第4版()
专栏：
果树园里
浩然
夏天的太阳，还不等人吃完早饭，就跑出来了。它身上披着金斗篷，脸上抹着红胭脂。
灰山羊成群结队，挤挤拥拥地撒着欢，要到山坡上去。
白鸭子搭伴成伙，唧唧嘎嘎地扭着胖身子，要到小河里去。
小花在屋子里也呆不住了，赶紧把最后一口饭填到嘴里，丢下碗筷就要走，她要跟姐姐到果树园里去。
妈妈站在门口拦着，不让小花走。对她说：“小花呀，今天你哪儿也不要去，老老实实地在家里把功课做完。你好几天都没有拿拿笔、掀掀书，老师给你留下的作业不管了？不抓空练习，等到开学，你该把学的东西都忘光了。”
小花没吭声。她不高兴地收住脚步。两只乌亮亮的大眼睛，瞧着门外说说笑笑的来往行人，小嘴巴噘起老高。
小花心里早把主意打好了，等到长大了，就回公社当个农民，像姐姐那样子。姐姐也是高小毕业就参加农业生产了。人家多棒呀！去年春天，她跟好几个伙伴一块儿研究、试验，把十几棵老果树整治得开了花，结了果。秋后大伙儿选她当模范，进省城开大会，跟省长照像。胸脯子那朵光荣花，又大又红，多美呀！姥姥来了夸她，姑姑来了夸她，果园里老把式宋大伯，把姐姐挂在嘴巴上，见人就说姐姐有出息。小花实在眼热。要不是妈妈硬强着让她多念几年书，这个学期小花就不上学了，就跟姐姐一块儿当农民了。可现在，妈妈要把自己留在家里作功课，多没味儿！
小花噘着小嘴，站在那儿不吭声。她的心里什么也没搁，就是那个大果树园。
果树园多好呵！一蓬蓬的大果树，像是大伞似的，一排排地插在野地里，树上都挂着一嘟噜一串串的小果子，就像小时候妈妈给她套在脖子上的珠子串儿。姐姐说今天不捉虫，要用喷雾器往树上打药水。小花就喜欢干这个活儿。姐姐和姑姑们，一个人背着一个红色的喷雾器，手里攥［zuàn］着喷嘴儿，高高地举过头顶，吱——吱，整个园子里立刻就像下起大雾，白蒙蒙的，真好玩。干完活计，就都坐在大树底下歇着，把宋大伯围在当中，大伙喊叫着让他讲个故事听。他可会讲啦，什么“王母娘娘蟠桃会”呀，“苹果仙女下凡”呀，神极啦！小花一听就入迷。小花愿意永远永远都跟他们坐在一起。反正早晚要当农民，还费那个瞎劲儿念书有啥用呢？
妈妈走过来，摸着小花的头，哄她说：“你年纪还小，马上参加劳动，还干不了什么。上半年你的功课很不好，不好好念书，还是好孩子吗？”
小花说：“姐姐不念书了，怎么是个好孩子？”
妈妈说：“你姐姐小学毕业了。人家念书的时候用功，学庄稼活儿也用功，就是好孩子。”
小花说：“宋大伯就没有念过书，人家还是小队长呐！”
妈妈说：“宋大伯小时候赶上旧社会，那时候穷人家的孩子想念书也念不起。他吃了苦，一个字不识，你看他眼下多遭难。报纸不会看，给儿子写封信，还得跑来求你姐姐替他代笔……”
小花把小脑袋一歪，撇着嘴唇说：“我会看报，我也会写信，我认识好多好多的字儿。我够用的了！”
妈妈笑着说她：“看看，你那股骄傲劲儿又上来了。你那点儿文化还差得远呐！不好好用功念书，多学点本事，将来社员也当不好。听妈妈话，今天一定要作完功课再去玩，呵！”
妈妈说着，就从地下搬起小桌子放在炕上，又从墙上取下书包放在桌子上。对小花说：“你学习吧，妈妈喂猪去，喂完猪我给你纳底子，等上学了好穿新鞋。”
小花最愿意当个人人夸的好孩子，不听妈妈的话还是好孩子吗？她心里边不高兴，还是没有走，就留在家里了。
小花脱了鞋子上了炕，打开书包，把课本、练习本都抖落出来。她先看语文，一掀就是岳飞抗金兵。当农民就是搞试验，搞发明，看报也不看岳飞，写信也不写岳飞。学它有什么用呢？她扔了语文，又拿起算术本子。她最怕的是算术，特别是字题，一作就冒汗，实在伤脑筋。算术有什么用呢？栽树用不上，松土用不上，打药水用的是喷雾器，还用算术打吗？她又把算术本扔到一边去了。她打个呵欠，伸了伸腰。烦躁地移动下身子。又用胳膊支着桌子，小手掌托着下巴颏［kē］，发起呆来。
那伞一样的果树呀，珠子一样的小果子呀，雾一样的药水呀，还有……好多好多的东西都闯到小花的眼前来了。街上小孩子们的嘻嘻哈哈的笑声，远处是哪个人轰牲口的?喝声，窗外边小虫子嗡嗡的叫声，还有……好多好多的声音都钻进小花的耳朵里来了。突然，妈妈跟谁大声说了句什么话，把小花吓了一跳。
小花又赶紧拿过算术，两只手把书掀开，在上边瞧了一眼，书上密麻麻的一大片，又变成一团黑。她把书本一合，使劲儿往书包里边一塞。爬到炕里，揭开窗户帘朝外看看，妈妈还站在猪圈墙下边跟谁说闲话。小花心里暗暗高兴。悄悄地溜下炕，穿好鞋，提着脚后跟，一手拉开后门，撒腿就跑，一溜烟似地跑到果树园里。
果树园里真热闹，老远就望见那绿浓浓的树荫里忙着好多人。挑水的，抬缸的，来来往往。走近了，又见到压颤枝的果子，以及飞来飞去、唱着歌的小蜜蜂。
西头二姑是个好说好笑的人。她见小花老远来了就大声喊：“小花，小花，又是开小差跑出来的吧？”
小花根本就没有听见二姑说什么，一边朝这边走，一边东瞧瞧，西看看，最后停住问：“二姑，我姐呢？”
二姑笑着说：“你姐嘛，让邦均公社请去传授经验去了。”又说：“你姐不在，也让你在这儿玩呀！”
小花摇晃着小脑袋说：“谁说我来这儿玩呀，我是来干活的，什么活儿我都会干！你就是瞧不起人！”
二姑笑着说：“这小姑娘真厉害。你能，你能，等明天也是个模范，行吧？”
小花只笑没开口，心里可是非常愿意听这句话。那还用说，将来小花就是模范，也得有人请小花去传授经验，你等着瞧吧！
妇女们都在忙着干活儿，有几个蹲在地下砸白灰。小花也凑过去，抓过一根短木棒就砸起来。梆、梆、梆，不几下子，那灰块儿就在木棒下边碎了，像面粉一样细白。她砸得特别快，不一会儿就砸了一大堆。小花又见别人把砸碎了的灰往大缸跟前运，她也找个簸箕，没木?就用手扒。灰屑飞腾着，落在人们的身上、头发上和眉毛上。小花看看这个，又看看那个，觉着怪好玩。
二姑笑着说：“你们看呐，小花变成白毛女了！”
小花忘了刚才对二姑的不满意，也笑了。她心里想，怪不得姐姐说劳动是愉快的，真是有意思；快毕业吧，那时候，就能整天价这么劳动了。
这时候，二姑站起来，大声地喊：“宋大伯，东西都准备齐了，配药吧！”
宋大伯答应着，从北边走过来了。他披着一身灰，他那头发、胡子都变得白花花，像他讲故事里边的那个寿星佬。他手里捧着一张纸，在不远的地方停住，转着身子，看看这个，又看看那个，好像找什么东西似的。他嘴里边叨念着：“唉，大花开会一走，把我的眼睛也带走了，你们谁能认认这个单子，给大伙念念听。”
二姑跑过去说：“什么单子，等大花回来再念吧。该配药了！”
宋大伯提着手里的单子说：“这单子就是告诉我们配药的事儿，不念念不行。眼下干庄稼活儿，是新技术、新玩艺，不认字简直是憋闷死人了。大花临走给我念了两遍，我还是没记住。快找个人给大伙儿念念吧。”
二姑转着身子说：“找谁呢？看旁的地里有识字的人没有。玉玉，你腿快，跑去看看。”
玉玉答应一声，就穿过树林子，朝东边跑去了。
蹲在一旁的小花听他们叨咕，心里又着急，又生气。姐姐开会走了，没有人给你们念，你们就看不见我小花！我什么字都认识，哥哥写回来的信，多草的字我都能念下来，我还会写信，还会看报呐！她真想跑过去，一把从宋大伯手里扯过那张单子，从头到尾给他们念一遍，像唱歌那样。他们听了一定很高兴，一定夸小花比姐姐还能干。还会说：“等小花毕业了，就到我们果树队来吧，我们实在需要你，非常欢迎你！”可是，小花没这样做，小花心里边有点呕气，他们就是看不起人！
二姑到底想到小花了，她笑着，拍着手，大声地说：“唉，唉，这不是有个现成的识字人嘛！小花，快过来，给大伙念念，念完了好配药。”
宋大伯也咧开缺牙的嘴巴笑着说：“真是的，我们怎么舍近求远呢！小花，施展施展本领吧！”
小花站起身，不慌不忙地拍了拍手上的灰屑，大模大样地走过来。接过条子，两手捧着，又挺了挺胸脯子，两眼盯在纸上，就念开了：“配药说明书。”她的声音清脆，像树梢上小鸟叫得那么好听：“社员同志们，此种杀虫药品，名为，名为，名为……”
在果园各个角落忙的人都凑到小花跟前来了。有的蹲着，有的站着，眼睛盯住小花的嘴，谁也不吭声。
可是，小花的嘴巴，就像洋戏匣子碰上个破了纹的唱片子一样，一个劲儿念：“名为，名为”两个字儿。原来“名为”下边是个“硫”字，小花不认识它，它也不认识小花。小花想把它念成“流水”的流字，偏偏不是三点水，却是个石字旁。念“荒”吧，更不对。念什么呢？小花浑身像是点了一把火，从心里边一直烧到她的脸上，两只小手，也不知不觉地发颤，薄薄的两片红嘴唇，一个劲儿抖动，却发不出声音来了。
二姑在一旁着急地催小花：“往下念呐，小花！”
宋大伯从嘴里移开烟嘴儿，眯缝着眼睛说：“小花，你是念不下来了吧？这上边的字深，没学过不行。不怪你，再念几年就行了。”
小花难过极了。她不肯说自己不会念，说出这样的话来，那可是太丢人了。地下有个地缝儿，她也要钻进去。她捧着的纸单子，忽然，哒哒地滴上了好几个小水珠。呀，她头上冒汗了！
这当儿，玉玉领着会计王叔叔从那边树林里穿过来了。玉玉老远就喊：“喂，我把先生请来了！”
宋大伯从小花手里要过单子说：“让会计念念吧。”
小花羞得抬不起头来。她跑到一边，低着头坐在地下，手里拿着木棒，胡乱地砸，砸了半晌才砸一小块儿。心里怪后悔，为什么不把小字典带来呢？要是有它，不识字一查不就行了。唉，哪有整天价带个小字典干活的！人家姐姐……小花又想到姐姐了。去年姐姐跟大伙儿一块儿研究治老果树的时候，她从县文化馆借来一大包子书。一到晚上，就坐在灯下边翻呀，抄呀，想呀，常常忘了睡觉，还写了一大叠子材料。他们照着这个材料搞。后来，就把老果树变年轻了。小花又想到姐姐的许多事情。比方，每个星期日中午都不休息，放下饭碗端着五彩的粉笔盒就走了。把整个街上的四个黑板报都写得满满当当，一会儿就围上一大群人来看。还有，姐姐每逢开会的时候，就坐在一边，默不作声地捧一个小本子记录。有一件事情小花记得最清楚。那天姐姐到省里开会，临走之前，队里开欢送会，公社的吴书记也来了，他说：“大花同志是我们第一代有文化的新农民……”有文化的新农民，有文化……
小花一边胡乱地砸着灰，一边胡乱地想，会计在那边念了什么，一概都没有听见。
这时候，宋大伯正大声地问：“大伙儿都听明白了吧？”
众人回答：“明白了！”
宋大伯又说：“好，再算算一缸药用多少水，再放几沟药，几沟灰。喂，老王，这儿没算盘，不好算吧？我见大花就用一只笔，在纸上杈杈杠杠地一划就把数算出来了，倒挺方便的，你行吗？”
王叔叔笑着说：“那是笔算，这要用百分比，我可不会那个新玩艺，还是让我心里算算试试。”
二姑在一旁插言说：“你可得算准呀。你没见刚才那个单子上说，把比数弄错了，起了药害，树上的果子都得落下来，那还了得！”
小花低着脑袋听着，心里难过极啦。后来，她听到人们在说说笑笑地配药，在吱吱扭扭地往树上喷洒。可是她没有抬头看，一直坐在那儿胡乱地砸。砸呀，砸呀，把灰面都砸到地里去了。
宋大伯又喊：“歇歇啦！咱们商量商量学文化的事儿，等大花回来，让她给咱们上课。”大伙儿都凑到一起，又说又笑，没有人注意小花，小花急忙站起身，撒腿就跑。
妈妈不知到哪儿去了，没回家；灰山羊、白鸭子也没回村，只有小花回来了，她坐在炕上作功课，她作得那么认真、那么用心。
第4版()
专栏：
草原一人家
叶遥
汽车在乌兰察布草原上奔驰，不知怎的，汽车迎风行驶的呜呜声，我竟像没有听见。草原是这样辽阔，这样恬静，仿佛一切音响都被融化了，消散了。这里的春意刚刚初露，一片茫茫枯草中隐着浅绿，大地像披着一层淡黄透青的薄纱。微微起伏的丘陵，线条那么柔和、圆浑，天幕滚圆滚圆地垂向远方，天地相接处，罩着淡淡的雾霭。时而遥见一片白色，贴着平地在蠕动，乍一看去，像是天边的白云在悠悠飘移，细细慎视，才知那是羊群。有时远处出现一片斑斑驳驳的黑点，那是牛群、马群，或者是骆驼。草原上的鸟儿还没完全醒来，但常见三五成群的灰色小雀，毛羽美丽的不知名小鸟，低低掠过，落到草丛里不见了。最多最活跃的要数草原上的黄鼠，肥肥胖胖的，在地上窜来窜去，有时瞬着圆圆的小眼，站在那里一动不动，只有汽车走近时，才仓皇逃走。
汽车跑了很久，天还是那么圆，草原的边还是那么远，仿佛你尽管奔驰，永远也走不到尽头。忽然，车子转了方向，给我们作向导兼翻译的包格达同志说：“快到舍音的住处了，你们看，远处的黑点，就是她的蒙古包。”
那黑点越来越近了，大了，渐渐变成了一所房屋和一个蒙古包。羊群咩咩［miē］的叫声听到了，马嘶牛鸣的声音听到了，人说话的声音也听到了。
我们跳下汽车，一个穿灰色蒙古袍，高高大大的妇女，抱着孩子迎上来，包格达同志介绍说：“这就是舍音，这个孩子就是剖腹出生的。”
前几天，我们在白云鄂博听说，舍音很早就患卵巢囊肿，四十岁上才结婚。1957年底怀孕，分娩时难产，矿山卫生所给切除了多年的肿瘤，还取出了一个大胖娃娃。这事要在大城市里，也许算不了什么，但在草原上，却是件罕见的喜事了。你想一想吧，在过去乌云满天的黑暗岁月里，草原上是什么情景呢？人们被贫困和疾病折磨着，人口年减一年，无边的草原上，稀稀落落的蒙古包里，难得听到婴儿的啼哭声。1930年，原茂明安旗的几百里草原上，只降生过一个婴儿。1950年解放初期，全旗只剩下五百八十四口人了。而且这些人中，病的多，健康的少；老年人多，青年人少；妇女多，男人少。人们怎能不哀伤地唱起这样的歌呢：
大海的明珠容易找，
草原上的娃娃见不到；
河滩的沙石数不尽，
比草原上的灾难少多了！
这些都是旧事了。如今，草原上最猖獗的性病消灭了，许多牧民定居了，有了温暖的住宅，安适的生活，孩子们像雨后春笋似地出世。连久病的舍音也抱上了娃娃，怎不让人高兴呢！听说舍音生活过得很舒心，我们特地来看望看望。
草原上的牧民以热情好客闻名。我们刚刚坐在舍音的暖炕上，炒米、奶疙瘩、奶皮子，便摆满了一炕桌。她一边忙着烧奶茶、洗碗，一边快活动情地说：“远方的客人，我和娃娃的命是党给的，没有党就没有我和格日尔陶亚呀！”包格达同志没有翻译，先笑起来。他笑孩子的名字很不寻常。原来格日尔陶亚，蒙古话的意思是：太阳的光芒照耀。舍音怕我们不懂这名字的含意，红红的脸上堆着笑，特地解释说：“党是草原上的真正太阳呀，党的光芒普照，才救活了我和格日尔陶亚。说也巧，格日尔陶亚是5月1日太阳刚刚升起时开刀取出的，为了感谢党，就给娃娃起了这个名字。”
小格日尔陶亚，刚刚满四周岁。头带绿花兔耳帽，脚穿黑色小马靴，一身羔皮小袄裤，打扮得干净俐落。模样儿也长得挺招人喜爱，胖鼓鼓的白净脸儿，一双水灵灵的眼睛，机灵地瞧瞧这个，??那个。听到妈妈提他的名字，紧紧扯起妈妈的袍角捂起脸，头抵着妈妈的腿，格格大笑起来，小马靴把地跺得咚咚直响，嘴里还叽里咕噜嚷着些什么。舍音俯身对孩子小声咕哝几句，小格日尔陶亚仍然笑着、嚷着，小马靴跺得更响了。舍音笑着对我们说：“小格日尔陶亚淘着呢，一见生人就更撒娇了。”
她给每人冲上奶茶，在灶前坐下，解袄给孩子喂奶，小格日尔陶亚扎在妈妈怀里安静了。这时，一个身材魁梧的男人走进来，小格日尔陶亚瞟见了，马上从妈妈怀里钻出来，小羊撒欢似地扑过去。这是舍音的丈夫阿布干桑布。他刚放牛回来，两只大手抱起孩子亲热了一阵，放孩子到草地上玩去了。阿布干桑布会说一口流利的汉话，妻子索性让他叙说叙说过去的病疼和今天的生活。阿布干桑布点上一支烟，坐在凳子上，慢悠悠地说起来：
“舍音比我大一岁，她今年四十七了，差不多被病折磨了三十年。从十五岁起就肚子大，方圆几百里的牧民，谁都知道她是个大肚子姑娘。为了治病，过去不知花了几百头羊，多少匹马，多少头牛，药也不知吃了几口袋。也拜过佛，也请过喇嘛念经，牛羊马匹花光了，罪也受够了，肚子越来越大。1958年春天，肚子大得吓人，她坐在炕上，人进来瞧不见她的鼻子。躺不能躺，坐不能坐，吃不能吃，有时疼得死去活来。谁都说她没命了，我愁得不行。咋办呢？我骑马跑到白云鄂博铁矿区，找到巴彦都荣书记，矿山卫生所马上派来了一位汉族女医生。她来听听看看，说肚里有病，也有娃娃。我们又惊又喜，这可是做梦也没想到啊！过去草原上娃娃少，现在虽说多了，可我和舍音太想抱一个娃娃了。我们胆战心惊，生怕保不住娃娃。咋办呢？只有守着医生才放心呀！我们干脆把蒙古包搬到白云鄂博去，住到矿山卫生所跟前。有事没事我就上卫生所转悠，医生也经常来蒙古包里坐坐，我们处得像一家人。”
“在那里住了多久？”我们问。
“先后两个来月。”阿布干桑布接着说：“4月28日那天，舍音肚子疼起来，卫生所的医生、护士好几个人，白天黑夜守着她，整整三天三夜，娃娃生不下来。30日那天黑夜，人很危险了，医生对我说：‘不开刀不行了，开刀，这里条件差，能不能保住大人孩子可难说呀！’眼看两条命就要完了，能救出一条也是好的。我说：‘开吧，不过先别动手，舍音有位七十多岁的老父亲，还有两个姐姐，一个妹妹，一个弟弟，得请他们都来，万一人活不成，也让他们见最后一面。’那一夜真把人忙坏了，也快急坏了。天很黑，好几十里的路程，摸黑骑马去送的信，他们连夜骑马赶来了，一家四五口人，围着舍音哭。舍音被抬进一间房子，我们都守在门外等着。起初，舍音的大声喊叫，让我们听了难过，一会儿声音小了，最后听不见了。我心里更像火烧，她父亲、姐姐、妹妹急得满地乱转。我一直脸贴着门缝往里望，什么也望不到，什么也听不到。我想：完了，人没有啦！突然，里面有了娃娃的哭声，一家人围到门前，惊喜地叫起来：‘娃娃活了！娃娃活了！’我轻轻敲敲门，急着问：‘大人活着吗？’‘活着哩，别着急，等一等。’门关上了。我还站在门前，脸贴门缝往里瞧。只听娃娃哭，大人一点声息都没有了。我想舍音这时准没命了！舍音的父亲、姐姐妹妹都哭起来。不知过了多久，我又忍不住了，又轻轻敲敲门，门又闪开一条缝。我问：‘活着吗？’‘活着哩，再等一等。’
“我第三次敲门，门大开了。太阳也出来了。舍音躺在床上，护士把娃娃抱给她看，她四十三岁上才做妈妈，看见娃娃高兴地哭了。我和娃娃的外祖父、姨姨、舅舅，围着看娃娃，娃娃又胖又大，称了称，七斤半重。护士端三脸盆东西给我们看，里面全是红的、黄的肉球，有的鸡蛋大，有的磁碗大，有的像萝卜那么长。这是从舍音肚里取出的瘤子，三盆共有二十五斤重。当时大家惊讶得说不出话来。以后舍音的老父亲见人就说：‘共产党是活神仙。’”
舍音接过说：共产党不是神，可比神关心牧民。我病了三十年，经历三个社会：国民党时没治好，日本鬼子侵略时期也没治好，共产党来了，有了娃娃，病也好了。”我们问她病好净了没有，她说：“一点没有了，几十年老病连根拔了。”
阿布干桑布说：“嘿，现在我们的日子可好过啦！过去舍音劳动一天躺三天，现在带着娃娃，还给小队照看三四百头羊，我放六十头牛。我们去年净收入一千二百多元。家里有十来只自留羊，两匹自留马，两头奶牛，不缺肉吃，奶子喝不了。我们盖了新房，有了娃娃，生活越过越有味了。”
正说着，小格日尔陶亚从外面跑回来了，玩得满头大汗。舍音给他摘去兔耳帽，梳理着头上留的两片八字形头发，这时我们才发现，小格日尔陶亚还戴着两只银耳环呢。问起孩子的性别，舍音说：“是个姑娘，留两片头发，就是为长大了好给她戴首饰，好好打扮打扮。”我深信不疑，小格日尔陶亚不但有幸福的童年，而且长大后，会是草原上的一朵鲜花，一个漂亮姑娘。
夕阳将沉，我们向主人告辞。不想回到白云鄂博，有同志对我说，舍音的孩子是男孩，不是姑娘。起初，我很懊悔，怨自己没注意看看清楚，以后也就释然了。是男是女，有什么重要呢？草原上多了一个新生命，这个新生命，如果在旧时代不会来到人间；如今他来了，而且自由、欢乐地在草原上成长，这才是主要的呢！
第4版()
专栏：
柳
〔越南〕制兰园
忆昔越南读唐诗，
深爱诗中杨柳枝，
今日北京又逢柳，
百倍爱柳胜旧时。
路旁迎面柳双行，
如诗一卷启复合，
字字之上艳阳舞，
句句之间春风唱。
杨柳杨柳忆当年，
主席战马系树前，
万里长征路迢迢，
英雄柳下午梦甜。
日蒋寇匪横行日，
炸弹嘶啸柳树边，
主席头上柳作盔，
出死入生视等闲。
陕北窑洞五更长，
柳木为桌又为床，
主席彻夜不安眠，
窑外柳叶沙沙响。
杨柳杨柳色葱郁，
功勋卓越非常树，
因我主席诗篇里，
杨柳翩翩入章句。
感谢北京青青柳，
使我深情永不移。
〔志辛译〕
第4版()
专栏：
傣家少先队员（木刻） 赵明远