第6版()
专栏：书评
真情实感
——读《第一个风浪》
马铁丁
我并不是说，其他一切文艺作品都没有真情实感；我只是想说，好的革命回忆录是最具有真情实感的。作者是革命斗争的当事人。作者笔下的人、的事、的场面、的环境、的气氛……同作者有着血肉不可分的联系。与其说作者用笔在写，倒不如说作者用自己的心、用自己充沛的革命热情渗透于纸墨。
基于此，我爱一切好的革命回忆录，我爱邓洪写的《第一个风浪》。
革命斗争本来是复杂的、曲折的，作者并没有着力去虚构情节，而动人的情节，自然地流露于作者的笔下；革命斗争中本来有着许多可歌可泣、生动活泼的英雄模范，作者并没有去着力塑造人物，而动人的人物形象，自然地跃然纸上。
四周是敌人，作者被迫埋伏在一个洼地里。当他抬起头来看看，天空中有着两块浮云：前一块好像是大胡子马克思，后一块好像下巴有点微翘的列宁。是玄妙的神话吗？不。这是作者对革命有着高度信仰的心灵的幻化。
作者已经一两天没有吃饭了，肚子饿极。当他爬到一片农田里，用手折断一株包米，但一想到群众纪律，又把手缩回来，那个被折断了的包米在空中飘荡。我们并不赞成那种完全脱离群众，脱离集体的所谓修身之道。可是，当人面这样、背人后还是这样的革命者的“慎独”则又是任何时候都是需要的。在这里，不是通过抽象的说理，而是通过自我意识的解剖以示人，因此，分外真切，大大缩短了同读者之间的距离。
白色恐怖来了。群众在反革命的欺骗、威胁之下把作者包围在一个广场上，大家手持武器，来势汹汹。在这千钧一发，情势险恶的当口，作者的“我”站出来讲了一席话：
“自从去年9月成立农民协会以来，我没有脱过草鞋睡觉，成天成夜，跑东跑西，给农民协会做事；我没有拿农民协会一个钱的工资，没有吃农民协会一顿饭。5月初间打土豪，谷子都分给大家，赤贫的五箩，次贫的三箩，我七十多岁的父亲没有要一粒，我这个人，该杀么？”
晓之以理，动之以情，于是有的人低下了头，有的人要流泪，有的人现出了愤怒的脸色……
这个动人的场面显示出“恩赐”群众，群众是无法真正提高革命觉悟的；但是，究竟谁是革命？谁是反革命？谁是好人？谁是坏人？谁该杀？谁不该杀？群众心里还是明白的。一经点化，豁然开朗。……
以上这些情节，是没有参加革命斗争的人所难以想像得出来的，即使想像出来，也难以写得那么朴质、自然。
潘虎一出台，就非常脍炙［zhì］人口。潘虎这支队伍，是自发的农民武装，不是党所直接领导的。潘虎这支队伍，又是在党领导的革命斗争影响之下拉起来的。通过潘虎其人，通过潘虎所领导的武装力量，我们看到：广大农民的革命要求、革命情绪、革命精神，那是任何反动的逆流所淹没不了的。
潘虎简单、粗鲁、豪放、迷信，但是，有着一颗追求革命、追求进步、追求真理的红心。在强暴、反动面前，正义凛［lǐn］然，宁折不屈；在革命、在真理面前，百依百顺。他不计私仇，不怀私愤，当他知道你是个真正革命者的时候，不但前嫌尽弃，而且立即把自己的一切，从头顶到脚跟，统统交给你，甘拜下风。心胸坦荡，如日月之明，从而他那简单、粗鲁、迷信等等缺点，一并觉得可爱。……
警卫员鲁德春是个舍己为人，有着高度革命责任感的人。他走起来一颠一瘸［qué］，有点儿残废，可是，精神却永远健康。
尽管任务多么艰巨，环境怎样险恶，他作起事来，诸如了解地形、伐竹搭棚、寻摘蔬菜、黑夜放哨……总是默不作声，全神贯注。他爱护革命、爱护同志，远远超过爱护自己。……
在情况比较紧的时候，鲁德春总是一个人“挺着腰干坐在门外，膝盖上横着一支步枪”。夜尽昼来，通宵不寐。
敌人搜山了，他故意暴露目标，把敌人吸引到自己方面来，让自己的同志有机会脱逃。
鲁德春在敌人的屠刀下牺牲了，鲁德春的高贵品质万古长青。鲁德春的高大形象，活在作者、也同时活在读者的心里。
我们看到反革命的疯狂、残暴；我们看到人民的屈辱、苦难；我们更看到革命者的反抗、斗争。
革命与反革命，封建势力与民主力量的矛盾没有解决，群众的革命要求、革命愿望——革命的火焰是不会息灭的。“星星之火，可以燎原”。绝不是主观的意测，而是对革命形势作了周密调查研究的科学预言。只要你去找党、找革命，谛听群众革命的声音，那么，就随时随地都可以触到革命的潜流在奔腾。
作者以修理钟表的职业为掩护去找党、找革命。千找万找，仿佛随处都有，却又怎么也找不到。真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。在一个深夜里，革命、党果然找到自己头上来了。作者有一节专门写这一段经历。题名《再生》，大革命暂时失败了，但是，革命斗争依然在曲折地前进。是作者的再生，更象征着人民群众的革命事业，是“野火烧不尽；春风吹又生”的！
我读《潘虎》、《警卫员鲁德春》，那生动的形象吸引着我；我读《再生》，那朴素的阶级感情，使我同作者的心一齐振奋，一齐跳动！
第6版()
专栏：
热情从心起
杨尚德
有一个商店售货员，三年前参观了天桥商场，很想学习人家的服务态度。深夜，别人睡了，他偷偷爬起来，站在大穿衣镜前，满脸带笑，学别人售货，但学来学去，自己觉得别扭。为什么别人做来那样亲切自如，而自己却如此“难堪”呢？原来仅从形式上来学“态度”，那是学不好的。
一切态度都是思想感情的表现。“从喷泉出来的都是水，从血管出来的都是血”。有什么样的思想，就有什么样的表现。同样是笑，有不同的情意；同样是问，有不同的口气。酸甜苦辣，自己清楚，别人也会觉察。旧社会的商人，点头哈腰，笑脸甜言，可谓“热情”了，但谁也不感到温暖，倒觉得心跳。因为他们不是对人笑，而是对钱笑。我们今天的服务行业，都是革命事业的一部分，工作本身就奠定了服务员与顾客之间建立真挚感情的基础。每一个服务员与群众的关系，都是和党与群众的关系联系在一起的。一个真正具有高度革命责任感的人，必然要把全部的革命热情贯注在具体工作中；也只有这种真正关心党和群众利益的人，才能够深切地体察群众的丰富感情。
就是前面提到的那位售货员，在党的教育下，具有了全心全意为人民服务的革命责任感，如今不用苦心学习装笑脸，自然地和群众感情交融到了一起，群众把他当做知心亲人。一天清早，他照例把街道居民所急需的油盐酱醋等日用品装上推车，正要送上门去，突然下起倾盆大雨来。有人劝他等雨停了再出车吧，他却立即想到了群众，正因为下雨，那些老太太、小朋友出来买东西会摔倒、得病，放心不下，顶雨出车了。在大雨中，他急忙地把“三分钱酱油两分钱醋”送到居民家里，而居民们也是急忙拿雨衣来给他披上，端热茶来让他喝，一位从前批评过他的老太太，急忙进屋拿来一顶草帽，给他戴上……。在这里，你看不出是售货员在“侍候”群众，还是群众在“侍候”售货员。在这大雨淋淋、互相关切的传递当中，我们不是见到了一幅“水乳交融”的图画吗？这个售货员自己曾说：“我感到自己从来没有这样痛快过。”是啊，一个人，有种种的幸福，但是有哪一种幸福，能够和与广大群众情意交融这种幸福相比呢？
从学着“笑”到自然地“笑”，从“难堪”到感到幸福，这是思想感情的一个深刻转变。在我们社会里，售货员和群众是又分工、又合作的亲密关系，实际上人人都作服务员，但也被服务。大家在自己分工的岗位上热情服务，正是共同来热情携手前进。热情从心起，重要的是心里要发着集体主义的火花。有这种火花，就有真正的热情去服务，和群众的感情也就会越来越深。这个售货员的思想变化正说明这一点。
第6版()
专栏：
冬景四首
朱光
翻地
六出纷纷铁马驰
深翻泥卷棘离披
南岭红梅遥点首
平原银树展双眉
修渠
开渠凿浚事平畴
筑库修池雨雪留
千万雄师排溉泽
风高不让水空流
采木
林海丁丁动斧戈
碧涛雪舞起樵歌
辛勤采伐营新厦
千里扬篙放九河
积肥
社社家家积粪忙
村头童叟负行囊
溲勃败皮收蓄尽
今年冬日庆丰粮
第6版()
专栏：朝华集
大气芬芳
戈松
1958年，我在鄂北平原的一个农村里。秋收的早晨，我跟生产队长到打谷场去。那里堆放着一垛垛刚从地里采下来的棉花。
生产队长说：“去冬我们合作社修了一条小水渠，对今年棉花丰收起了很大作用。现在公社计划修个水库，以后年景更有指望啦！”
那时太阳从东山里升起，刚刚吐露它的光芒……
以后连续三年，灾害连着灾害，但这难道能难倒我们英雄的人民吗？
1961年春天，也是一个早晨，我在南海边的一个农村，和一位公社书记站在土岗上，望着绿色的田野。
“自然灾害造成的困难是不小的，但是贯彻了中央关于农村人民公社的各项政策后，社员的积极性更高了。”
在严重的自然灾害面前，人民公社越显出了它的生命力。四川井研县来凤公社白塔大队七十多岁的老社员刘子云说：“这里二十二年前的一次大灾年，多少人家家散人亡啊！最近两三年，不是旱就是涝。但我们还是有吃有穿。要战胜这样大的灾害，莫说单家独户办不到，就是合作社也难办到。人民公社的好处，我算亲眼看到了。”
曾经沧桑的老一代人的话，激励我们更奋步向前。太阳越升越高，我们在大地上踏着阳光，不禁也要像马雅可夫斯基一样地歌唱：
我在芬芳的大气中走过。
多么好啊！
第6版()
专栏：诗画配
“自由金牌”
篮建安画 天马诗
老爷指金牌，
脸上笑颜开，
“自由”两个字，
灿灿放光彩。
谁个有困难，
“援助”理应该，
不等伸手要，
主动送将来！
一二三四五，
乖乖听安排，
美元和锁链，
本是双胞胎！
第6版()
专栏：
三遇骆琴明
王冲
北京车站的钟声响了。武昌来的38次快车刚停，列车的一个女列车员立即忙起来：抱孩子呀，扶老人呀，接包袱呀，还不断地和旅客们互道再见！
最后下车的是位老大娘。女列车员一边笑着扶着老人往地道走，一边亲切地说：“大娘，您上下汽车要多加小心……。”
我和我的孩子来送人，刚想走，瞧见了这位列车员，她圆脸盘，大眼睛，短头发，中等身材……“呵，是她？”我一楞，“不，她的北京话能说得这么好吗？”
正在疑惑，忽听有人喊了一声：“骆车长！”是她！真是她！我抢上前去，忙说：“骆琴明！好漂亮的普通话啊。”
她紧紧地握着我的手，笑着说：“哎呀，你怎么也逗我？”
在爽朗的笑声中，我想起了七年前的她……
那是1954年。有一天，我从江岸车辆段坐出库的空车去汉口。突然，隔壁车厢传来了“各位旅客，各位旅客”的喊话声。我想：“是谁在空车里开玩笑吧。”然而，喊声并未终止，反而越来越响亮了：
“各位旅客，本次列车，是从汉口开往北京方面去的直达快车，途中经过……”
隔窗一看，一个十几岁的女列车员正在对着空洞洞的车厢练习说话呢。
她的专心精神吸引了我。我进了她的车厢，她不好意思地红了脸。我知道了她叫骆琴明，刚到车上来工作。
我问：“为什么要练得这么认真呢？”
她使劲地翻了我一眼，说：“为了给旅客服务得更好呗！”
一年多以后，1955年9月底的一天，在毛主席接见全国青年积极分子的沸腾人群中，骆琴明也在。我曾去访问过她，但她很少谈到自己。我从积极分子大会的材料里得知：骆琴明，二十岁，共产党员，江岸列车段主任列车员。她对旅客的态度亲切和蔼，有一次，一个十岁的孩子无人护送，她就很好地照顾他到目的地。遇到孕妇在车上临产，她就细心看护，使母子平安。黄继光烈士的母亲坐她的车，看她工作好，就把自己相片送给她，说她“像自己女儿一样”。1954年，她共收到二百五十封表扬信，荣获铁道部颁发的“光荣的铁路工作者”的奖章……
如今，六年不见了，站在面前的骆琴明，已是统率庞大列车的列车长了。我应邀上车去看看。我从报纸上知道她是全国群英会代表，想请她谈谈这几年的情况，她还是笑而不答。呆了好一会，她才谦虚地说：“即使干了一点点工作，也是大家干的。”
但是，副车长陶先德却给我介绍了她的模范事迹，说她不但费尽心思总结了餐车工作，还研究总结出列车服务方面、安全方面、行李工作方面的经验，使车上的各项工作都有了条理，目前，全车已经两千六百多天没出事故啦，连续被评为铁路局的、武汉市的、湖北省的先进集体……
旁边的一位列车员告诉我：“骆车长还是列车党支部的好书记，经常跟我们谈心，工作带头干。有一次，她巡视车厢时发现一个孕妇脸色苍白地往厕所去，心想：不对！进去一看，真是要临产了。她把孕妇扶到卧铺车，刚想去叫人，已经来不及了。她就马上洗手消毒，接起生来……”
“骆车长对全车三十多个同志的生活非常关心。对段上的其他同志她也经常照顾。”陶先德说：“晚上，她给车上的女同志盖被；白天有空时，还帮助男同志洗衣服，补袜子；谁要生了病，她更是不断地探望。个别同志花钱计划性不强，她就耐心地帮助算账，同志们都说她是好大姐，连自己找对象的事都找她商量……”
面对着英雄，眺望窗外，灯火辉煌；巡视车里，门上的中共湖北省委和湖北省人委通报嘉奖骆琴明车班的“嘉奖令”，在灯光下闪闪发光。
第6版()
专栏：
哨兵 （套色木刻） 廖罗平