第6版()
专栏：
不愤不启
林碧
周恩来总理在欢宴首都科学技术工作者的晚会上，号召科学技术工作者们，为了祖国的富强，为了世界人民革命斗争的胜利，为了世界和平，树立雄心壮志，埋头苦干，发愤图强，自力更生，奋勇前进，在1962年取得新的更大的胜利。这是党对全体科学技术工作者们的令人振奋的号召，也是一个向科学技术堡垒冲击的庄严的进军令。
《论语·述而篇》中说：“不愤不启”。“愤”，是“启”的动力。正因为有所“愤”，才使人们鼓舞起来，行动起来，立定志向，树起雄心，自强不息。有所愤，有所启，有所追求，有所奋斗。如果“愤”而不“启”，那个愤也是空虚的，如果连“愤”也没有，那当然就是最没出息的了。
愤，是不是空口说白话？是不是在沙滩上建高楼？当然不是。它是建立在客观条件的基础上。我们今天的时代，正是万众一心，协力建设社会主义的年代。就像恩格斯当年对欧洲文艺复兴时代所描写的：“这是一个人类所未有的进步和革命，是一个需要而且产生巨人——在思想能力上、热情上和性格上、在多才多艺和学识广博上的巨人的时代。”比起旧中国留给我们的一穷二白的遗产，我们的科学研究的条件要好上不知多少倍，党和国家为科学家们安排了多么好的工作环境和工作条件。我们的科学技术队伍里，人才辈出，他们不再只是几十、几百，而是几千、几万以至几十万的大军了。
古语云：“殷忧启圣，多难兴邦。”发愤本来就是图强之本。科学技术工作恐怕尤其如此。比如说，有些科学工作当年并不能见效，需要日积月累的艰辛劳动，不愤，就不能启；比如说，有些科学研究需要因地制宜，实事求是，从自己的实践中找出规律，这就更需要自力更生。目前，帝国主义和各国反动派还对我们进行了种种封锁，包括科学技术知识的封锁，他们自以为他们的高明的、尖端的科学技术，对革命的中国人民是一副杀手锏，但是，它们哪里懂得，这些艰难困苦，只会使我们“愤”而后“启”，只会增强我们的斗志，奋勇前进！
我们的面前是一条漫长的道路。正是那种要摆脱一穷二白、排除万难的“愤”，使我们加速上下求索的过程。我们并不盲目乐观，也不消极气馁。老年人带动青年人，青年人跟着老年人，互相鼓舞，互相支持，互相帮助，互相激励，一心一德，向面前一个又一个顽强的堡垒进军。这就是我们现在所看到的春天的景象。这景象，将要使人民更为振作，使朋友更为高兴，使帝国主义、反动派和一切希望我们倒霉的人更为沮丧！
第6版()
专栏：在革命博物馆里
棕绳
方孜行
迎面弹雨呼啸，
脚下江水咆哮，
英雄们从你身上通过，
重围里杀出血路一条！
你带着战斗的红旗，
突破天险越举越高；
你送来革命的火种，
战胜风雨漫天燃烧！
你是座胜利的金桥，
过去今天两个桥头堡。
苦水早在桥下流尽，
幸福正在桥上欢笑！（附图片）
第6版()
专栏：
西江月
〔参观湛江农垦局湖光农场〕
赵朴初
昔日沙荒海角，
今朝绿遍天涯。
珍苗宝树与仙葩，
极目园林如画。
漫比归田解甲，
十年功绩堪夸。
英雄事业话桑麻。
创建人民天下！
第6版()
专栏：
前调
〔参观雷州青年运河工程〕
截使江流如瓮，
顿教海浪浮山。
玉虹飞下到人间，
激起雷奔电闪。
桥下飞尘走马，
桥头流水行船。
天河谁造鹊谁传？
织女牛郎千万！
第6版()
专栏：
感想和愿望
金山
看了周信芳同志的表演，使我产生民族自豪感——中国戏曲表演艺术，确是世界上一枝光彩夺目的奇葩［pā］！
周信芳是麒派的创始人，麒派表演艺术最显著的特色是：通过精致、准确、优美、多采的表现形式，刻划出各种生动、深刻的艺术形象；这些形象，尽管是历史中人或传说中人，却被赋予了新的时代精神。
作为一个话剧演员的我，想学麒派，首先要学这点。
周信芳对于古老的昆、秦、徽、汉诸曲调，很下工夫，深得其中三昧。然后根据自己的条件，加以新的创造。他对于新文艺也十分重视。他爱好话剧，不仅参加过“南国社”，而且还扮演过《雷雨》中的周朴园。从他壮年时期到现在，和新文艺工作者，始终交往频繁。他对于电影艺术，也很爱好。特别使我感动的是他和已故的另一位杰出表演艺术家梅兰芳一样，非常重视斯坦尼斯拉夫斯基的演剧体系。他说：斯氏所创造的许多术语，都非常之好，例如“交流”、“假设”、“潜台词”等等，都十分有助于戏曲演员对人物的创造，很值得学习。
周信芳对于向他请教的后辈演员，曾经提出过五项要求：一、要向生活学习。二、要有良好的基本功锻炼。三、要虚心学习，谨慎接收。四、要多看多演。五、演出时一丝不苟。
我深感这位大艺术家本人，就是这样身体力行的。我们可以从他最近再度扮演的两个人物（萧恩与宋江）身上看到他六十年辛勤劳动的辉煌成果。
要全面评述这两个艺术形象，不是本文的目的，我只举《打渔杀家》中几个小例子，谈谈自己的一点心得。
《打渔杀家》这出戏，周信芳演了六十年了。——他六岁学戏，七岁登台的三出打泡之一，就是《杀家》——他对萧恩这个人物，刻划极深。许多显而易见的精彩表演，就不必说了，我举几个极细小的动作为例：一、萧恩听说有人唤他，回头看望之后，强烈地、几乎是叫起来的、却不是大声地说：“——哦，原来是李贤弟。”这就体现了北宋时期梁山事业遭到挫败之后，英雄们四散隐蔽又偶然重逢的热情。二、清晨桂英上茶，萧恩意外地发现女儿仍是渔家打扮，把茶碗重重地向女儿手捧的茶盘上一放，讲了责备桂英的话。这个独创的小动作，体现了老英雄满腹心事和丰富的幕后戏：萧恩隐迹江上是万不得已，一心抚养女儿长大出嫁，可以无牵无挂地另图大业、东山再起，却不料桂英年少无知，偏偏喜欢做个渔民……这就触起他的心事，动了感情。三、杀家以前的三哭，前两次没有哭出来，后一次哭了出来。女儿问父亲为什么要携带庆顶珠，老人由于生离在即，心酸欲哭，但立即克制住了；出门时女儿问父亲为何不关门，老人想到飘零一生无处投奔之苦，心酸欲哭，但又克制住了；船至江心，女儿胆怯思归，父亲怒拨船头，要送她回家，女儿反拨船尾，不肯归去，哭道：“女儿舍不得爹爹！”这时老英雄忍无可忍地把满腔热泪，通过他异常苍劲的音声哭了出来。没有前两次的“忍”，就不可能有最后一次感人的“放”。四、杀家之后，老人一言不发地带着女儿，在十分强烈的音乐节奏中，做了一个前所未做的剧烈姿式，眼望着遥远的前方，满身是劲地下场，这就把剧中人的“远景”，鲜明地告诉了观众。
姑不论整出戏和其他剧目的杰出成就，仅从上列的几个极细小的动作中，使我深深感到：由于他身体力行地坚持向传统、向新艺术学习、向生活学习和自己的勤修苦练，使自己的表演艺术，达到了最高的境界，这个境界就是：巨大的激情、高度的控制与强烈的奔放之统一与完整。最妙的是有时并不必借助于显著的说白、歌唱或舞蹈，只通过一些极细微的动和静，体现了“无声胜有声、无形胜有形”的高超的艺术意境！
麒派的形成，除表演本身外，还与剧本有关。我听说，为了有助于他的表演，周信芳自己就编写（或与人合作改编）过八九十个京剧本。远在四十年前，周信芳在上海丹桂第一台掌班时期，他就自编、自导、自演过六十多个剧目。经过六十年的奋斗，直到他晚年的今天，突出地保留下了《打渔杀家》、《四进士》《青风亭》、《追韩信》、《扫松》、《打严嵩》、《跑城》、《乌龙院》、《文天祥》、《义责王魁》、《海瑞上疏》……等剧目，在每一个剧目中，都替观众树立了难以忘怀的鲜明的人物形象。由此可见，没有麒派的表演，就难有麒派的剧本；没有麒派的剧本，就很难充分发挥麒派表演的特长。这些具有麒派特色的剧目，经过他和艺术家们千辛万苦、千锤百炼的努力，才获得从多到精、从广到深的辉煌成果，这个成果，无疑地丰富了我国戏曲传统艺术的宝库！
周信芳很重视培养青年演员。直到今天，他始终不渝地以培养后代为己任，在这个问题上，他不仅是通过一般的收徒弟方式而已，我们眼看着许许多多青年的或中年的男女演员，都与他合班同台，都在他亲自传授和指点之下成长起来，其中有不少演员，都已成为人民所喜爱的名角。我体会，在过去悠长的岁月中，他不仅是在教给青年些什么，同时也从青年身上所特有的朝气中，不断地吸取新的灵感，促使自己的艺术创造更加日新月异，充满了青春的活力。
周信芳的艺术，是不断创新的艺术，这是人所共知、人所公认的事实。其所以能够不断创新的最根本的原因，我以为是由于艺术家始终与时代脉搏紧密结合的缘故。
作为一个新文艺工作者，我衷心地愿以这位杰出的艺术家，作为自己学习的榜样。
1961，12，15。（附图片）
周信芳演《追韩信》（中国画） 颜梅华
第6版()
专栏：
非洲谚语
＊一根原木盖不起一幢房屋。
＊懒猫逮不住老鼠。
＊一只眼睛看不见全部。
＊最灵敏的人也瞧不见自己的脊背。
＊要做大事情，莫要等成年。
＊耳朵没有底，可以从早听到晚。
＊不是所有的人都像流水一样朝着一个方向。
＊吃进嘴里去的有冷的也有烫的。
〔韦苇译〕
第6版()
专栏：
竹席上的旅行
牧惠
月亮从屋子的前面升了起来，透过海棠树，将水一样的光倾泻在屋前的走廊上。
走廊上，摊开着一张竹席。小穗和北屋的哥哥姐姐们，在竹席上旅行。
“我们开火车吧？”
小穗摆好两条长长的小木条——那是一套积木的零件——，将墨鱼骨摆在那上面：小木条是铁轨，墨鱼骨是车厢。
“不，那是大轮船。”
小姐姐要比小穗更“现实”些。那些墨鱼骨，是她花了一个下午给小穗雕刻成的。像一只只小独木舟。
“对，我们开船吧，从北京开到广州。”
北京的码头在哪里？谁也不知道。既然广州有那么多码头，那么多大轮船，北京就一定会有，而且应该更多，更大。北京的公共汽车、无轨电车不是比广州多吗？北京的火车站不是比广州的大吗？
“开船啦！同志们，请排队上船，不要挤。”小哥哥用手卷成喇叭筒，大声地对他的“旅客们”发出号召。
“不要那么大声，我爸爸在屋里办公呢，别吵着了他。”小穗压低声音警告。
小哥哥接受了小穗的意见，压低着那尖细的声音说：
“同志们，让老人家和小孩子先走，不要挤。”
一粒粒小珠，是排着队的旅客。在小穗和小姐姐的指挥下，他们越过了用刚才的铁轨搭成的大桥，整齐地坐在小墨鱼骨船里。
“这里还有一个没上船呢！”
小哥哥正要准备发出开船的号令，小穗发现了席子上遗下来的小珠。
“啊，还有一位小朋友没有上船呢！快些让她上船吧！要不，船开了，她就找不着妈妈啦。”
“哪位同志忘记了带自己的小孩？”
“这里。”小姐姐指着一粒大珠——不，大旅客说。
“那就请这位同志挤一挤，让小朋友坐在妈妈旁边吧。”小哥哥说。他并没有征得那位“同志”的同意，就把位子给挤出来了。他只是对那位同志说了声谢谢。然后，他发出了号令：
“开船。”
小墨鱼骨船在黄色的海洋里奔驰了。一只，两只，三只，四只，都发出嘟嘟的汽笛声。“头手不要伸出窗外！”
“注意管好自己的孩子，别让他在船上乱跑。”
“不要太大声，吵着爸爸办公呢！”
窗帘后面，爸爸和妈妈在偷笑。
小穗并没有妨碍爸爸办公，她带引爸爸走进了童年，走进了诗的故乡。在那里，一张竹席就是一片无垠［yín］的海洋。在那里，太阳特别暖，月亮特别亮。
第6版()
专栏：
横眉錄
东方犀 文
江有生 画
不卜先知
国际形势的动荡，大约也不得不影响那些以幻想和谎话为职业的寄生虫。据法新社消息：巴黎的一些星相家们，在观察天文、水晶球和卜算之后，对一九六二年作了各种各样的预测。
从天文和水晶球去预测政治事件，本来是荒诞不经的玩笑。但据说有一个绰号“小先知”的人，夜观星象，得出这样的预言：“美国在一九六二年年初将遭遇到最不幸的时期，但是恐怕危机还在后头。”另一个“星相家”索勒伊夫人，也预言“美国在政治和财政上将发生巨大的困难”。于是法新社记者不无惊慌地说：“值得注意的是他们用不同的话推测未来，但是在许多方面都不谋而合。”
这些星相家们一向是靠骗人说谎混饭吃的。百万富翁和他们的家属们，在神经失常的时候需要一点乐趣；被资产阶级思想腐蚀了灵魂的青年，在生活空虚的时候寻找一点刺激；人吃人的社会里的牺牲者，在灰心绝望的时候追求一点幻想；于是这批寄生虫便有了存在的价值。而现在他们居然从对问卦人的察言观色、揣摩猜测，转而议论到天下大事，而且也居然宣布了那个金元帝国的倒霉运，这实在也是形势使然，使这些最惯于说谎话的人也不得不讲一点真话。在这一点上，他们的头脑比帝国主义的御用宣传家还算清醒些。
然而我想起一句中国古语：“卜以决疑，不疑何卜？”美帝国主义和西方老爷们的厄运，他们的光景一年不如一年，难道还需要什么“小先知”之类来观星卜卦吗？（附图片）