第8版()
专栏：
金田春色
燕凌
果然天国建地上，
金田新貌何光妍！
郭沫若：《金田新貌》旗 杆
旗杆指向天空，旗帜飘着东风。
金黄的菜花田，洁白的百叶箱。雨量计在仰望着天上的云朵，旗杆却像恨不得一下子把云层戳破。
昨天，旗杆上挂着黑旗；今天，旗杆上挂着青旗。社员们从清早起来就望着金田村边的这个旗杆，盼望着一面红旗升上杆头。
这是金田人民公社金田大队的气象哨。——黑旗预报落雨，青旗预报阴云，红旗预报晴天。
春雨绵绵，下得社员们有些不耐烦了。早稻、花生正要播种，被雨阻挡着；小麦、冬豆正在成熟，被雨折磨着。太阳啊，快些出来吧！
紫荆山头的云雾在向上升，金田上空的天色渐渐开朗，公社社员们的脸色也渐渐开朗。气象员谢进泉告诉大家，快要挂红旗了。
谢进泉，被社员们叫做“小神仙”。这个今年二十来岁的共青团员，几年前的高小毕业生，靠着党的引导，靠自己的钻劲，靠老农的指点，已经渐渐地掌握了金田地区风雨阴晴的自然规律。
金田是桂平县的边远地区，县里的气象站发的气象预报在这里往往不适用。去年春天，这里小麦黄熟的时候，有一天，县里的气象站预报“明天天晴，三日内无雨”；谢进泉却预测到：明天这里要下雨。百叶箱里的湿度计这样告诉他，老农的话也这样告诉他。“紫荆山三江口的云一连三天伸到古林社，春雨不出一天就要来到。”紧急气象预报发出了。抢收小麦的战斗展开了。……第二天，雨果然来了，一下就是七天七夜；可是，金田公社没有一分地的麦子遭雨淋。
近两年来，金田公社的社员们已经养成了一个新的习惯：一早起来，总要望望气象哨的旗杆上挂着什么旗子，好决定这一天做什么农活。
金田村边，旗正飘飘，让人们预知天气，让人们识别风向。
就在气象哨的栏杆旁，挺立着一块几尺高的大石头——太平军起义时候用的拜旗石。当年太平军誓师的义旗，就树立在这个地方。
一百一十年前，在这里，杏黄的大旗，预报过一场遍及大半个中国的暴风雨。
今天，在这里，鲜艳的红旗，预报着一次新的丰收。
营盘
金田村边，翠柏苍松，山岗——犀牛岭。
山岗上，城堡，堑壕——当年太平军领袖们的营盘，起义的司令台。
古老的营盘，而今遍地花木，像个花园——其实，就是一个花园。红色的山茶，紫色的剪春罗，白色的茉莉，黄色的木豆……开得正热闹，开得正鲜艳。
六十岁老人黄耀南的心血，化成营盘遗址的鲜花朵朵。
黄耀南，几代贫农。他的一个叔祖父黄茂通，是金田起义时候的一名勇士，曾经随太平军转战南北，为人民立功。从小，黄耀南的心里就激动着前一辈人传下来的太平天国英雄的名声。太平军的每一个遗迹，都吸引着、教化着他的心灵。1927年，大革命的时代，这里的农民在党的影响下又一次举起义旗；黄耀南同金田的几百农民一起，投入了大革命的汹涌的浪潮。他们把地主武装打得落花流水，把许多大地主吓得闻风而逃……。大革命失败了，黑色的魔爪到处搜捕起义者。当年太平军离开金田后曾经有一个时期安营扎寨的武宣东乡，又成了黄耀南的藏身之所；他逃到那里躲避了好久才又回来。……而今，他是金田村太平天国文物保管小组的负责人，生产战线上的“不服老”，还是金田大队俱乐部的“编导”兼“演员”。
可惜，没有能够同这位老人见面谈谈。老人有事外出了。只是在古老的营盘见到了他的老伴兰群芳——同样的一位“不服老”。老妇人正在修整犀牛岭上的树木，捎带着给食堂打柴。
金田公社老农民的气概，就是这样。
金田是1949年10月解放的。解放以前，这里的农民一直继承着老前辈的光荣的革命传统，同反动政府、地主恶霸战斗再战斗。1948年，在党的地下组织领导下，又掀起一次抗租抗息、减租减息的武装斗争，使方圆几十里内的反动官员和地主胆战心惊……
一代又一代英雄人物，在革命的风暴中诞生出来，在革命风暴中成长起来。
金田村东，大宣墟，三界庙。这座古庙，也曾经做过洪秀全的营盘。金田起义，清廷震惊，急调三省兵将扑向桂平。太平军领袖率全军迎战，又一次大败清兵。三界庙，就是当时太平军的大本营。
如今，这里是金田人民公社党委会。殿堂上，年老的和年轻的，男的和女的，公社的和生产队的，干部和社员代表，正在商议今年春耕的增产大计，讨论向大自然进军的新的战略战术。金田大地的面貌，在他们手下年年翻新。
在一百一十年中，近十年比那一百年，历史，时代，是以怎样不同的速度在前进？
战场
金田村南的高坡上，一株高高的杨桃树。那里只有这么一棵大树，像一个哨兵一样了望着金田平原。它是太平军又一次大捷的见证人。
“韦铁牛，
敢到我地头，
我军齐出阵，
杀得你一千人马没回头！”
当年，太平军起义以后，清军浔州总兵韦有声带着一千喽啰侵犯金田，就在这里被干脆全部干净彻底地消灭。这就是太平军大胜而归的时候“即兴”而唱的豪爽的凯歌。
高坡下，平川上，如今又是人马喧腾。金田大队的社员们，摆开一条又一条一字长蛇阵，挖掉不需要的一些田坎，填平不需要的一些水沟。田野上，刨土的工具此起彼落，吆牛的喊声此响彼应，一阵阵欢笑，一阵阵歌声……
再往远处看，绿色的麦浪望不到尽头。这也是金田平原上近两年才有的景象。金田公社的冬种面积近两年扩大得特别快。公社社员进一步掌握了自然规律，要大地向人们多交出一季粮食。特别是金田大队，在桂平县已经成为大面积实现一年三熟的先进单位。再过不久，麦子熟了，这里就真是“金田”——金色的田野了。
金田村西北方，紫荆山口，层峦叠嶂，吞云吐雾，正是进可以攻、退可以守的战略要地。山口的一边，是鸡心岭。当年杨秀清在山里烧炭的时候，就常从这里出入，从事革命活动。如今，那里是金田大队的头一座万宝山。共产党员黄宗邦领导着几十个耕山队队员，向荒山进军。半年，就逼着原来荆棘丛生、野兽出没的鸡心岭交出了几万斤玉米、生姜、花生，还栽上了许多柚子、龙眼、荔枝……。
紫荆山口的另一边的一个山村，是古林社。太平军起义以前，冯云山初到桂平的时候，就在那里教书，从事革命活动。如今，在那一带山上，绿树丛中，不断涌出一团一团的白云——那不是云，是为春耕准备肥料的石灰窑里散发出来的白烟，是烧制“山灰”（把山林里的枯枝败叶杂草烧成草木灰）的烧肥堆上冒出来的白烟。正是：
春日漫山烟雾多，
风送轻烟坡过坡；
不见深山烧火人，
只听嘹亮积肥歌。
第8版()
专栏：
“若把经验丢……”
徐家常
最近，我参加过一次人民公社整风的会议。会上，满墙贴着大字报，其中有一张字大醒目，上面题了一首诗，是一位公社书记写的，诗曰：“财物诚可贵，时间价更高，若把经验丢，二者都失了。”
这首诗吐出了书记的一颗心，他强调了经验的可贵。提到经验，我想起一个人来，这人就是1957年河北省故城县最早要求回乡办农业的副县长白方玉同志，他的家是沧县的白贾村，现在他是队上的支部书记。白贾村生产队有一块大汙子地，前年在这块地里种的是高产作物——玉米和山芋，可是，高产作物不高产，秋后收成不好。去年，还想在这块地里种玉米，在插耧耩地之前，他和社员们商量，要大家总结总结种这块地的经验，问大家这块地种什么庄稼好。有人说，种高粱吧！也有人说高粱是低产作物，不可种。七言八语，情况越辩越明，经验越说越清，最后，大家一致认为，虽然高粱是低产作物，但是它耐旱耐涝，实践经验证明，在这块汙地里，它比山芋保收，它比玉米高产。于是，就种上了高粱，长得很好，去年成了全队的“当家”地。社员们说：“前年种了一年玉米、山芋，粮食收得不多，倒收了一条‘经验’——此地不宜种玉米、山芋。去年改种了高粱，丰收了。幸亏这一总结！”这件事不算出奇，但是，要是不回头总结、不得这个“经验”呢？！要是去年还种玉米、山芋呢？！碰上去年这个先旱后涝特大灾害的年景，肯定是收获无几了。想想：一条“经验”救了多少“宝中之宝”——粮食的命啊！像这样的经验，不是什么了不起的经验，我们每个公社每个生产队和每一个人，在作每段工作、每项农活以后，都能归结出几十条、几百条的好经验。这些经验都是用工作换来的，都是花费了多少人力、物力和时间，丢了别的东西有价可计，若是把“经验”荒废了，哪里有价？
“经验”是可贵的。做工作，走弯路，碰钉子，并不可怕，也不稀罕。怕的是不珍视经验，不汲取教训，左手碰了右手还去碰，“堑”吃得不少，“智”长得不多。我见过很多聪明的同志，他犯了错误，不是想滑过去，而是反省、接受批评和自我批评；不是回避而是非把错误认识清楚不可。对错误进行一次加工，错误是原料，经过加工，获得经验，教育自己，鞭策别人，而使自己向前迈进一大步。这样，即使错了也不会白错，错了以后还有价值。
实践是检验真理的标准，我们党革命的优良传统和“法宝”是从革命的实践经验中锻炼出来的。做工作是实践、是撒播“经验”，“成绩”和“经验”形影不离，一个阶段的工作过去了，成绩拿到手了，通过整风，再回过头来，来个二次收获，把经验总结起来。从实践中，把情况进一步弄明白，把规律摸准确，取舍什么，戒备什么，发扬什么，改正什么，彻底澄清。从实践中，领会党的政策；从实践中学到马克思列宁主义的立场观点；调整关系，整顿队伍，加强战斗力量，奔向新的胜利。
第8版()
专栏：笔谈散文
形散神不散
萧云儒
师陀同志说“散文忌‘散’”很精辟。但另一方面，“散文贵散”。说得确切些，就是“形散神不散”。
神不“散”，中心明确，紧凑集中，不赘述。形“散”是什么意思呢？我以为是指散文的运笔如风、不拘成法，尤贵清淡自然、平易近人而言。“煞有介事”的散文不是好散文。会写散文的人总是在平素的生活和日常的见闻中有所触动，于是随手拈来，生发开去，把深刻的道理寓于信笔所至的叙述上，笔尖饱蘸感情，时而勾勒描绘，时而倒叙联想，时而感情激发，时而侃侃议论。鲁迅先生的散文是这方面最好的典范。他的散文，有的“大题小做”，如《关于女人》，《家庭为中国之基本》，《战略关系》，等等；有的“小题大做”，如《论雷峰塔的倒掉》，《论“他妈的！”》，《从胡须说到牙齿》等等；有的“借题发挥”，如《谈皇帝》，《论照相之类》以及大部分的序跋；有的“无题有感”，如《随感录》，《忽然想到》，《马上日记》，《无花的蔷薇》等等。看起来，没有一篇紧扣题目，就题论题，“散”得很；实际上，是用自己精深的思想红线把生活海洋中的贝壳珠粒，穿缀成闪光的项练。虽然色彩斑驳，但却粒粒如数；虽然运思落笔似不经心，但却字字玑珠，环扣主题；形似“散”，而神实不散。
我觉得这种“散”与不散相互统一，相映成趣的散文，方是形神兼备的佳作。
第8版()
专栏：笔谈散文
画龙点睛
苏辛群
写散文要“画龙点睛”，不要“画蛇添足”。画家画一个人的特点，最好是画他的眼睛，鲁迅说：“倘若画了全副的头发，即使细得逼真，也毫无意思。”因而他写散文“可省的处所，决不硬添”。（见《我怎么做起小说来》）。
散文贵短小精悍。以我看，短，是指篇幅短、文句短；小，是指结构小、层次少；精，是指观点鲜明、材料准确；悍，是指生动有力、打中要害。写小文章如此，写大题目也莫不如此。你看毛主席在1946年4月写的《关于目前国际形势的几点估计》，谈论了当时的整个国际形势，多么大的题目！可是结构上只分了三个小段落，全文不过五百来字，却是多么准确、鲜明而又生动！毛主席拟订的调动千军万马击溃蒋介石王朝的《关于淮海战役的作战方针》，也是很短的。
仔细琢磨一下，短小精悍这四个字，本是互为因果的统一体。有了鲜明的观点，材料运用得准确，文章才能生动有力而打中要害，有“精”才有“悍”；结构组织得适当，层次安排得简朴，篇幅和文句才能短一点，有“小”才有“短”；在内容上做到又精又悍，在形式上才好达到又短又小，有了精悍，才有短小。这是主要方面。也还有另外一个方面：小的结构、短的篇幅，在一定程度上也会反过来促使内容更“精”更“悍”。
第8版()
专栏：笔谈散文
说话与写作
王绍猷
莫里哀的喜剧《醉心贵族的小市民》中的哲学教师对茹尔丹先生说：“凡不是散文的东西就是韵文，凡不是韵文的东西就是散文”，茹尔丹先生反问说：“那末我们说话的时候那又算是什么文呢？”哲学教师回答说：“散文啊！”茹尔丹先生这时才恍然大悟地说道：“天哪！我原来说了四十多年的散文，自己还一点不知道呢！”
这段有趣的对话先是说明了散文的范围：非韵文即散文。二是说明散文对我们的关系多么密切，说话记录下来的就是散文，或者说，说话即散文。不过我们还应该从那位“聪明”的哲学教师嘴里，得出另一条真理：就是散文要求像说话那样明白地表达自己的思想感情，如同王国维先生所说的“述事则如其口出”那样。
但是散文应该比说话更高。散文作为文学的一部分，它不仅要求同口头语言一样的明白易懂，而且还要求文学语言的形象生动，对口头语言的加工。散文不限于“述事”，还要求“写情”“写景”。
我国古代的散文，既具有写情、写景、述事的分类佳作，亦不乏三者统一的名篇。在现代我国一些优秀的文艺作品中，写情、写景、述事也往往是结合在一起的。
我们的散文应该做到像王国维所说的那样：“写情则沁人心脾”，“写景则在人耳目”，“述事则如其口出”。我们更要求三者高度统一的优秀作品。
第8版()
专栏：
巴山歌手去北京
陈官煊巴山歌手要去北京，乡亲们都赶来送行，千万声嘱咐一句话：唱出老苏区人民一片心。山歌从巴山唱到北京，曲调里有千万颗跳动的心，唱出千声祝福、万声问候，唱出大海一样的深情。当年红军来到川陕边，受苦人举旗闹革命，红军歌人人都爱唱，歌声唱遍了万户千村。红军撤离老苏区，巴山人唱支山歌表别情，千里万里不忍分离，送别歌儿唱不断音。红军走了留下歌声，唱起山歌就想念红军，红军歌响彻大巴山，歌儿唱得心血翻滚。唱起红军歌，雷劈火烧也不变心；唱起红军歌，打退了侵犯的白匪军。一别就是二十年，二十年歌声没断音，山歌唱得朝霞似火，山歌唱得红旗如云。歌声里有昨天的暴风雨，歌声里有跃进的图景，愿豪迈的歌声永留京城，大巴山条条道路都通天安门。
第8版()
专栏：
告别（套色木刻） 张作良