第8版()
专栏：
万古长青的友谊
巴金
我读到关于朝鲜的文章，就会想起我在那个国家过的那些日子。我在八年前写的一句话至今还强烈地打动我的心。我当时的确是用颤抖的手把它写下来的：“对这英雄的城市、美丽的国土和勇敢、热情的人民，我感到一种不能用语言说明的热爱。”我指的是：美帝国主义用四十二万多颗炸弹都炸不垮的平壤城，我指的是在血和火的熬煎中依然遍地鲜花的民主朝鲜，我指的是和我们一起共患难、待我们比亲人更亲的朝鲜人民。
我常常把我在朝鲜过的日子看作我的一段最幸福的生活。在那一段时间里，我每时每刻都感受到深切的爱和强烈的恨，我也曾深刻地体会到血肉相连，亲如一家的友谊，更具体地懂得“一人吃苦、万人享福”的光荣。美国侵略军用现代化武器屠杀善良的朝鲜妇女，流天真孩子们的血，却始终毁不了朝鲜的一寸土地。我在朝鲜见过正在燃烧的房屋，还在冒烟的瓦砾堆，孩子在母亲的尸体旁边哀哭，老人对着废墟发呆。但是我也见过人们埋好死者，揩干眼泪，更坚强地继续前进，或者在瓦砾堆旁搭起简陋的房屋继续工作；妇女们填好炸弹坑在土里埋下种子，或者背着小孩在公路上挖土修路。敌机还在天空盘旋，可是在地下工厂里，年青的妇女用无比的劳动热情为国家生产财富，在地下剧场里有才能的演员们用光辉的英雄形象鼓舞人们的斗志……。用不着我把自己在朝鲜见过的许多人和许多事全写在这里，千千万万到过朝鲜的人都有比我更深的感受。没有人不痛恨嗜杀成性的美帝国主义侵略军！没有人不热爱勤劳、勇敢、热情的朝鲜人民！
在阴湿的坑道里，在大树丛生的山上，在有花有水的山沟里，我常常听见年青的志愿军战士吐露他们的胸怀：为了夺回朝鲜阿妈妮（母亲）的幸福，甘愿献出个人的生命。在每个志愿军战士的心里，朝鲜人民的幸福和祖国人民的幸福多么紧密地连在一起。我自己也有过这样的感情。多少朝鲜阿妈妮的屋顶给我遮过雨和雪，使我受不到风吹霜冻。在寒冷的夜里，母亲一般的老大娘拾枯枝、捡干草，为我烧起了地炕，给我带来无比的温暖。在那些艰苦的时日里，朝鲜的老大伯老大娘分给了我们多少宝贵的东西。哪怕是一碗白开水，一声亲切的问好也含着深厚的友情。我和阿妈妮握手仿佛在握自己母亲的手；我牵着朝鲜孩子去看志愿军文工团的节目，好像是和自己的孩子一块儿走路。在农家的小院里，志愿军战士们帮忙阿妈妮打井，舂谷子，一边劳动一边谈笑，我在他们中间仿佛在一个幸福的大家庭里一样。在这样的生活中，我越来越强烈地感觉到一种心连心的友谊在不断地生长。我越爱朝鲜人民，就越恨美帝国主义。我至今还记得一位志愿军战士的话：“美帝国主义好霸道，不让朝鲜人生活！我要拼命打击敌人，给他们报仇。”朝鲜人民的血海深仇像火一样烧着中国人民的心。我们把朝鲜人民的苦难当作自己的苦难，也把朝鲜人民的胜利当作自己的胜利。中国人民志愿军和朝鲜人民军并肩作战，终于把美国侵略军打得落花流水，给朝鲜人民报了仇，夺回了朝鲜母亲和孩子们的幸福生活，也保障了中国的社会主义建设事业。中朝两国英雄和烈士的血凝结在一起，培养了这棵万古长青的友谊之树，使它开出无限美丽的花朵。我们的友谊不是用语言来表示的，我们用行动来表示我们的友谊。我想举出几个尽人皆知的名字：罗盛教、吕玉久、朴在根、金永洙的母亲。……志愿军战士为朝鲜人交出性命，朝鲜人用自己的生命换回来志愿军战士的健康和自由。为了共同的理想和共同的目标，为了人民的幸福和人类解放的事业，谁都愿意献出自己的一切。志愿军战士视死如归，把吃苦当作最大的光荣；人民军战士奋勇杀敌，表现了无比的英雄气概；朝鲜人民顽强地、乐观地坚守着自己的岗位，勇敢地克服困难，支援战争，取得胜利。在共同的战斗中，我们两国人民的友谊越来越深，越来越固，越来越强。我在朝鲜常常听见人说：“中朝亲如一家。”这是大家心里的话。其实我们两国人民岂但亲如一家，我们比一家人更亲！这是一种振奋人心的友谊！鼓舞我们一同前进的友谊！
今天的朝鲜早已不是我在七、八年前看见的朝鲜了。跨上千里马飞奔的朝鲜正在创造惊天动地的奇迹，而且一定会完成和平统一全国的光辉事业。我可以想像到朝鲜人民的昂扬斗志，冲天干劲和欢乐情绪。但是我还常常想起过去的那一段生活。我称它为幸福、因为我自己天天在十分鲜明的爱憎中受到了教育。在斗争最尖锐的地方，在斗争最激烈的时候，要迟疑、要旁观，是完全不可能的。人必须用行动来表示自己的思想感情。爱朝鲜人民就要为他们尽力，爱祖国就要献出一切来保卫祖国，恨美帝国主义就要用全力打击美国侵略军。由这种爱憎产生的无数可歌可泣的英雄事迹每天都在激动人心，推动人们前进。这样的环境，这样的气氛，可以说是一个炼人的洪炉。多少人在这个炉子里受过了锻炼，只可惜我留在朝鲜的时间太短了。
在战斗中发展的中朝友谊，把我们两国人民紧紧地团结在一起，手携手、心连心迈步前进，不仅要保卫我们已经得到的胜利，而且还要争取更大的胜利，我们两国人民共同的敌人美帝国主义至今还侵占着南朝鲜，还霸占着我们的领土台湾。战争的危机还在威胁着亚洲和整个世界。我们决不能让美帝国主义占据我们两国的一寸土地，我们决不能让我们两国母亲和孩子们的幸福生活再遭到破坏。我们一定要把美帝国主义，从我们的国土上赶出去。
社会主义阳光普照三千里江山的日子已经不远了。我多么渴望看见那无数亲切的脸上更甜的笑容，我多么愿意听到那无数更欢乐、更响亮的歌声。我怀着无比兴奋的心情迎接朝鲜人民伟大的节日，我为英雄国家的繁荣富强，我为朝鲜亲人的万代幸福不停地欢呼、鼓掌！
第8版()
专栏：
十五年
顾明
十五年前的8月，是一个伟大的月份。
1945年8月8日，苏联政府宣布对日作战。
8月9日，毛主席发表了《对日寇的最后一战》，号召中国人民的一切抗日力量举行全国规模的反攻，密切而有效力地配合苏联及其他同盟国作战。八路军新四军猛烈地扩大解放区，歼灭盘踞在我国国土上的敌人，沦陷区的千百万群众也准备武装起义消灭敌人。
8月14日，日本宣布无条件投降。
8月15日，苏联军队进驻北纬三十八度以北的朝鲜，北朝鲜人民摆脱了帝国主义统治，获得了解放。
8月19日，在“越南独立同盟”的领导下，越南人民举行武装总起义，解放了河内，成为有名的“8月革命”。
1945年的8月，亚洲卷起了摆脱帝国主义奴役，争取独立解放的风暴。
可是就在这时候，美帝国主义侵入了南朝鲜，他的势力也开始侵入了越南南部，并在中国打着帮助接收的幌子，用各种方式支持蒋介石发动了全面内战。于是，亚洲又陷入了战火之中。
十五年过去了，在这十五年里，美帝国主义在亚洲碰得头破血流，在中国、在朝鲜、在越南都惨败了。在全世界，美国的遭遇也不好。十五年来人民力量越来越上升，帝国主义势力越来越下降。殖民地附属国一个接着一个摆脱了帝国主义的锁链，独立、民主、和平国家的旗帜一面接着一面在亚、非、拉丁美洲升起。
和我国唇齿相关的朝鲜是美帝国主义的眼中钉。我们中华人民共和国建立还不到一年，美帝国主义就迫不及待地向朝鲜民主主义人民共和国进攻，并企图乘我国建国不久就加以扼杀，可是我国人民志愿军和朝鲜人民军在紧密团结下终于粉碎了美帝国主义的阴谋妄想，打退了它的疯狂进攻，逼得它不得不坐下来接受停战的谈判。这一事实证明了世界人民最凶恶的敌人美帝国主义也是完全可以打败的，从而坚定了各国人民斗争的信心，鼓舞了各国人民斗争的意志，并且彻底地粉碎了美帝国主义无敌的神话。
第二次世界大战以后，世界各国人民反对帝国主义斗争的无数经验也一再说明，对于美帝国主义这样一个最凶恶的敌人和其他的殖民主义者，决不能抱有任何不切实际的幻想，而必须同它进行针锋相对的斗争。这就是当它进行战争威慑和发动侵略战争的时候，我们一定要敢于进行反击，不要被它吓倒；当它玩弄和平阴谋的时候，我们一定要善于识别和揭穿它的虚伪手法，不要上它的圈套。
十五年来，斗争的风暴一天比一天猛烈。今天，亚洲、非洲、拉丁美洲人民斗争的风暴已震撼了整个世界。帝国主义任意蹂躏亚、非、拉丁美洲的日子，已经一去不复返了。整个形势对于各国人民争取独立的斗争十分有利。在人类的历史上已经揭开了新的一页，形势的发展完全说明，我们的时代是和平力量压倒战争力量，人民力量压倒反动力量，社会主义力量压倒帝国主义力量的时代。我们现在正处在东风继续压倒西风的时代。广大的觉悟的人民，已经从长时期被剥削、榨取和奴役中接受了血的教训，找出了新的办法去抵制反动的武装优势，而取得自己的胜利。
毛主席说得好：“世界和平的取得，主要依靠各国人民的斗争”，“人民是决定的因素，依靠人民的团结和斗争，必能战胜帝国主义和他们的走狗，取得世界的持久和平。”过去十五年的历史完全证明了这话的正确，将来的十五年以至更长的历史还会不断证明。
第8版()
专栏：
隔江的礼物
邹德明
1957年冬天，咱们生产队，丢了匹小儿马。找了一个多月也没找着。
咱们生产队跟朝鲜只隔一条鸭绿江，到了冬天，江封冻了，小儿马踩着冰就过了江。过了江它就找不到家了，在雪地里乱跑一气。
朝鲜通沟门村，有个姓安的大爷。这天，他刚打道里开劳动模范会回来，一看这小儿马没人管，就牵回去了。他四下打听，打听了一遍又一遍，也没打听出来是哪里的。临末他寻思到了，这儿马备不住是中国的，打那以后，他侍弄小儿马就更加细心了。
有天下黑，小儿马病了，安大爷黑灯瞎火的，冒着大风大雪到十来里地的城里去请兽医。他还天天给小儿马熬大米粥喝，足足将养了一个月，小儿马才算欢似了。
说话快个把月就过去了。
生产队自打丢了小儿马后，大伙都着急，天天派人四处去打听。一天，部队正开会呢，县里来了电话说：“江对岸通沟门村拾了一匹小儿马，大概是你们队的。”大伙听了这话，都乐坏了。当晚李队长办理了出国手续，第二天就过江了。
再说安大爷知道中国朋友要来取马，他就杀了一口猪，做了二十个朝鲜菜，真是烹炸熘炒样样都有，还预备了一大坛子酒。预备妥了，就到村外十多里路去接。
李队长和安大爷一见面，就像多年没见面的老朋友一样。有说有笑，不觉就到了安大爷家。
安大爷让李队长进屋。李队长就进屋了，他一看：墙上挂着毛主席和金司令的像，桌子上摆满了酒菜。安大爷叫李队长坐，李队长也就盘腿坐下了。安大爷拿了二个大铜碗，斟满了酒，就要和李队长碰杯。李队长实在推辞不过去，就吃喝上了。
吃完饭安大爷就请李队长去牵马。李队长到马栅一看。马足有千八百匹，安大爷说：“这是咱们农庄的。”安大爷把李队长领到一匹小儿马跟前对他说：“这就是你们的小儿马。”李队长一看哪！那匹儿马可长大了，毛像黑缎子似的铮亮，屁股蛋子圆的像个球。
这阵，安大爷转身回到屋里，扛来一面袋子东西。对李队长说：“这点东西请你捎回去吧！”李队长哪里肯要。安大爷可急眼了，“这苹果籽、梨籽是咱庄庄员送的，不是给你的，是给毛主席的，是给你们村的。”李队长没法也就只好收下了。
李队长回来就把苹果籽、梨籽种在山坡上，成年累月地莳弄它。到现在都结苹果、梨了。
不觉两年过去了。1958年秋后，一个早上，县里来了电话：“一位朝鲜访华代表要到你们村去访问。”大伙听了这消息，乐的直蹦。到了那天，全队社员男女老少都到围子外边去接。不一会来了一位朝鲜代表同志，你说是谁呢？原来就是安大爷。
这下子，李队长乐的连话也说不出来，两个人就抱在一块了。大伙也都围上伸出了胳膊要握手。
安大爷在队里参观了半天，他看了管理区的敬老院、托儿所、鸡场……不住地点头说：“好！”还参观了土化肥厂和农具厂，安大爷看着这两个工厂愈看愈觉得好，愈看愈觉得是个道道。他忙问：“这是谁出的主意！”大伙一块说：“这是党和毛主席出的主意。”
晌午了，队里请安大爷在食堂里吃酒席，还请他尝了尝后山坡上的苹果、梨。
吃过饭，安大爷要走了。社员们都到食堂来欢送。小学生抱来了大黄瓜，猪场赶来了两头白色的种猪。送啥的都有，可齐全呢。安大爷不知要谁的好，接了这个不接那个，那个不高兴；接了那个不接这个，这个不高兴。安大爷理着胡子寻思了半天才说：“好吧，你们的心意我领了，你们的东西我也全收下！”正在这时候，李队长扛着一袋子土化肥来了，后面还跟着四个小伙抬架自动插秧机。安大爷一看是土化肥和自动插秧机，忙说：“行！行！老李的礼物，正合我的心思，我正想要这玩艺呢！”
过了一个月，就见江对岸的平地上，摆着不少自动插秧机。江对岸的山上呢冒起了一堆堆的白烟，才知道安大爷他们农庄也办起化肥厂了。
李继学 郭流整理
第8版()
专栏：
回忆在朝鲜演出的日子
越剧演员 王文娟
朝鲜，这个英雄的国家，我亲眼目睹过她的人民是多么坚强刚毅，不屈不挠！那气概，就跟祖国人民一样：“意气风发，斗志昂扬”。我也亲眼目睹过她的河山是多么清秀美丽，多姿多娇！那风光，就跟祖国的江南相仿。
1953年4月到年底，我在那里生活了八个多月。八个月的时光不算长；八个月得到的锻炼和提高，却叫我一生难忘。
我是随我们剧团一起去慰问演出的。当一跨过鸭绿江，我觉得人人都变得严峻起来。美国强盗在朝鲜土地上甩下了多少颗炸弹啊！房子全炸掉了，城市没有了，但是朝鲜人民屹立不倒。有一个形象，至今十分清晰地留在我脑海：薄暮中，一队小学生，忽然在远远的废墟颓墙间出现，一个个背着书包，头都昂得高高地，唱着歌儿，踏着碎瓦破砖，整齐地前进着。仿佛是放学归去，可又像在操练。朝鲜同志告诉我们，在战斗里成长起来的朝鲜孩子们，没有老师、大人教导，他们已经自觉地模仿人民军战士，发誓要回击美帝国主义的侵略。……我当时立刻深深相信：这样的人民是永远也不会被帝国主义的任何暴行所吓倒的！
那时，美帝国主义在朝鲜人民军和中国人民志愿军的强大武装打击下，在世界人民舆论的压迫下，不得不勉强坐到板门店的谈判桌旁。但是它不甘心灭亡，飞机大炮不断侵扰。我们当然不会让它占便宜，狠狠地还击。你不停战，再吃你一个山头。因此每日里炮火连天，这样，我们倒有机会受到炮火的洗礼，胆子越炼越大，斗志越炼越坚强。为了把戏送到最前沿，我们常常冲过几道封锁线。尽管封锁线上敌人炮火不停，我们从不后退。
演出的时候，敌人大炮常来骚扰，电线打断了，舞台上电灯灭了，立刻，观众从四面八方射来几百道手电筒光，用以代替灯光，使演出不受阻挡。他们高擎电筒的手一动不动，稳住光芒，直到终场。
还记得有一次，是演西厢记，我饰莺莺，正演到与张生花园夜会的时候，全场屏息静气，忽然我背后叭的一声枪响。我心里一惊，知道是防空警报，来了敌人飞机。一看观众，依然全神贯注看我们演戏，我一定心，也就全神贯注沉进角色规定的情景中去。面对这样无畏的人民，我不由得混身是劲，管它是“黑乌鸦”（侦察机）还是“老母鸡”（轰炸机），生死置之度外，即使牺牲，我也心甘情愿！
剧团带去的戏是《梁山伯和祝英台》和《西厢记》，朝鲜人民非常欣赏。戏一完，他们常常带着满腔激动，跑过来用手势讲：“明白，明白，享卡其（一样）……我们也有春香，春香！”这样我们就起意要把春香传改编成越剧介绍给中国观众。这个想法一提出，可真忙坏了朝鲜同志。单单寻找剧本这一桩事，有多少朝鲜同志奔忙！专家在牡丹峰的地下室里翻寻劫后残书，房东阿爸基到处访觅古本，连朝鲜人民军的军事电话里也出现过寻找这个剧本的通话。结果竟然收集到古今各种版本有八种之多。然后，就在三八线上的松岳山脚下，演员们跟着朝鲜老师跳起剧中端阳节的菖蒲舞。房东阿妈妮常常就在一旁热烈地打着节拍，嘴里喊着发音和汉字相同的春香的誓言：“一心，一心！”
朝鲜人民是极其坚强乐观的，我很少见他们谁掉过眼泪。那怕刚刚轰炸完，就连妇女小孩也立刻从瓦砾堆里站起来，拍拍身上尘土，看看被毁灭了的家财，一声不哭，一面骂着美国强盗，一面重新筑洞建家。但在我们离别朝鲜的那些夜晚，我常见他们泪涕纵横。有一夜，我出门一看，发现村里家家点起一支蜡烛，通宵达旦。烛火映着苍苍白发，我们的阿爸基和阿妈妮忙忙碌碌，千方百计弄着好吃的酒菜，好看的礼品。分别的时候，真正依依难舍，彼此泪眼相对，紧抱不放，一任晶莹的泪水湿透衣衫。这是悲伤的表现吗？绝不，这是海一样深、天一样高的友情结晶啊！那晚上，我还收到一位人民军战士寄来的一封信和一面鲜红的朝鲜国旗，他说这旗是一位坚强不屈地辗转反抗美国兵的朝鲜妇女送给他的，现在转赠给我，要我牢牢记住中朝人民用鲜血凝结成的友谊。……如今什么时候一打开旗帜，我就热血沸腾，无数坚强杀敌的朝鲜儿女的英雄形象，就在我眼前显现。她们帮助我塑造了春香这位三百年前的朝鲜妇女坚决反抗强暴的形象。
回到祖国以后，常常收到他们的信，不叫我王文娟，却称我为“祝英台”，说他们要给“祝英台”献上朝鲜山头盛开的杜鹃花，献上朝鲜妇女穿戴的美丽裙衫。我给他们回信，自称为“春香”，要向他们祖国优秀女儿的榜样学习。
离开朝鲜整整七年了，种种情景，依然历历在目，仿佛才是昨天的事。在这“八·一五”十五周年纪念日到来的时候，我禁不住万分激动，思念着朝鲜的亲人们，多么渴望再到英雄的朝鲜去一次，看看他们在废墟上建设起来的美丽城镇，看看亲爱的阿爸基阿妈妮，到新建的瑰巍的大剧场去欣赏和学习他们蓬勃向上的艺术表演，到碧绿的山峰上去采一朵金达莱，到清澈见底的河流旁和你们一块高唱一曲“坚决反对美帝、建设社会主义”之歌！
第8版()
专栏：
友谊和怀念
——归国志愿军战士的回顾
顾工
碗
一只一只铜碗，
一辈一辈相传，
朝鲜人民的每一位祖父，
都用它来吞咽苦难。
一只一只铜碗，
一辈一辈相传，
直到金日成将军扬起红旗，
铜碗才金光闪闪。
一只一只铜碗，
盛满白白米饭，
朝鲜人民用双手捧着，
捧到志愿军面前。
收下吧！亲爱的子弟，
收下吧！英勇的同伴，
你们要回祖国了，
收下这铜碗作为纪念。
收下吧！亲爱的儿女，
收下吧！难忘的同伴，
这闪光的铜碗，
永远盛满着友谊和怀恋……。
别
在密密的雨丝中，
我们匆匆地赶路；
再见了，插红旗的山头，
再见了，英雄的国土。
在这里炸过美国坦克，
在这里押过美国战俘，
在这里曾经用手雷，
炸飞过麦克阿瑟的掩蔽部……
在这里摊开过作战地图，
在这里作过进攻的部署，
在这里战士的鲜血，
染红过金达莱的花株。
在密密的雨丝中，
我们匆匆地赶路；
军鞋轻轻地踏着泥泞，
不愿惊动每一扇窗户。
朝鲜人民流着热泪，
纷纷推开屋门涌出，
抢背背包啊！抢背弹药箱，
紧紧地紧紧地跟随着队伍。
一个村庄又一个村庄，
都跟随我们移动脚步，
队伍越来越长，越来越大，
穿过了大桥，穿过了山谷……
第8版()
专栏：
熔解工 （雕塑）
朝鲜 宋永柏