第8版()
专栏：
变
吉学霈
一到湖北枣阳县，到处都能碰到这么个大“变”字——街头巷尾、地头田边、树上墙上，还有商店的橱窗里面。……
写法当然也是多种多样的。有的是，单单写上一个竹篮大的“变”字；有的则在“变”字下面附上一行或几行小字，如：“同志，你变的怎样了？”或：“要不要变？能不能变？怎样变法？……”诸如此类。
老实说，起初，我对这么个“变”字并没介意。但是一当我到乡下跑了一天以后，马上它就在我的心里活起来了。
以后，随着我又访问了几个公社、看了几个地方、接触了一些人，逐渐地，我发现它不仅在我的心里活了，而且越来越大，越变越高，发出耀眼的光彩，像团熊熊的烈火，使我心情激荡、不能自己。
至此，我才开始想，并且企图悟出一点道理来。
在湖北省，枣阳县是个有名的干劲冲天的县份，几年来，他们在党的英明领导下，树雄心、立大志，实干加巧干，一跃再跃，一举扔掉了“低产帽子”，成为“岗地赶平原”的一面红旗，这不是没有原因的。据说，枣阳县过去是个连“朝廷老子”都不愿意要的地方，丘岗绵亘，石厚土薄，五天不下雨，黄胶土就炸得滚个开花，哪里还谈得到什么收成？但是曾几何时，就变成此番景象：渠道纵横，堰塘遍地，走不上三里五里，你准能在山谷丛岭之间，发现一座波涛万顷、碧波荡漾的大型水库。
正是4月天。你要看下周围的庄稼，准叫你啧舌吃惊。我是北方人，但是老实说，我还从没有见到过这样好的麦子。说它好，不是指的十亩八亩、百亩千亩，而是万亩或几十万亩；说它好，也不是指的大多数都好，还有一少部分不好，而是指的块块都好，棵棵都好。但是当你举目展望那绿浪滚滚无边无垠的麦海时，切不要忘记你是站在岗上的，而那墙头高的麦林，也是长在黄土岗上的。
到了另一处，你又会看到这样的景象：那明镜一样的水田，层层叠叠，直达山顶。嫩黄的秧田，间杂其中，发出一种柔和的金黄色。水渠直从山上挂下来，银光闪闪，犹如仙人们的飘带。扑脸吹来一阵风，凉浸浸的，有股浓郁的水腥味，此时此刻，你难道还会记起你是站在鄂西北的高原上面吗？
当然，要在这短短的篇幅里，打算勾画出今日枣阳县的整个面貌那是困难的。比如，那烟囱林立的工厂，人称“小上海”的杨壋新村，还有那散布在田野之间的、数不尽的、青砖瓦舍的“居民点”等等。我就无法一一描述了。
但是，仅就上面所提到的一些现象说明了什么呢。如果要用一个字来概括的话，那就是一个“铺天盖地”的大“变”字。
毛主席说得好：“穷则思变”。“变”，就是闹革命。枣阳县的人民现在就正在革天的命，革地的命，革自然的命。
这个革命正在进行，而且越来越深入，越来越激烈。从我接触到的一些群众、干部和党的领导同志身上，深深的感到这种要求、这种力量、这种热情和那种雄心壮志，就像汹涌奔腾的黄河长江，滚滚向前，其势无比。
枣阳的同志们对我说，要从目前全县的水库、塘堰的蓄水量来说，灌溉全县所有的土地是绰绰有余的，但是还有一些山巅岗顶浇不到，因此，他们现在突出的任务，就是要把水想尽一切办法搬到山顶上去。
为了做到这一点，你瞧，一路一路的水利大军正在奔赴“前线”；那闷雷一样的爆破声，此起彼伏，不断传来。他们立志要把那个“铺天盖地”的大“变”字描的更大、更美。
如果要问我悟出什么道理来的话，我只能说，枣阳县的人民所以今天干劲这样大，干的这样出色，是因为他们深深懂得这个“变”字的意义。他们懂得：要想彻底改变自己的命运，只有一个“变”。不仅要“变”，而且能够“变”，还要不断地“变”！
第8版()
专栏：
支援日本人民的斗争
林陵
曾经历尽被压迫被奴役痛苦、通过长期艰苦斗争、终于取得独立自主的中国人民，不会不对遭受同样痛苦、进行同样斗争的别国人民深表同情和热烈支援。
日本帝国主义对中国人民进行了半个世纪以上的直接掠夺和奴役，对一半以上的中国人进行了血腥的统治。中国人民对这一切，记忆犹新，并且永久不会忘记。中国人民憎恨日本帝国主义，但是中国人民对于日本人民有特殊的感情。解放了的中国人看到日本人在受本国军国主义者和美帝国主义者的蹂躏杀害，更加黑白分明地看清可恨的是美日帝国主义者，可亲的是日本人民。因而中国人民支援日本人民的斗争，更为真诚热烈，更为敌忾同仇，勇敢有力。
美帝国主义为了实现它对全世界的霸权，在东西方砸下了两个大钉子，作为它的主要支柱，这便是日本和西德。美帝国主义利用日本军国主义者死灰复燃和蠢蠢欲动的野心，同日本政府缔结军事同盟，来达到利用日本人民做工具侵略和霸占东亚的罪恶目的。日美反动派阴谋在5月中旬使这条约在日本国会通过，就是说，用法律的形式把这条约固定下来，作为套在日本人民颈上的枷锁，来奴役日本人民。
资本帝国主义惯用这一套“国会通过”的手法来欺压人民，用“民主”这个美丽的字眼来强迫人民承担“义务”。对这一点，列宁早就指出过：“北美合众国是世界上最民主的共和国之一，可是也没有一个国家的资本权利和一小撮百万富翁对全社会的统治表现得像美国那样横蛮。”用“最民主”的手段达到最野蛮的目的。美帝国主义在本国是这样做，在联合国也是这样做，现在又要在日本扮演这一丑剧，让日本代表“民意”的国会通过日美军事同盟，然后进一步利用日本人民来当侵略战争的炮灰。
日本人民并不认为国会能代表他们的意志，一千万人参加了十五次统一行动，真正民主地，也就是真正有力地表示了自己的意志：反对日美军事同盟条约，阻止通过这一条约。
人民不要通过这个使日本灭亡的条约，岸信介政府却要强迫国会通过这个条约，这说明岸信介政府不是日本人民的政府，国会不是代表人民意志的机构。这就使日本人民要举行第十六次全国统一行动来阻止这条约的通过，并且进一步喊出打倒岸政府和解散国会的口号。
人民的意志就是这样革命化的。在日本是这样，在南朝鲜、在土耳其也是这样。日本人民走上了反对美帝国主义的最前线：要撕碎那个卖国的军事同盟条约，要打倒卖国的反动政府；要解散成为反动派欺骗人民工具的国会！日本人民还进一步地提出：收拾旧山河，建立和平、独立、民主和繁荣的新日本！
进步的人民要使日本新生，岸信介之流的反动派却和美帝国主义者勾结一起，一心一意地要使日本走上毁灭的道路。广大的日本人民现在更清楚，他们应该站在哪一方面了。
中国人民站在日本人民的一方面，亿众一心地汇成巨流，涌到街上表示自己同情和支持日本人民斗争的决心。中日人民的战斗友谊，必将开花结果，中日人民必将携手同建和平繁荣的新东方。
第8版()
专栏：
人和岩石
金柯
林县，整个儿地座落在太行山上，全县的主要特点是岩石。脚下踩的是岩石，抬头望见的是岩石，不少房屋也是“一石到底”，连房顶上的瓦片，也是用几尺长宽的石板构成的。
我们到了石板岩公社的高家台大队。这里的山，像是一个个并排矗立在大地上的冬瓜，峭壁千丈，山峰入云。就在这个地方，过去，人们要从山顶挑一担鲜梨、柿子或核桃下山来，眼看只是几百米的距离，走起路来，却不得不沿着那曲折蜿蜒的羊肠小道，拐几百个弯儿，抹几百个角，少说也得半天，才能挑到山脚下。过去有不少果品，由于运输不及，就烂掉在山上了。如今，人民公社利用山势陡峭，到处都架起了一根根比小手指头还粗的钢丝运输线，其中短的三五百米，长的一千几百米，有了它，山上出产的各种果品，可以像流水一般，源源不绝地滑落到平地上来。高家台大队二百四十多户，去年共产梨、核桃等七十余万斤，只此一项，全大队就节约了十二万个劳动日。更重要的是，挽救了大批果品的霉烂。
我们到了引漳入林工地。漳河在山西省，与林县紧邻；林县缺水，县委就领着社员远奔山西省去牵进一条水龙王来。漳河两岸，太行山的坡度好像刀切的一样，社员们就在离地一百数十米的高空，腰系绳索，足蹬悬岩，在和岩石搏斗。你看！一块大石头被掀落下来了，一路上发出了孔孔隆隆的和山岩相撞击的声音，落到地上，“咔——”地一声，砸为粉末，浓烟随即腾空而起，有如昔时重磅炸弹爆炸一样。浓烟非烟，那是石头的粉末。那“咔——”地一声，忽地从平地飞起，清脆而又悠长，它立刻化为一条声音之龙，在山谷间盘来旋去，好像一只被关在屋宇里的蝙蝠，四面探寻出路，发出回音，良久良久，才找到天上的一条缝隙，向天际遁逸而去。
在那些略有坡度的地方，更是壮观。社员们从山腰里开落下来的石头，沿坡而下，一边滚动，一边撞击，沿途发出砰砰啪啪的声音，滚到离地数十米的高处，已经成为无数碎石，远远望去，犹若千丈瀑布，哗哗哗哗，自天而降。太行山的雄伟气势，在人民的冲天干劲面前，显得黯然失色了。
英雄的林县人民在党的领导下，运用战无不胜的三大法宝，把过去造成山区特别贫困的许多“坏事”都变成了“好事”，使“穷山”变成了“富山”。他们利用山区高低不平的地势，广修水库，开辟渠道，建立电站，灌溉农田；利用山顶上四季不停的大风，建立风力发电站，风力加工厂；利用山上山下取之不尽、用之不竭的岩石盖工厂、盖学校、修筑石轨道；利用山势陡峭，架设高空运输线；利用山坡上的岩石缝隙，广栽果树；利用山坡上数不尽的栎树、桑树，大饲家蚕、柞蚕、蓖麻蚕；利用山坡上下的荒草，大量地发展了牛羊猪兔群……总路线、大跃进、人民公社充分发挥了人的主观能动作用，战胜了太行山上顽固的岩石，把山区建设得一天比一天更富足，更美丽。这不正是我们国家、我们民族的今天生活的缩影么！
第8版()
专栏：影评
“黑营”的命运只有复灭
袁鹰
三年多以前，当我们访问越南民主共和国的一些城市和村庄的时候，我们曾经听到过许多有关法国殖民者和它们的“外籍军团”的罪行，我们走过那些曾经被烧光、抢光的村落，在停战两年之后，还没有完全恢复。越南的父老兄弟姐妹们，人人以无比愤慨和蔑视的语调，谈到这些没有人性的两脚豺狼。说他们在无辜的人民面前，是杀人不眨眼的野兽；在英雄的越南人民军面前，却成了一听见枪声就抱头鼠窜的虫豸。在太平省的一个游击根据地，我们访问了一些老游击队员，看到了那些曾经使敌人心惊胆战的地下战壕和竹蒺藜。英雄的越南人民用自己的行动向全世界证明：只有用铁拳对付野蛮的帝国主义者、殖民主义者，才能使它们老实地低下头。
捷克斯洛伐克的新影片“黑营”，使我想起了鸿基矿区的集中营，想起红河岸上和公路两旁的大碉堡，想起了被殖民者毁灭得只剩下三棵槟榔树的“烧区”……这一切，不都是“黑营”的屠夫们干的勾当么？你看，机枪响处，一群群善良的老百姓倒下去了，老年人没有来得及说一句话，孩子们还没有懂得这是怎么一回事，就在屠夫们的扫射下倒下了。多么美丽的姑娘，在临死以前，还被野兽们抢走她的项链。——是妈妈从小就替她挂在颈子上的，还是情人的纪念品？
电影“黑营”用使人惊心怵目的笔触，描绘出这场肮脏战争的本质，用雄辩的事实，指出帝国主义的殖民战争必然失败的真理。也因为这样，影片对这批殖民军队内部所作的解剖，已是十分令人信服的了。军官们勾心斗角，整天就是喝酒打牌；士兵们军心涣散，为了几个钱替法国侵略者卖命。“外籍军团”里，尽是一些兵痞、流氓、盗犯、希特勒的冲锋队员和被欺骗落入圈套的青年。
在这些不幸而陷身“外籍军团”的青年人中，有捷克斯洛伐克人瓦茨拉夫，彼得，西德青年格尔哈尔特和波兰人塔杰乌什，他们都怀着同样的心情，对肮脏的殖民战争充满了厌恶，想离开“黑营”。
他们之中，有的人在积极地想办法逃到越南军去，但胆怯的瓦茨拉夫却不敢去冒生命的危险。他先是为跟军官沃尔夫当勤务兵而高兴，因为这样可以不去打仗，但当他知道这个沃尔夫就是当年枪杀他父亲和姐姐的法西斯刽子手的时候，当他想到他的家乡许多善良的居民被沃尔夫们杀害的时候，仇恨的烈火在他胸中燃烧，他要报仇。在下一次战斗中，他跟着沃尔夫两个人到森林里侦察地形，从此两个人都没有回来。坚强起来的捷克斯洛伐克青年同法西斯匪徒同归于尽。
瓦茨拉夫的形象，是殖民军队中一个普通士兵的形象。他不愿意白白替侵略军送命，不愿意屠杀手无寸铁的居民，他苦闷徬徨，找不到出路。在这个青年人身上，电影制作者和演员充分地揭示出殖民战争的非正义性，它是怎样地不得人心。从瓦茨拉夫的经历中，我们也可以清清楚楚地看到：殖民军队的内部，是怎样地分崩离析，一团糟。这个电影帮助我们形象地认识到殖民主义者的嘴脸，鼓舞人民反对帝国主义的决心，一切受压迫、受奴役的人民，亚洲、非洲、拉丁美洲国家的人们，都会像越南人民一样，用不屈不挠的斗争，来迫使骑在他们头上的帝国主义者低头，把它们赶下大海。什么都挽救不了所有帝国主义、殖民主义者一切“黑营”的复灭命运。
第8版()
专栏：美术展览
画幅中的首都新人新貌
赵枫川
北京市“五一”美展已在北海画舫斋开幕。这次美展最大的特色，是画家们运用了各种绘画的形式，从各个不同的角度，突出地反映了首都社会主义建设的新面貌，反映了城市人民公社，歌颂了广大妇女从家务劳动中解放出来参加生产，并刻划了新时代的英雄人物和先进事迹。
从招贴画中“城市公社化，万户是一家”“家务劳动社会化，一心生产无二挂”“大家的衣服我来洗”、速写画中“低产变高产，多心变一心”“昨天为自己，今天为大家”“线连线，心连心”等作品都可以看出广大的妇女们由家庭事务中解放出来，参加生产后思想上的深刻变化。
反映首都新面貌及英雄人物的作品有“为了向首都发电”（国画）“不卖苦脸票，体贴乘客心”“开苍山修铁路锣鼓喧天”“为了六十一个阶级弟兄”（连环画和版画）“电业工人的一面红旗”“十九年的党支部书记——李堂”（连环画）等。这些满目琳琅的作品，真是气势生动，神韵飞舞，使人看了，能感到一种振奋和鼓舞。
为什么会产生这样多而内容新颖的作品呢？原因在于这次创作正是首都城市人民公社进入新的高潮，广大群众大闹技术革新和技术革命的时候，人们的精神面貌发生了深刻的变化，涌现了无数先进人物和英雄事迹，真是春色如画、满园花开。这些动人的豪迈景象，激动着画家。在党的文艺思想指导下，他们抱着极大的热情，投入到运动中去，到街道工厂、到服务站，他们看见昨天还是家庭妇女，今天却是操作机器的工人了。昨天还是不大关心国家大事，现在积极参加政治学习和各种活动，开始成为有社会主义觉悟的、有文化技术的劳动者了。画家们认识到了，这是一个极为深刻的社会革命，是广大妇女走向彻底解放的重要标志。因此，在创作时他们首先考虑的是如何抓取深刻意义的主题，用高度的思想性进行创作，如何能达到鼓舞人们的战斗意志，起积极的教育作用。画家们有了这样的动机和情感，再加上平时对技巧的磨练，画出来的作品，就不是空泛浮夸，而是深刻有力了。虽然有的只是一幅速写，却具有充分的感人力量。
以上这些事实说明了，美术创作随着社会主义革命的跃进，也正在发生着变化。为什么过去有些人虽然掌握了相当高的绘画技巧，一幅作品画了半年或几个月，还是那么干瘪无味呢？就是由于他们置身运动之外，置身于群众斗争之外，只讲技术，没有政治挂帅的结果。这些人还有一套荒谬的理论，他们说：“配合政治运动就画不出好作品，硬配合也只能画一些粗糙的普及东西，要想产生永久性的作品，必须运动过后，时间放长些……”这些谬论，实质上就是创作为不为社会主义服务，为不为政治服务的问题，他们强调永久性的大作品，强调脱离普及的提高，他们把提高与普及割裂开来，把美术创作为当前的政治运动服务脱离开来。如果照这些人的谬论做下去，还谈得上什么为社会主义服务？有什么真正的提高呢？展览中的许多作品正给这些谬论以最有力的回击，画家们首先认识了城市人民公社运动的革命意义，立即报以极大热情，迅速地投入了运动，他们以最快速度画出了不少质量较高的作品。这一事实就证明了创作时间的长短（包括绘画技巧）并不是决定一幅作品好坏的关键，关键问题，在于画家对群众斗争，对伟大的政治运动的态度如何？根本问题是决定于画家的思想和世界观。
还值得一提的是在这次创作运动中，又涌现了大批的新生力量。尤其在国画方面，新生力量踊跃倍出，他们的作品充满了新鲜有力的时代气息。如“当代英雄”（单应桂）、“汲”（即声朗）、“运肥图”（天同红）等。都以奔放坚实的笔锋，反映了这个沸腾跃进时代的新面貌。在艺术上丰富和发展了民族传统的绘画形式，表现了伟大时代的精神和光彩。
第8版()
专栏：
春雷
——献给英勇的土耳其人民
程光锐是汉江上的狂涛把你们惊起，还是你们的胸中怒火不能平息？土耳其兄弟，你们终于怒吼了，像一阵春雷朝着无尽的冬夜冲击！美丽的凡湖呵，我听见你日夜哭泣，白发的阿拉拉特，我听见你终年叹息！百十个军事基地像百十条沉重的锁链，把你们的国土紧紧捆绑，踏在脚底！这血泪的日子怎能够再过下去？奋起斗争！只有斗争，只有奋起！赶走那些怀抱导弹的华盛顿豺狼，赶走那条美国走狗——曼德列斯！你们高呼“自由”，高举争自由的旗帜，让鲜血洒遍街头，让大地布满种籽，土耳其兄弟，你们一定会收获一个春天，大地上将开遍火焰般的鲜花，千红万紫……
（注）凡湖是土耳其境内最大的湖，阿拉拉特山是土耳其境内最高的山。
第8版()
专栏：
女画家
王文蓉