第5版(大地·作品)<br/>专栏：<br/><br/> 富春江畔“文化村”<br/> 袁亚平<br/> 浩然浩荡，开阔壮阔，面对富春江，我忽然感觉这就是历史长河，从古至今，川流不息。那粼粼波动的，正是人们的勤劳和智慧。那一脉相承的，正是悠久的传统和文化。<br/> 富春江畔，一座江南古典园林式的建筑赫然入目：飞檐翘角，斗拱牛腿，圆柱铜钉门。门楣高悬黑底金字匾：中国古代造纸印刷文化村。<br/> 中国古代四大发明中的两项：造纸术和印刷术，在这里得以完整体现。复活了，中华传统的优秀文化。再现了，文化的崇高和心灵的向往。<br/> 造纸作坊流水长<br/> 青砖，白墙，黑筒瓦，一栋栋仿宋建筑。中国古代造纸印刷文化村创始人、华宝斋董事长蒋放年和我一一踏访：造纸作坊，印刷作坊，装订作坊，古籍陈列室……我感受到历史长河的一脉清流汩汩漫过心灵。<br/> 富阳造纸，历史悠久。《浙江之纸业》载述：“说纸，必说富阳纸。”据考证，魏晋时期富阳人就会造纸，当时以藤皮树皮为主要原料。蔡伦发明造纸术后三百多年，富阳就开始用竹浆造纸。富阳元书纸，是毛笔书写纸中的上品。自宋真宗帝始就为朝廷贡品，列为“御用文书纸”。北宋时富阳籍诗人谢景初按他的书写要求制造的谢公笺，与唐代的薛涛笺、汉末晋初的左伯纸，同为我国历史上的三大名纸。<br/> 历史上曾有过盛况，上至朝廷奏章、科举试卷，下至私塾学生书写，都用富阳赤亭纸。诗吟“京都状元富阳纸，十件元书考进士”。一时传为美谈。<br/> 只可惜荣耀常常难以长久。历史变迁，富阳纸失去了光泽。<br/> 有意思的是历史又会重现。富阳出了个蒋放年，蒋放年研制出了古籍宣纸。<br/> 那是1983年的某一天，蒋放年拿出自己养土鳖虫赚来的几千元钱，又向亲戚借来一些钱，搭起工棚，垒起石灰池，砌上晒纸的铁板，他要造纸了。蒋放年从小生长在农村，农闲时常见一些精明的农民从事土纸生产，他在边上看着琢磨着，懂得了造土纸的简单工艺。<br/> 蒋放年想造一种印书的纸。他到山上选毛竹。漫天的绿色像是一个童话王国，迷入其中的他要寻找一种梦想。<br/> 毛竹造纸，可难啦，至少要经过十六道主要工序：砟竹、砍青、削竹、拷白、浸坯、断料、腌料、煮料、漂料、浸尿、堆料、入宕、舂料、操纸、晒纸、磨纸。每一道工序，劳动强度大，技术窍门多。<br/> 纸是造出来了，然而比草纸强不了多少。起毛，易断，颜色发黄，不着墨色，这就是辛辛苦苦的最初结果。家人埋怨他把钱白白扔掉，雇来的农民怀疑他缺乏能力，村里一些人说起了风凉话。<br/> 烦恼和痛苦，蒋放年紧锁眉头。可他决不退缩。他四处求师，到上海，下扬州，终于得知关键所在，是造纸用的配方比例和各个工艺流程的时间。<br/> 几百个日日夜夜，几百次反复试验。蒋放年至今忘不了那艰难岁月。厂房用油毛毡作顶，白天办公，晚上睡觉。下雨天，屋顶漏水，外面大雨里面小雨。有一夜他盖着棉被，冻得醒了过来，天怎么这样冷？拉一拉棉被，嗨！全湿透了。还有一夜，他累得一倒下就睡着了。早上起来，一看衣服全没了，小偷昨夜光临。<br/> 在试制的最后阶段，连着两三夜没睡觉，累得他眼睛都睁不开。那天夜晚，他拿着宣纸到烘房去烘干，路上相距两百来米，没路灯，没栏杆，路边正有一口水塘。他迷迷糊糊，高一脚低一脚走过去，踩到水塘边就整个人滑了下去。直到冰凉的水浸得他醒过来，他才发现自己掉在水塘里，但又好像做梦，自己怎么会在水塘里？<br/> 洁白，平匀，富有弹性，着墨力强，崭新的宣纸造出来了！蒋放年闻着纸的幽香，摩挲着纸的光滑，难抑心头的激动，流下了两行热泪。<br/> 经专家鉴定，这种古籍宣纸各项指标完全合格，质地柔软，不易虫蛀，不易老化，拉强可达3227米，也就是垂直悬挂，要到3227米长才会断。<br/> 蒋放年背着纸，坐车北上。他到了首都，找到了国务院古籍整理规划小组办公室，拿出专家鉴定和样纸。当时古籍整理全面展开，大批古籍需要影印保存。古籍整理小组组长李一氓见到这种古籍宣纸，不胜欣喜，当即挥毫为蒋放年题写了“富阳古籍宣纸厂”，并将之定为古籍整理专用纸。<br/> 富阳古籍宣纸厂的纸张源源不断，让珍贵的古籍再生：中华书局影印的《宋元善本丛刊》，人民文学出版社影印的《醒世姻缘传》、《金瓶梅词话》，文物出版社影印的《异史》……<br/> 蒋放年家中的粉墙上挂满了名家书写的条幅。沙孟海先生赞曰：“蔡伦伟业，沈括高风。”著名版本学家顾廷龙叹之：“古籍延年，富阳纸贵。”<br/> 印刷作坊油墨香<br/> 步入印刷作坊，那油墨香弥漫整个空间。四周高叠着古籍宣纸，无言的方阵竟有慑人的威力。用这种古籍宣纸印刷之后，放在图书馆，可以保存一千年。<br/> 几台黑乎乎的圆压式印刷机，放进一张空白的宣纸，滚动一圈，吐出一张印好的宣纸来。许多古籍拓本的字迹不像现代读本那么深浅一致，有时墨汁浓黑的一页上会有若隐若现的印章。印刷古籍要有仿古的性质，再说宣纸对油墨的吸附有特殊要求，就靠手工上机加纸，保证质量。<br/> 在装订作坊，两列长长的工作台铺开，女工们心灵手巧，折页，合页，装订，切割，上封面，装函套，全是手工。我看着《红楼梦》、《三国演义》、《西游记》、《水浒全传》一点点成型，慢慢地有了生命，与今人和后人长久地对话。<br/> 蒋放年对我说起古籍印刷的苦和乐。那是1988年的一天，富阳古籍印刷厂的牌子挂了出来。富阳领导把十万元贷款和一块废弃的啤酒厂库房地批给了蒋放年。他从上海高薪请来五位老师傅，让他们具体负责印刷技术。<br/> 半年过去了，月月亏本，几万几万地亏。那天，老师傅们居然集体告辞，全部回上海去了。<br/> 当晚，蒋放年疲惫不堪，坐在富春江边，看着江一点点暗下去，几乎灰心到极点。“扑通”一声，有鱼跃出水面，又落入江中。生命的跃动，惊醒了蒋放年。他本来就是在艰难困苦中冲突出来的，他本来就是靠自己的不懈奋斗闯出生路的。<br/> 在江边整整坐了一夜。蒋放年掬把江水擦擦脸，踏着晨光，走到厂里。他连早饭都忘了。他把几个平时喜欢钻研的青年工人叫来：“上海师傅走了，我们没有学到他们的技术和经验。但你们有最大的资本，年轻，有文化，好学。”<br/> 技术攻关小组一一攻下技术难关：照相，拷版，晒版，上机，用墨，套色……传统的石印工艺，电脑分色胶印制版，使影印的古籍惊现当今。<br/> 磁青绢面的《弘一大师手写金刚经》，在第五届世界印刷代表大会上荣获“印刷精品奖”。《十竹斋书画谱》、《百花诗笺谱》，套色达十二至十五种之多。仿制的《四库全书选粹》等，酷似原书又胜于原书。<br/> 香港回归之际，出版了《唐诗菁华》、《宋词菁华》、《元曲菁华》，受到香港同胞的好评。澳门回归之际，影印出版了《明清澳门问题皇宫珍档》，在澳门举行了首发式。现在影印出版《台湾省历代皇宫珍档》，有力地证明台湾从来就是中国的一个省。仿真影印的《富春山居图》，完全保留了原画的神韵，令人遐思连绵。<br/> 历史文献，佛教经典，文学小说，金石拓片，名人手札，中医古籍，历代版画……华宝斋至今已经影印出版了线装古籍三千六百多种，一千八百多万册。<br/> 亦诗亦赋是文章<br/> 青砖路，卵石地，仿宋建筑一条街。辘轳古井，桑榆成荫，垂柳依依又一村。这里已经建成古代造纸街，以宋代风格为主。那些身穿宋服的村人将活现历史的记忆。<br/> 蒋放年指点着，已请上海同济城市设计研究院作了总体规划，总投资一点二亿元，南北向的古代造纸街，东西向的古代印刷街，向人们展示东汉的麻造纸，宋代的竹造纸；唐朝的雕版印刷，宋代的活字印刷。还有水街，碑林，古戏台，博物馆等。<br/> 从一根毛竹进去，到整套线装书出来。华宝斋成为我国唯一的从造纸、制版、印刷、装订到出版、发行影印线装古籍的纯文化产业集团。中国古代造纸印刷文化村已被命名为杭州市“爱国主义教育基地”。<br/> 满壁线装书，一墙名家画。在蒋放年的大办公室里，漫溢书卷气。这位当年失学少年，如今已是杭州市政协常委。我追问他醉心文化事业的来由。<br/> 我为什么要去创办文化企业呢？蒋放年深情地回忆往事：这要从我的童年说起。我的父亲是教书的，父亲爱书，家中藏有一些线装本。我上小学时，他卧病在床，常常给我讲《三国演义》和《古文观止》等。记得有一次，我拿书时不小心把书掉到地上，沾了水，父亲心疼得不得了，擦去水摊开在桌上晾，那种对书的神圣感，传给了我。在父亲的辅导下，我看了好多中国古典小说。我要为了民族的文化事业尽我的社会责任。倡导社会进步，创造文明环境，都需要文化。文化是最大推动力。<br/> 一个没有文化的民族，等于没有灵魂的民族。我相信，我们这个独特的文化村，随着社会的发展而发展，随着民族的强大而强大。<br/> “墨未浓时纸丰张，亦诗亦赋是文章。放年先生有才气，诚祝富阳更吉祥。”此诗为社会知名人士陈香梅女士所作，她乃中国古代造纸印刷文化村名誉村长也。
第5版(大地·作品)<br/>专栏：<br/><br/> 我歌唱十月<br/> 商泽军<br/> 我写过许多的诗<br/> 我也唱过许多的歌<br/> 总有一个主题：那就是祖国<br/> 如果<br/> 让我有一千次的选择<br/> 我会千次<br/> 选择脚下的这片土地<br/> 选择和土地一样的肤色<br/> 我的祖国像凤凰再生<br/> 他的年龄很老<br/> 有五千年的高龄<br/> 他的年龄也很轻<br/> 他诞生在一个十月<br/> 诞生时并不顺利<br/> 伴随着血与火<br/> 那是1921年7月的妊娠<br/> 长长的岁月<br/> 妊娠中有南湖的浪花<br/> 有井冈的梭镖和洪湖的渔歌<br/> 妊娠反应非常厉害<br/> 草地的霜风马灯<br/> 苍山如海<br/> 多少次要扼杀的生命<br/> 也许是他的命比别的生物坚挺<br/> 有千万的敲打<br/> 也就是千万次的苏生<br/> 这就是我的祖国<br/> 他就像凤凰在浴火时欢歌<br/> 火焰愈烈<br/> 嘹亮的歌声就愈是威猛<br/> 从战争中崛起的祖国<br/> 他的身躯有着刚性<br/> 这片土地灾难常常光顾<br/> 人为的自然的<br/> 从十年浩劫到洪水肆虐<br/> 一次次灾难磨砺着祖国<br/> 在灾难中站起来的祖国<br/> 像经风雨的山脉<br/> 愈加巍峨<br/> 这就是我的祖国<br/> 我不掩饰他的穷困<br/> 我也会为他的每一朵鲜花而高歌<br/> 早晨滴露的花草上有我透明的祖国<br/> 早晨霞色里有祖国<br/> 黄昏归家时有祖国<br/> 晚上的鼾声里有平安的中国<br/> 机声隆隆里有工业的中国<br/> 这是十月<br/> 是红色的十月<br/> 从太阳到人们的额头和胸膛<br/> 都是红的<br/> 这是十月<br/> 不仅仅是红色的<br/> 也是金色的<br/> 从土地到稻穗到一切的成熟<br/> 都是金色的<br/> 歌声是金色的<br/> 呼吸是金色的<br/> 哦，十月<br/> 我共和国的十月<br/> 我从你这里走出<br/> 我又走向你<br/> 你是我的起始<br/> 也是我的终点<br/> 我的一切都是你的<br/> 哦，十月<br/> 我歌唱十月<br/> 虽然我的嗓音<br/> 不是那么圆润<br/> 那就用我的肢体<br/> 用我的手臂<br/> 去歌赞<br/> 这母亲的国度！
第5版(大地·作品)<br/>专栏：双喜杯天地一瞬<br/><br/> 金秋赵华（陕西）摄
第5版(大地·作品)<br/>专栏：新游记<br/><br/> “拉练”记<br/> 田祥<br/> 拟自行车万里行，恐体力不胜，预演一回“拉练”，仲秋，就近首选遵化县东峪村。三十多年前我曾邂逅这个山村并听一则故事：一个狩猎者在朦胧的夕阳下，目标错对了一个小孩，扳机扣动小孩应声倒下，虚惊之后人竟安然无恙。传说是山有灵气。从此东峪便贮存在我的记忆中。<br/> 在距东峪三十里许的一个关键路口，寻一骑摩托车的年轻人打听东峪，他叫刘记雨，恰好是三十几年前狩猎者的儿子，这样的概率几乎等于仓廪之一粟，且被我撞个满怀，算是吉利。打听冀东日报社遗址他不甚了了，只说本村有个上寺山，唐山一个叫郭然的病退工人在这里搞生态旅游开发，山上有泉有洞。有泉？听说今夏天旱，鲁家峪镇一带个别村，人畜买水用，而惟独这山上有泉，激活了我这“烟霞”癖的敏感，别的再说，我决定看一看这九沟十八峪中仅有的汩汩山泉。<br/> 车子寄存在山脚下的村民家，按指点沿山路行。举目山环如玦，上寺庙就在山顶端的山隈里。我从缺口处沿势而跻，始觉境佳。虽无耸天巨本，但乔松青碧，袭人魂魄，青龙首尾逦迤山巅，松枝合拢夹道有荫。凡无松处几乎蔓草靡靡，翳蔽鼠兔，因封山造林樵牧不至，空山寂寂，甚是幽邃，左右顾盼，恐有惊蛇。山随树转，树随山折，人蹑其上，忘却人世。正循隙攀跻，卵石绊脚始为一惊，忽听犬声隐隐，羊羔咩咩，只听其声不见其形。听有人语，始知人境。徐步而近，山顶之阳现一片台地，约三五亩，有寺早已倾圮，名寺无寺。有室六楹，圈舍、鸡埘、菜园，池涵因势而踞，俨然一个族落。见有客自远方来，一耄耋老人放下手中正编织的笆斗，上前迎迓，犬很知趣，见势就收。我落座在树荫下石凳上，燠热顿消。旁边石凳坐一玉田县人，是取上寺石奠基图吉利，听话音时有寻幽探胜者。话间大嫂递上一舀泉水，甘冽淳浓，冰清玉洁，囫囹一饮周身通泰，融却尘间块垒。我边咂边走近水井，青石盘甃，水清超凡，直视见底。大嫂介绍，此井不分旱涝四季不溢不涸。左边有人工池水一涵，池角有口，直通山崖脚下石罅间小泉，泉水不急不躁，声如珩珮。旁有一园，全用荆棘所囿，白菜、萝卜、青椒、五色杂等，取之泉水润泽，青翠欲滴。<br/> 留连间走进老人卧室，憨言厚语中，得知老人是兴隆县山区人，是郭然的表兄嫂，为其看山做伴，零活百计。谈其郭然，老人说其大概，始知郭然病退后崇尚自然，爱护环境矢志不移，卖其房屋，妻子停办服装厂，遍访七县才落脚上寺。开道垒坝、建房砌池，播种栽植，耕耘稼穑，已投资数十万元。问其生活，吃住只尽山间所有，少许山下购进。点蜡烛，艾草熏蚊虫，间或突然大雪封山、几近粮草断绝。听后感慨，在这物欲横流时代对生态保护罕有这样痴者。<br/> 时近晌午，有蒸熟味，老人执意挽留用饭，因郭然不在多有不便，留下电话号码，嘱老人他回来时与我联系。我和玉田取灵石的年轻人缓步下山，为便观瞻，改走新路，路过绿化区，雪枣殷红，龙爪槐虬曲，油松葳蕤，桃李虽已卸妆，但零零杂杂，尽展天趣，好一个桃花源，令人忘记攀历之苦。正遐想何日再来，只听山上呼唤，我预感就是郭然，急步上山，没经叙说，一见如故。饭已熟，馒头雪白，大葱蘸酱，正可我口，但郭然执意不肯，又无计找下酒之菜。郭然猛一省，绕树几匝，捧来一捧鸡蛋，可谓山肴野蔬两相俱备。主人把盏，两老人作陪，酒是丰润曹雪芹佳酿，异地遇家乡酒喜不自胜。因是初次，郭然给我恭敬倒上一杯，我示意推却，忙说拿个“口杯”来，以省倒着麻烦，郭然本滴酒不沾，见我放形只好微微表示。<br/> 酒后想找一些资料，但大多拿回唐山，我们就随便闲谈，我没掏纸笔录，郭然似有不解。其实有些内容对我都无关重要，这次偶遇上寺，使我认识了一个大自然的伯乐和知音，更使我有幸在这里做一天武陵人。
第5版(大地·作品)<br/>专栏：<br/><br/> 惠阳风光<br/> 常莉<br/> 惠阳应该是个有名的地方。往事越千年，苏东坡被贬谪至此，深谙生活之智慧的苏东坡苦中作乐，尽量地领受着这地方的好处：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，让后世的人在没有来这儿之前，就已经遥想过这片土地上的风光和稀市的物产。山高水远的岭南的佳果，珍贵得很，多少年来，它更像个传说，驿马尽管不停地飞驰，我想，到京城那味道想必也要减色。<br/> 岭南的荔枝今年是大年，在北方的我们也感受到了，鲜红的荔枝随处可见，让人们能充分地享受着它新鲜的美味，在物流快捷而丰富的今天，荔枝的传说已经不再。<br/> 许多风光也已经不再。不要沉迷在田野风光加荔枝树的浪漫想象里，这里是一个崛起的现代新城。淡水镇里市政府漂亮的现代建筑对面，面积宽阔的城市广场是给每一个到这里的人留下的第一印象，这里不仅“四时有不谢之花”，还有面积奢侈的草坪，入夜的人气最旺，草坪里三三两两席地而坐的人们，望着在深蓝夜空中悠游的白云，音乐传来，不远处有跳舞的年轻人的身影。宽敞平坦的大道、绿树掩映的楼房告诉你，过去的历史观和地域观也已经不再，现代人以开放的地球村的眼光，不再以京城为唯一的坐标，往昔山高水远的荒僻之地今天成了毗邻香港、深圳的得天独厚的地缘优势，经济优势。经济开发区、高标准的商用住宅和高尔夫球场、现代化的工业园区、新建的商贸广场、新建的图书馆、新建的学校和剧院都传达给你这样的信息：这个年轻的城市充满蓬勃的朝气和广阔的未来。<br/> 在平坦宽阔的柏油路尽处，起伏的红土地上有大片的绿油油的荔枝树和龙眼树，这里是著名的荔枝之乡镇隆，这块土地上生长最上品的荔枝。荔枝已经落果，龙眼正值成熟的季节，黄色的果实一串串地挂在枝头。徜徉在龙眼树间，手里捧着大串的龙眼，一路尝去，只觉得棵棵树上的龙眼都同样美味。经过果园主人的悉心指点，品鉴不同树上的果实，确有味道上的差异，原来树也是有个性的。镇隆的荔枝远近闻名，传统农业将逐渐变成观光农业，让慕名而来的城里人到这里看风景和采摘。镇长还希望城里来的人看看镇隆的客家围屋，它虽然不像荔枝那样有名，但却是惠阳最大的一座客家围屋，通过它可以了解到惠阳人的历史。<br/> 围屋很大，未经修葺，里面长满荒草，显得破败而荒凉。但围屋的格局完整，楹联、石刻、砖雕、瓷嵌很精美，保留得还算完好，踏着荒草，走进一层层的院落，仰头望一下围屋四周高大的角楼，还是可以想见这座有二百年历史的围屋的主人的气势和当年的兴旺。<br/> 惠阳大多是客家人，之所以为客，是从外地远迁至此的。当年没有现在这样的交通，他们的先祖都是从水路而来的，水旁早已被人占据，远道而来的客家人只能住在丘陵地带。这座围屋大门上方“崇林世家”的匾下有楹联：“南阳绵世泽，东粤绍家声”，镇隆的老一代客家人还记得“崇林围屋”的故事：二百多年前，从河南南阳来的叶家以贩盐为生，兢兢业业地有了可观的积蓄，要建自己的房子。秋长镇的围屋是最宏伟的，叶公带了尺子细细地丈量了秋长那座大围屋，他要造比秋长更大的围屋，要有更高的角楼。从外地运来的艺术品，都是当时最时尚的。雕梁画栋、楹联匾额，每一幅字画、每一幅雕刻，都有特定的深远含意，有对子孙的训诫，有吉祥的祝福，寄寓了主人对家族久远绵长的期盼。婚丧嫁娶、新年节庆都遵循着自己的礼仪。这里是客家人日常生活的风俗画。然而，住在围屋里的人并没有被围屋所囿，客家人以他们的祖先长途跋涉、不畏前路的胆识，星散在全世界各地，使惠阳成为著名的侨乡。留守家园的客家人，也在改革开放的二十年间靠种荔枝、经商搞建筑发家致富，陆续搬出了围屋，按现在的时尚，建起了几层小楼的新居。<br/> 历史在不断变迁，风俗在变，观念在变，红土地上的田野和荔枝树注定会被更多的高楼大厦取代，但还是有所珍藏、有所继承：客家人希望一代代的子孙记住这片土地上的历史，记住自己故乡的先贤：向花园式小城镇迈进的陈江镇有廖仲恺先生的塑像；古镇秋长有叶挺将军的纪念馆；镇隆镇也正在筹措资金，要重修“崇林围屋”，把它建成“客家博物馆”。<br/> 新一代的客家人把自己的家园建设得更加富足、美丽。