第8版(大地·作品)<br/>专栏：<br/><br/> 色彩之于建筑与城市<br/> 董其中<br/> 我生活在黄河中游的一个省会城市，这里是典型的黄土高原，森林覆盖率很低，换句话说，大部分地域是裸露的黄土地。<br/> 入冬，我站在自家五层楼阳台上举目眺望，一片灰蒙蒙。突然我发现马路对面三层楼一住家的窗玻璃上，不知什么时候刷上了对称的几块翠绿色，它像一股清泉注入我的心田，顿感愉悦和舒畅。<br/> 我渴望并感受着绿色。<br/> 在我住家附近，有一座四层楼房。一天，我从这楼前走过，抬头一看，这楼满身是和泥土毫无二致的颜色，好像是从泥土里冒出来的。我想，把这座楼浑身涂遍，总得耗去几千公斤涂料吧。这里我要说的是，设色者，到这里来上班的人们，和这土愣愣的颜色朝夕相见，心里是什么滋味？难道还嫌这黄土色不够吗？我想这黄土色的涂料在这里除了对建筑起点保护作用外，不会对建筑起美化作用，更不会给人以任何美感。<br/> 我第一次上庐山距今虽然四十多年了，但有一景观仍印象极深：就是几处郁郁葱葱的山坡上，那一幢幢小楼屋顶的红色镶嵌于万绿丛中，可谓锦上添花。意大利的佛罗伦萨在十五、十六世纪是欧洲最著名的艺术中心，有许多中世纪建筑艺术。从大卫广场看佛罗伦萨，绿树簇拥着建筑，而那一幢五六层建筑物顶则是清一色的枣红色，而墙面则是白色或淡淡的暖灰色，远望过去，金碧辉煌，给人以振奋之感。上述这些，都是建筑师和艺术家的匠心设计。<br/> 去年9月上旬，我去苏州，参观了名闻遐迩的水乡古镇、旅游胜地周庄、同里和民俗文化村，感受到这里建筑的独特风韵和魅力。不少建筑是绿树丛中的白墙青瓦，与大自然和谐地融为一体，形成一道独特的风景。关于这，著名画家吴冠中先生曾有这样的描写：“春水微绿，远山偏青，湿润的堤岸带生褐色，彼此间的色彩融洽和谐，都很谦虚，谁也不欺压谁。白墙黑瓦的江南人家就散落在这宁静和谐的水乡里，显得分外醒目。”吴先生将这水乡风景组成了一幅幅精妙绝伦的画面。我徜徉于绿树和白墙青瓦间，感到无限的清爽和惬意，而品味吴先生这些富有诗意的画作则是一次次的审美升华。<br/> 建筑外观颜色存在如此差异，审美感受又是如此不同。可见建筑除造型、材质外，其颜色是极重要的。它借助于建筑造型、材质、工艺等因素，显示其独特的艺术效果。究竟建筑用什么颜色好？我对此无研究，但我从以上不同感受中却可以悟出以下几点：第一，要弄清建筑的功能，从其功能出发来考虑其外观色彩；第二，要弄清建筑所处的地理位置、环境和气候等条件，以至它的历史文化背景；第三，将某一建筑和建筑群放在整个城市中来考虑，放在大自然的背景下来考虑。离开上述这些而孤立地来谈论色彩是难以明辨好坏的。<br/> 这些年来，人们较多地顾了室内装修，而建筑外观颜色和城市颜色还未提到日程上来考虑。随着国力增强、人民群众物质文化生活水平的提高和改革开放、建设现代化国际大都市的需要，人们在谈论建筑的外观和城市色彩了，而且北京城已定为灰色调。有的城市还提出清理楼顶杂物，以求整洁美观，这都是好兆头。就一个城市来说，它不外建筑（包括房屋、道路、广场、桥梁等）、树木、山河与湖泊、流动的人群与车辆几大块。树木、山河与湖泊这两大块中除山以外，基本上是固有色，其色彩的人为因素不大。而建筑这一大块的色彩人为因素则最大，可做的文章也就大了。如何把这篇文章做好，这是需要市长、城建部门来谋划，建筑师、艺术家及全体市民来参与的一件大事。<br/> 为创建文明城市，让市民生活在优美舒适的环境里，同时，这也是向世界展示的一个窗口。建筑需要得体协调的色彩，城市需要与时代合拍的美化，二十一世纪是整体打造我们的城市、把她装扮得更加美丽的时候了。
第8版(大地·作品)<br/>专栏：作家论苑<br/><br/> 朋友<br/> 刘汉俊<br/> 一<br/> 朋友，是旧屋墙脚的一坛老酒，寂寞、静默、忠实地守住一角扬尘、蛛网和清辉。从来就无需想起，永远也不会忘记。想起时，打开来，依旧洌人心脾。<br/> 朋友，不是整日价飘舞在你鬓前发际的飞絮，是山间茅庐上伴你默读的滴答雨声。不是和着你的鼓点，应着你的掌声，洒了你一身的鲜花、美酒和镁灯，而是躺在你心底的，心的底片晒出的那张黄得有些残缺的旧照片。<br/> 朋友，是你在愁风苦雨中彳亍时飘过来的一朵伞，是你在暗泣时泊过来的一方绢，是让你的歌声达到最佳音响效果的那位不知名的调音师，是你差点被挤下黑夜的台阶时撑你一把却不知是谁的那个人。<br/> 一切如过眼烟云。朋友是烟消云散后那峥嵘的石峰，壁立千仞，刚直不阿。是那精巧锋利的手术刀，准确地层剥你的肌肤；有时，那闪闪寒光也灼痛你的心。<br/> 一切如镜花水月。朋友是雪融冰释后那真实的留存，拂之不去，抹之犹在。是照亮你生命隧道的长明灯，是辉映你思想星空的一圆朗月。<br/> 站在掌声和鲜花托起的舞台，朋友就是那个抹着泪水悄然隐退，令你踮足翘盼、望穿泪眼也不见衣袂的那个人。<br/> 困在寂黑山巅的孤树上，朋友就是你挣扎在恐怖之海时撕心裂肺地呼喊着的那个名字。<br/> 当你有如风中残烛、烬中余温时，朋友就是那守候你生命最后时光，用泪水托起你远行天国之舟的人。<br/> 朋友是风刀雨剑中那棵不倒的劲草，是沉沉夜幄里那盏点亮你心智的路灯。没有朋友的日子，就像没有星辰的夜晚；没有朋友的人，就像裸露在沙漠上的一只烤鸡。朋友是书，读得你青丝褪尽，明眸昏黄；朋友是门，挡住喧嚣与嘈杂，挡住风雪与黑夜，挡住你漂泊的浪迹，圈就你思维的芳草地，让泼辣辣的绿荫覆盖你的庄园；朋友是犁，拓开蛮荒与贫瘠，荆棘与砺石，引你走出桃花源；朋友是河，锳开亘古荒原和险山顽石，荡涤污秽糟粕和陈枝腐叶，让你感受伟大与崇高；朋友是歌，高山流水韵长音远，回响于峰峦壑涧，云恋雾歇，让你柔肠百转，又荡气回肠。<br/> 二<br/> 钱孔里摆不开真情的盛宴，钞票上植不起友谊的大树。<br/> 能同甘，不能共苦，不是朋友；能共苦，不能同甘，也不是朋友。把一粒米掰成两半分享的，肯定是朋友；把一杯酒倒成两杯分喝的，不一定是朋友；诤言逆耳，悬鞭于鞍后的那个人，不一定不是你的朋友；口蜜腹剑，笑里藏刀的那个人，肯定不是你的朋友；在角落里教你如何兜售卑劣、奸诈和诡计，如何炮制诺言、罪恶和灾难的人，更加不是你的朋友。<br/> 审视想和你交朋友的人，内心重于外表，背后重于当面，行动重于言语。不光看现在，还要看过去；不光看对你，还要看他对别人。一个喜欢背后说别人坏话的人，也会在别人面前说你的坏话。交一个挚友，有时就在电闪雷鸣的一刹那，有时却要经历风霜雨雪一百年。<br/> 同高尚者为朋，他是山，你也是一座山，他是海，你也是一面海；同正直者为朋，他是一棵树，你也是一棵伟岸的树，他是一根不折的钢轨，你也是一根锃亮笔直的钢轨；同忠诚者为朋，他是火，你便是炉中炙热的壁，火中燃烧的炭；同勤奋者为朋，你思想的原野永不枯荒，春华秋实年年岁岁；同睿智者为朋，你智慧的灵光会闪现在混沌的夜空；同达观者为朋，你如踩着极顶的天梯，危岭险峰走泥丸。<br/> 真的朋友，是相濡以沫，是肝胆相照，是志同道合，是风雨同舟！是刑场上的婚礼，是雷电下的相思树，是长鸣裂空的南飞雁阵，是前仆后继坠涧不惧的鹿群。<br/> 朋友是你我生命长河里不时招手的雪浪花。是老师，是同学、战友，是父母，是兄弟姐妹，是不曾谋面的电话那头的一个人，是荒僻小站的一个匆匆的夜行人，是一位曾站在郊外黑坑旁为你掌灯的盲人，是让你刻骨铭心的那个人。或者，是一面镜子，一方醒木，一弯曾理过你纷乱岁月的梳。
第8版(大地·作品)<br/>专栏：<br/><br/> 我们的吉祥鸟<br/> 关仁山<br/> 凤凰是我们唐山的吉祥鸟。我们梦中的吉祥鸟，常常盘旋在生命的静处，张开美丽的翅膀，默默地扇动着吉祥和慈爱。她是温馨的，灿烂的，是我们生命中的福音。<br/> 记得清明时节扫墓。母亲用红纸扎几个凤凰，说是给老祖宗行祭礼的时候烧掉，说这是飞向先人的吉祥鸟。我跟着母亲站在祖坟前，看着纸凤凰慢慢化为灰烬，眼前只剩下煮熟的猪头肉、苹果，我们给祖宗磕头跪拜时，问祖先看见吉祥鸟了吗？<br/> 传说二十五年前，唐山大地震那年，有人看见凤凰无情地飞走了，她是在唐山上空伤感地盘旋之后飞走的。唐山是凤凰城，古有凤凰栖落大城山山头的传说。地震的前一个晚上，我没有看见飞走凤凰。这时我没见过真凤凰，我却是利用放假期间，给我家的鸡窝搭个棚子。九只母鸡就是不上架，不进窝，我满院子里追鸡。当时并不知道这是地震的前兆。鸡不进窝影响了我的情绪。天气闷热，使人出气都短。我到后院鱼塘里，洗了个澡，看见鱼塘里的鱼，一下一下地向上蹿着。有一条鱼竟然飞过我的头顶，没有一点吉祥的意味。天空没有一颗星星。母亲说灾难到来的时候，有一道蓝色的地光。地震了，我被砖石砸醒了。我听到一种从没听过的撕裂声，哐哐，时间很短，就有墙上的水泥片，生硬地砸在我的身上、脸上。母亲喊着：“坏啦！”母亲护着我的身子，有一块钢砖砸在母亲的右眼旁，马上就流了血。母亲不顾自己，使劲护着我，把我揽在怀里。母亲也拽着我来到窗前，窗子摇晃得厉害，一下子把我们甩倒。轰隆一声，房顶的檩木和砖块就砸了下来。房顶落下的一刹那，我们都被震倒了，多亏有一只箱子放在炕上的东头，房顶直接砸在箱子上，我们被埋住了，但有一个小小的空间。我们都活着。这时，外面就有人喊，是地震啦！这时我对地震有了最刻骨铭心的仇恨。我们的吉祥鸟飞到哪里去了？我还能活吗？母亲在里面鼓励我。邻居纷纷赶来了，就像飞来了吉祥鸟，很快就扒出了我们，我没有受伤，可母亲的腿和眼窝在流血。我们哆嗦着躲在院里的黄瓜架旁，感受着恐惧的余震。母亲抬头望了望天空，像是默默在说：“凤凰，吉祥鸟飞到哪去了？”<br/> 哪里还有吉祥鸟？我跑了，跑过黑黑的裂缝，跑过高低不平的废墟，加入大人们救人的行列。我跟着救活了十几个人，也帮着大人拖出十几具尸体。我的手指流着血，自己都不知道疼。到处是死尸，到处是哭声。我看着破烂的世界，感觉换了一个天地。后来，解放军来了，医疗队来了，运送大饼的飞机来了，我们感受到了人在灾难面前的力量。当时我还是个孩子，干的却都是大人的活，拉水，建简易房，自己学会了木匠和瓦匠。我们家震后的房子是我垒起来的，我们学校的房子都是我们孩子建造起来的。我感觉，我过早地长大了。当时我们班共有五十一个人，等到学校见面的时候，有少一半的同学震亡了，老师点名的时候，没人喊到的空位，这个人就是走了。班长死了，最后是老师代替班长喊了一声：“起立！”我们默默地站立起来，低头向遇难的同学默哀。下课的时候，我们找来了红纸，叠了很多纸凤凰，分别放在遇难同学的桌面上，深深地向他们鞠躬，祈祷他们能在另一个世界里，组成一个新的班集体，有吉祥鸟相伴随。有一天，我看见废墟上摆着一堆纸凤凰。谁叠的呢？后来才知道，是一个白发老人，他是我们班贾志旺的爷爷。贾志旺跟着老师守校，震亡在学校里，他爷爷给他做了一堆纸凤凰，还常常过来，默默地跟孙子说说话。<br/> 我们是看着纸凤凰开始重建家园的。有时候，生命在我理性的视线里藏得很深，那一刻，我们望不到生命的旗帜。这些纸做的吉祥鸟，就好像是我们的生命旗帜。<br/> 凤凰飞走了，在那个漆黑的暗夜里，痛苦地飘落了。我亲眼目睹了唐山人送别孤儿的场面。<br/> 刚刚修复的唐山火车站广场，一千多孤儿默默地站在那里。他们身上都别有一个布条子，登记着姓名。我看见一个孩子手腕上戴着两块手表，就问身边的老师，老师说一块是他妈妈的，另一块是他爸爸的。还有一个孩子脖子上挂着一个缝纫机机头。这可能是他们家的全部家当了。我还看见大一点的孩子怀里抱着刚刚满月的孩子。孩子手腕上的条子是空的。市里的一个老领导，被人搀扶着来给孩子们送行，他摸摸孩子的头，抱抱孩子，亲亲他们的小脸蛋儿，最后颤着声音喊：“你们是唐山的子孙，永远是我们唐山的儿女，眼下我们没条件，先送你们走，等新唐山建成了，我亲自到省城接你们！”说完，他身体一晃，仰天倒地。我眼看着老人倒下去了，直挺挺地倒下去了。后来听人说，他已经身受重伤，内脏出血，他没吭一声，默默地组织抢救孤儿，硬活了一个多月，已经是奇迹了。掩埋他的时候，家人从他的衣兜里找出一只纸凤凰。<br/> 经历灾难的人是不幸的，走出灾难的心灵又是有幸的。我看见了人间的友好，互助的光辉，都像吉祥鸟一样怆然复活。我常常对大地进行诅咒式的祈祷，谁来开拓不幸的救赎之路呢？就不幸而言，没有公道。就颤动而言，大地不会停止。有消息说，我国又进入了地震活跃期。大地，为什么常以无序、恐怖的颤动对待每个生灵呢？我多想游走于裂痕之间，捧起一片新土，将裂痕耐心地对接好，让吉祥鸟在那里自由飞翔。<br/> 谁能永远挽留安宁？不能。就像人不能留住逝去的岁月一样。当我们抚摸一块残砖、一道地缝、一方断壁，觉得是在破译灾难的谜语。有一种说不清楚的情绪滋生。只有爱，人间的大爱，整个弥漫了那个颤动的黑色日子。尽管这样，唐山人依然把凤凰视为吉祥鸟，还建起了凤凰山公园。注视着英武的凤凰雕塑，生活的激情在凤凰的翅膀上延伸，祈祷的意味超越了大地。吉祥鸟，造就生命的瑰丽吧，哪怕给我们一个吉祥的暗示也好。人类破译地震，只是个神秘的余数。从吉祥鸟的飞翔的姿态中，我们看不到大地反省的眼神，所谓的吉祥，只是我们心中的向往，心灵的图腾。可她比什么不珍贵呢？
第8版(大地·作品)<br/>专栏：<br/><br/> 送你一片阳光<br/> 吕高排<br/> 确切地说，我写作的那间屋子像只闷头闷脑的大葫芦，因为不讨人喜欢，被谁随手扔在过道里。屋子门朝北，东西各一个窗子，我的桌子坐北朝南，南面是一堵实实在在的墙。于是便时常由“面壁写作”联想到“面壁思过”。<br/> 西边的窗户像一位风烛残年的老人，斑驳陆离的石灰泥大片剥落，参差不齐的边缘同墙壁离开了缝隙，摇摇欲坠。稍不小心，松软的尘土就会从裸露的墙壁上掉下来，闹得整个屋子尘土飞扬。冬天为了禁止西北风的随便出入，西边的窗户已被一块木板严严实实地挡住，四周又贴了封条，直到第二年春天才启开，那扇窗子在大多数时间已名存实亡。于是，“葫芦居”里唯一亮堂的场所莫过于东窗台下，遗憾它早已被一个沉重的军号占领。<br/> 我已非常知足。我知道，在这所热闹的军营里，这个还算宁静的小屋已十分难得。<br/> 可是好景不长，东面的旧房很快被推土机夷为平地，紧接着，施工连的官兵噼噼啪啪地打起地基。部队作风雷厉风行，眨巴眼的工夫，三层小楼已扬眉吐气地破土而出。而且丝毫没有罢休的意思，那目标是与蓝天白云为伍。<br/> 这时的葫芦居，已是名副其实，即使在阳光灿烂的夏日也一样昏天黑地。于是那架累得嗡嗡乱叫的电灯棍陪伴我走了黑天过白日。这样的日子久了，便有孤寂和落寞流进心头，赶也赶不走。<br/> 认识施工连的战士是在那年的秋季，一个沉甸甸的收获季节。我的一本小说集子出版，战士们纷纷来到葫芦居向我讨书看，在他们走进小屋的瞬间，这些年轻的战士全像发现了新大陆一样瞪大了眼睛，他们惊异于葫芦居逼仄的环境，他们也惊诧于林立在我案头的许多好书。<br/> 于是我们成了朋友。军人之间原本就亲如兄弟，何况我们朝夕相处。<br/> 然而，世界上美好的东西都是转瞬即逝的。就在那个秋季的一天，我们这些可爱的朋友呆立在葫芦居里一言不发，我知道，铁打的营盘流水的兵，他们即将脱下戎装退伍返乡。想到不久就要到来的惜别，我们这些军营男子汉们禁不住黯然落泪。<br/> 没有什么可以留作纪念，我在新出版的作品上写了许多鼓励的话，一一送给他们，战士们爱不释手地捧着书，激动中写满不安。一连几天，他们围绕在我的左右不知所措，我知道，这些血性汉子正为没有送给我一件合适的礼物而忐忑不宁。<br/> 一次特殊的任务将我们的分别提前了三天。就在老兵退伍的前夕，我接到前往南沙采访的通知。在那间已被高楼遮盖得完全失去阳光的小屋里，战士们先为我饯行。那时，他们心中的那一份烦恼还没有消失。就在我们纷纷举杯的时候，年龄最大的一名战士久久地盯着我书桌对面的墙壁，忽然欣喜地说“有礼物了！”继而，全屋的战士们都欢呼起来。<br/> 那一刻，我丝毫没有想到他们送给我的礼物是那么珍贵。<br/> 一个星期后，我从南沙飞回。在步入葫芦居的一刹那，我被眼前的一幕惊呆了：一缕阳光兴高采烈地掠过南面墙壁上一尺见方的窗口，把柔和的乳白色尽兴涂抹在我铺满稿件的桌面上，稿纸在阳光的映照下发出欢快的光晕……<br/> 我禁不住昂起头，将视线透过那精致的窗子投向蓝天。蓝天是这般的明净、深远；我望着太阳，太阳是那么耀眼、温暖，我觉得那是我见到的世界上最美丽的阳光。<br/> 送你一片阳光！<br/> 我一遍遍地默读着施工连战士的留言，心头被一束明净的阳光氤氲着。我想，对于孤独的我，关于沉闷的葫芦居，那一束灿烂、明丽的阳光都是无与伦比、不啻万金的。
第8版(大地·作品)<br/>专栏：七一之歌<br/><br/> 草原公仆云布龙<br/> 刘松林<br/> 被誉为草原公仆的原内蒙古自治区政府主席云布龙去年因公殉职……<br/> 有人醉死灯红酒绿的歌厅里<br/> 有人死成了狂攫私利的一口唾沫星<br/> 你却死在了为各族群众祛除疾苦的<br/> 鞍马劳顿的途中<br/> 反差令一个形象如此鲜明。霎间<br/> 就长成了那棵直盖云霄的虬松<br/> 弥漫于天地间的浩然正气<br/> 顿时泱泱然贯满心胸<br/> 你已是足够的理由：让人们相信<br/> 人民公仆的大多数<br/> 一些败类不过是党旗的经纬里<br/> 抖出的可怜的蠹虫<br/> 你已是足够的信心：从每一个宽实的<br/> 肩头汗水与灵慧里凸现<br/> 新时期的雄韬大略<br/> 我们的理想绚丽并且依然鲜红<br/> 你的样子其实淳朴得就像一蓬<br/> 再普通不过的黄柳<br/> 墩实实的个儿水般清澄<br/> 怎么看也没有那种“高官”的派头<br/> 所以紫脸膛的农民说你是常来<br/> 常往的亲戚<br/> 犯了愁的市民说你是及时雨般的邻居<br/> 噙泪回忆着的同事们说你是同志与兄弟<br/> 你的心却是高翔的雄鹰<br/> 倾尽心力为草原做着生命的冲刺<br/> 一如往常你行色匆匆地走<br/> 向百姓的冷暖<br/> 你还真诚地对一个时代说<br/> 要对得住每一张投给你的选票<br/> 把脚跟踏进褪化的荒原<br/> 你就波舞成日见其高的牧草<br/> 把心劲植入光秃秃的石滩<br/> 你就喧响成愈见其绿的满眼碧树<br/> 与亲若爹娘的群众一道驱走贫穷<br/> 端起富裕时你就是牧民们要张口<br/> 呼喊的儿郎云布龙<br/> 将真爱与春光捧进他们心坎<br/> 民心是长了眼睛的碑<br/> 民意是毫厘不差的秤<br/> 当一个两袖清风为了草原兴旺<br/> 而以身殉职的自治区主席的灵车缓缓而来<br/> 长街呜咽苍天恸容<br/> 几万人自发地驻足街边肃立<br/> 任一个亲人的名字的光波击荡心房<br/> 任难遏的无边悲痛<br/> 卷起崇敬与爱戴的巨浪<br/> 拂动呼唤的风<br/> 共产党员云布龙<br/> 蹿着火苗的血已流成了激荡不已的诗情<br/> 我想我要用笔写下这颗毋须高谈阔论的<br/> 人心暖人心人心换人心的<br/> 金豆子一般的泪珠
第8版(大地·作品)<br/>专栏：<br/><br/> 沈从文的妩媚<br/> 卞毓方<br/> 一地的山水都在向一人倾斜，车过桃源，傍沅水曲折上行，你便仿佛一头闯入了沈从文的领地：白浪滩头，鼓棹呐喊的是他的乌篷船，苍崖翠壁，焰焰欲燃的是他的杜鹃花，吊脚楼头，随风播扬的是他热辣而沙哑的情歌，长亭外，老林边，欢啭迎迓的是他以生命放飞的竹雀——如他在《边城》中一咏三叹的竹雀。<br/> 这个人似乎是从石缝突然蹦出来的。若干年前，我在三湘四水滞留过九载，其间，也曾两次云游湘西，记忆中，绝对没有他的存在。他是水面晃漾的波纹，早已随前一阵风黯然消逝；他是岩隙离披的兰芷，早已被荒烟蔓草遮掩。那年月，山林镇日沉默，阳光长作散淡，潭水枯寂凄迷；没有一帆风，因牵挂而怅惘，没有一蓑雨，因追念而泄密。<br/> 而今，千涧万溪都在踊跃汇注沱江；而今，大路小路都在争先投奔凤凰。站在沱江镇也就是凤凰县城的古城墙上闲眺，你会惊讶，泼街的游人，都是映着拂睫的翠色而来，然后又笼着两袖盈盈的清风而去。感受他们（其实也包括你自己）朝圣般的净化，饶你是当代的石崇、王恺、沈万山，能不油然而生嫉妒，嫉妒他那支纤细的笔管究竟流泻出多少沁心的芗泽？并由此激发感慨：与桃花源秦人洞后那似是而非的人造景点相比，这儿才是真正的“别有洞天”。<br/> 不在乎生前曾拥有什么样的高堂华屋，只要这曲巷仍有他的一座旧居就行；不在乎一生动用过多少文房四宝，只要这红尘仍有他的文字飘香就行。沈从文自个儿说过：“‘时间’这个东西十分古怪，一切人一切事都会在时间下被改变。”“我……不相信命运，不承认目前形势，却尊敬时间。我不大对生活上的得失关心，却了然时间对这个世界同我个人的严重意义。”好眼力。也是好定力。难怪，当我在从文旧居仔细端详他在各个生命阶段的相片，发现，镜框里的他一律在冲着你微笑，而且是他生平最为欣赏、最为自负的那种“妩媚的微笑”；不管换成哪一种角度看，他的微笑始终妩媚着你。<br/> 在旧居小卖部买了一册沈先生的文集。随便翻开，目光落在了一句成语“大器晚成”。——究竟是书上写的有，还是我的错觉？——他说为大器，嗯，肯定没错。说晚成，就颇费思量。从文其实是早熟的，中年未尽就已把十辈子的书都写完。从文当然又算得是晚成的，崛起在他被同代人无情抛弃之后，被竞争者彻底遗忘之后。冷落并不可怕，时髦更不足喜，沙漏毁了时间未废，抽刀断水水自长流。早在1934年1月，从文年甫而立、乳虎初啸之际，他就在返乡途中，写给新婚爱妻张兆和的信中断言：“说句公平话，我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上。我的作品会比这些人的作品更传得久，播得远。”<br/> 公平自在山川日月。1988年，从文病逝于北京，归葬于老家凤凰。山城之侧，沱江之畔，丹崖之下，一方矗立的皱石作了他的墓碑兼安息地。山是归根山，水是忘情水，石是三生石，倦游归来的沈从文，在这儿画上了他一生的最后一个句号。<br/> 碑的阳面，刻的是他的剖白：<br/> 照我思索能理解“我”<br/> 照我思索可认识“人”<br/> 碑的阴面，刻的是他一位至亲的敬诔：<br/> 不折不从亦慈亦让