第12版(大地·副刊)
专栏：多味斋
东阳“百步香”
许春夏
不知从哪个年代开始，浙江东阳农村就有了泥坯蒸鸡这一名吃。
泥坯蒸鸡颇有讲究。泥坯不能取宜兴紫砂、陶瓷一类瓶罐，必须是本地泥叠成土窑烧出泥坯，多为褐黑色，不上釉。鸡为农村家养本鸡，不食饲料，专吃花粉、虫类、农田剩余稻麦。这种鸡肉质细韧，翅膀、脚掌瘦而长，一看就是觅食飞捕的老手。宰杀完毕后，斩块放入泥坯内，不加水，也不加酱油一类佐料，除生姜外一律免除。三斤鸡以加本地产黄酒三市斤为宜，若有栗子放十几粒尤佳。若就餐者多，鸡又小，可放一斤左右无骨肥瘦相当猪肉。然后，把泥坯置于锅灶里，再在泥坯上倒盖上另一个铁锅。烧材最好以农村干稻草为好，六七把左右，烧上一个半小时以上，保持火苗不断即可。
泥坯蒸鸡最大特点是香，谁家今日蒸鸡，整个村庄香透无比，有书法家称之为“百步香”。鸡肉呈黄红，肉上放大块生姜，配以板栗，由于煨的时间长，吃起来肉嫩松脆，老少皆宜。鸡油黄褐色热乎乎地浮在上面，食之油而不腻，沁人心脾。
我小时候，农村比较艰苦，一年到头只有大年三十晚上合家人能吃上一顿。在大人们眼里，视它为最补。平时谁家要是偶尔蒸鸡，一定是主人刚刚病愈，急需滋补。因此，谁家女儿回娘家看望父母，抓一只老鸡回来探亲是算最孝顺大方了。吃鸡时也有程序。母亲端上桌，儿女们围在一起，却不能动筷。先是由母亲把鸡腿夹给桌上年龄最大者，一番推托后，长者也总接受下来，脸上露出少有快慰。然后，母亲把鸡翅夹给孩子们，一边夹，一边嘱咐儿女要好好用功读书，寄予极大希望。轮到母亲吃时，已是些鸡背肉了。我祖父爱我如子，大年三十晚上鸡腿总舍不得吃，小心放在食柜里，待我开春上学那天，把鸡腿塞到我书包里，一次、两次我学乖了，就把鸡腿闷到后来叫“博士菜”的霉干菜里，在几十里外中学慢慢品味这一番情爱。
第12版(大地·副刊)
专栏：
难忘的山村难忘的人
谷水
在河北省平山县西部绵延起伏的山峦中，坐落着一个不被人注意的小山村。用石块打底土坯垒墙的平顶房屋，无规律地静卧在高低不平的山坳中。一条铺满鹅卵石的小河，欢叫着从村边流过。山中没有高大的白杨，而柿子、核桃树和酸枣藤却随处可见。这就是离西柏坡二十余里的天井村。1948年中央办公厅创办的机要训练队就设在这里。当时我是学员之一，我们近百人都分住在老乡家中，同乡亲们朝夕相处，亲如一家。群众对我们这批身着灰布军装而不带枪的队伍十分关心和爱护。他们把一所宽敞而又有天窗的旧羊圈打扫干净，作为我们开会、上课、从事文娱活动的场所，用现在的话说，就是机训队的政治文化中心。我们在那里住了半年多，整个机训队与群众建立起鱼水情深的亲密关系。当1949年3月我们要离开这个村子时，乡亲们依依不舍，挥泪相送……
1998年8月我突然接到通知，要去北京参加“纪念天井机训队开办五十周年座谈会”，并称还要重回天井村。这是多么让人高兴的消息啊！我激动得彻夜难眠。
在北京的座谈活动告一段落后，来自全国各地的近六十名当年的机训队学员，乘大轿车向太行山方向进发……曾经哺育过我们的天井村就在眼前了，大家心中倒有些忐忑不安起来，真是：日思夜想圆旧梦，“近乡情更怯”。下得车来，映入眼帘的却是一种似曾相见又不相识的景象。一幢幢红砖房矗立在眼前，一条公路从村西穿越而过，村边的小河已经干涸，当年作为我们政治文化中心的旧羊圈不见了，我们住过的一些房子不见了，古人讲“山河依旧，人事已非”，这里的“山河”也不依旧了。大家都在深情地寻找当年的痕迹，寻找当年的感觉，想追回那失去的岁月。
旧羊圈的原址找到了！机训队领导给我们上课、对我们进行教育的情景又出现在眼前。我站在“旧羊圈”的废墟前陷入沉思：就是在这个地方，使我们懂得了许多革命的道理，开始树立起正确的世界观、人生观；就是在这个地方，我们提高了文化，学到了业务知识，增长了革命的本领；就是在这个地方，我们树立起不怕艰难困苦的乐观主义精神。朱总司令接见我们、给我们做报告的情景又浮现在眼前。总司令亲切地说：“娃娃们，要努力学习，多掌握一些革命的本领，将来我们的国家要交给你们这一代管理。”当时一股暖流涌遍全身。我的思绪像扯不断的长线，心潮像截不断的激流，随着五十年的变迁奔腾起伏。想到我们的国家正在繁荣昌盛的道路上高歌猛进，禁不住的感慨之情在胸中沸腾。
乡亲们知道我们又回来了，都出来欢迎。好在有几位老年人还清楚地记得当年的情况，激动得紧紧握住我们的手不放。当年我们一班居住的哑巴房东走来了，他已是近八十岁的人了，在我的比划下他认出了我们，激动得手舞足蹈，哇哇直叫，要和我们合影留念。这位老房东当时家中有一位善良的老母亲和一位贤惠的妻子，他的哥哥在抗日战争期间参加我们的游击队牺牲了。他如今日子过得挺红火，已盖了两处新房，外面还贴着白瓷砖。如此的变化和结局，让人宽慰，让人惊叹！
我没有忘记打听当年抱着我的腿不让走的小柱柱。“请问大名叫王圣祖，小名叫柱柱的人还在吗？”一位中年妇女用手一指说：“还在，那不是他的两个儿子。”我顺着手指的方向看去，有两位年轻力壮的青年人正在盖新房的地方做木工活。我信步上前劈头就问：“你们的父亲叫王圣祖是吗？”他俩莫明其妙地站起来说：“是啊！”我又问：“小名叫柱柱对不对？”“对呀！”当我说明情况以后，他们开始活跃起来。从他们口中得知，他们的爷爷奶奶和伯父均已离开了人间，母亲也已离他们而去，只有父亲还健在，只是不在村里，在温塘镇铁路疗养院当临时工。真是天遂人愿，我们落脚的温泉宾馆就在温塘镇，我相见心切，晚饭后便急急忙忙赶去看望。
夜色朦胧，灯光闪烁，露天游泳池内有人在欢笑戏水，池旁一位老人坐着喝茶纳凉，一条大黄狗见有人来蹦跳着狂吠。老人站起身，把狗拴好，迎上前来。
“你就是王圣祖吗？”
“是啊，你是哪里来的？”
“你还记得五十年前天井村驻过一支队伍吗？”
“记得，住了很长时间呢！”
“有一位叫谷水的你还能想起来吗？”
“那还能忘，谁知他到哪里去了？”
“你看看，我就是啊，今天来看你。”
这时他猛醒过来，上前紧紧握住我的双手惊呼道：“哎呀，你还没有死啊！你走的时候俺还哭来呢！”他激动得把我拉到他临时居住的小屋，满满斟了两杯用六十七度“衡水老白干”浸泡的枸杞酒，两人举杯，用力相碰，一饮而尽。回忆不完的往事，述说不完的离别之情，桩桩件件都离不开革命战争年代凝成的深厚友情……
第12版(大地·副刊)
专栏：茶楼
扁担的忆想
赵畅
扁担，自是古人的一大发明。然而，作为一种劳动工具，它曾经是农村一道亮丽的风景。
从小在农村长大，我并没有少见扁担。扁担，有用木制的，也有用竹做的。木制的扁担，选用材料颇是讲究，多用檀木，一截小檀木一旦被刨扁抹滑，就成了上好的一条扁担。用竹做扁担，道儿就多了，一截毛竹被对半剖开后，有的只要在两端削出凹槽，能钩住绳环就行；有的只须在两端凿个小洞，能套住带铁钩或柴钩的绳索就可；也有的则须稍稍削尖两端，并用火烘烤，俟其竹青表面咝咝啪啪冒出小泡，顺势将其拗成一对耳朵就成。
材质有别，样式不一，不同的扁担自各有各的用处。木扁担，常被男人们用来干重活，比如挑粮啦，担水啦，等等。而竹扁担因为多有用武之地，更受妇孺青睐。
在农村，男人扁担在肩，自给人留下勤快劳作肯吃苦的印记，尤其当满担的沉重化作男人们轻盈的脚步之时，和着扁担发出富于节奏的吱嘎声，它终于见证了男人的阳刚之气。自然，村妇们的阴柔秀美也时常从竹扁担里倾溢而泻。不是吗？当村妇们悠着挑两竹篓刚采摘的茶叶从山坡上下来的时候，当哼着小曲挑两藤箩面条、糕点、鸡蛋走亲戚的时候，脸上笑靥盈盈与扁担弯弯齐律，自给人以美的享受、美的遐想。
扁担，终成了村民们朝夕相处、不可分离的一种依恋。这种情结，聚而不散，深深地镌刻在村民的辛勤里，镶嵌在村民的辛劳中。无论上山抑或下地，不管出远门还是跑近路，村民们操一根扁担在手，于父母们似乎多了一份对游子的放心；对自己则仿佛多了一份踏实。是啊，扁担在手，便什么困难险阻都可以闯荡而过，再大的沉重负荷都可以承受化解。
扁担，有时还是一部家史、村史。在一些村民家，常能发现一些老旧的扁担。有的木制扁担似乎早先上过油漆，至今已是斑驳不堪；有的竹扁担中间凹槽里工整地写着先人的姓名。假若有人拿这些扁担问询于村中耄耋老人，他们端茶捋须，自可滔滔不绝说上一个又一个家的故事，一段又一段村的历史，在长者或笑或叹、或怒或戚中，终令聆听者无不为之折心动容、若有所悟。
前不久，我去四明山麓的一个小山村，探望一位解放前曾经为四明山游击队送信捎物的老党员。席间，老人点上香烟，径直向我叙说当年为游击队送药担米的事来了。说到动情处，老人竟哽声凝咽，突然间，老人起身颤悠悠地从墙隅找出一条满身斑裂了的竹扁担。接过老人的扁担，刹那间我觉得手上的这根扁担沉重了起来，这哪里是一条普通的扁担啊，这可是一部浓缩了不寻常的一段历史、不平凡的一段人生的教科书啊！
扁担成为历史的考证，自是跟其深深浸润着的一种精神分不开的。没有了精神的融染、支撑，便没有历史，更不可能承续。于是，终让人油然忆起了全国劳动模范杨怀远，他操着一条普通而又普通的扁担，默默无闻、任劳任怨为旅客挑行李，十几年、几十年如一日，不知赢得了多少旅客的称颂。杨怀远的服务精神不是与战争年代的那种扁担精神一脉相承，且在新时期里得到了发扬光大吗？
而今，在农村不少地方扁担似乎风光不再。不久的将来，在信息时代的变奏中，在现代化的挺进里，它终将成为人们怀旧的对象，这该是可圈可点、可喜可贺的。物质的扁担正在消退隐匿，然而精神的扁担我们万万不可弃掷，离开了它的伴伍，我们不是觉得太清寂、太空虚、太可怕了吗？
第12版(大地·副刊)
专栏：边走边看
芷江旧事
斯雄
出怀化西行约一小时的路程，到芷江侗族自治县。
芷江，古属“五溪蛮地”，处湘西，“据楚上游，滇南贵州之往来其途，若门户之必由”。抗战爆发后，因特殊的地理位置，芷江成了西南大后方的前沿军事基地，是中国军民抗战后方的前方，前方的后方。芷江机场和芷江受降，使芷江一时为世人所瞩目。
县城城东七里桥，有“芷江受降城”。走进受降城，迎面就见“芷江受降纪念坊”，纪念坊建成于1947年8月，样式为凯旋门，门上有象征胜利的V字。
芷江受降城旧址，原为中美空军兵营、俱乐部，也是美军援华飞行大队的驻地，陈纳德将军带领的飞虎队曾驻守在这里。陈香梅女士亦曾来过这里，并题有“芷江本是英烈地，中美情谊五十冬”。
抗战爆发，芷江机场投入使用后，中、美、苏空军相继进驻芷江机场，国民政府部分军政机关、军工企业陆续迁来。驻芷空军除在芷江上空阻截和击毁入侵日机外，还先后主动出击并配合从重庆、昆明起飞的战略轰炸机，袭击日军湘北兵站及白螺矶、汉口、九江、南京等地的日军机场、军火库，有效地摧毁日军飞机、车辆、船只、弹药，破坏日军在华中、华南的水陆运输补给。
遥想当年，战火纷飞下的芷江，一定是一派紧张与忙碌，正义与邪恶在这里进行着殊死较量。
1945年8月，中美日三国政府决定在芷江举行受降仪式，地点就选在美军援华飞行大队的驻地。
受降城由受降堂、国民政府陆军总司令部、何应钦办公旧址等三栋鱼鳞板双层木结构平房组成，现存的房屋及室内陈设均为当时的原物。在受降堂，大家似乎也想体味一下当时那种胜利的喜悦和兴奋，争着照相。在经历了八年抗战的苦难之后，最终能够在这里以战胜国的姿态接受日军的投降，举国欢庆，在当时是一定的，即使是现在来参观，也仍然让人感到欣慰和振奋。
出受降城，趁着大伙儿的好心情，县委宣传部的小杨带我们顺便去看芷江的几处名胜。
芷江县不大，却有侗、汉、苗、蒙、回、布依、土家、黎等十五个民族，其中侗族占百分之四十八点四，因而历代遗存的侗族古建筑不少。龙津风雨桥，就是国内少有的具有浓郁侗族特点的桥梁。
站在风雨桥上，放眼望去，河东岸沿河而建的侗族吊脚楼群，绵延数里，且保存完好，与风雨桥相映生辉。河西岸依稀可见的一片古建筑群，为十八世纪末期来芷江的福建商贾修建的天后宫，据称是内地现存最大的妈祖庙，不知确否。天后宫斗拱庑殿顶，有十二金鲤伏首翘尾于椽巅脊头。宫前门坊面布满青石浮雕九十五幅，“孤桐劲竹”、“琴棋书画”、“狮子滚绣球”、“八仙漂海”等浮雕，不仅工艺精湛，且一幅一典或多幅一典；其中的“武汉三镇”、“洛阳桥”等，展现的是清末市井闾里的场景，很有一点儿《清明上河图》的味道。庙内陈设不多，仅有的一些也显破败。据介绍，这里曾被学校占用过，著名作家沈从文小时候在这里念过书。
来芷江，看芷江机场是我们的宿愿。可在芷江呆了三天，从与当地同志的言谈中，隐约感觉到，似乎芷江机场没什么看头。
我们执意要去。从县城驱车往机场，一路颠簸过去。不到半小时，前面出现一片开阔地，仿佛一个巨大的足球场，空空如也。陪同的同志说，这就是芷江机场。
眼前的这一片肃杀荒凉，完全不像是我们想象中的芷江机场。原来，抗战结束后，芷江机场就逐渐废弃了，能带走的设施设备当时都运走了，机关、部队、工厂等也随之陆续迁离。
瞻顾遗迹，机场零星的几座老式建筑和当初修机场时使用过的几个大石磙，倒还能让人联想起它昔日的喧闹与繁忙。站在机场里，我努力想象着它当时可能有的景象：频繁起落的飞机、刺耳的螺旋桨声、空袭的警报声……
离开芷江的时候，大家都还沉浸在对芷江往昔的回味之中。天下着蒙蒙细雨，湘西早春的雨，伴着万物的苏醒，却仍然带着丝丝寒意。雨滴打在脸上，把我从芷江的过去猛地拉回到现实中来。
时间流逝得太快，但锁定在芷江这片侗乡大地上的那段历史，终究还是挥之不去。
第12版(大地·副刊)
专栏：
迎新颂
（西江月三首）
蔡若虹
一
主义坚持马列，精神结合炎黄；五星旗下守机床，生产水平高涨！劳动灵魂是党，工程计划为纲；十年修建百年坛，实现蓝图在望！
二
泼辣青春作伴，奔腾四海为家；移山治水不离他，创造神州神话！见义勇为性格，消灾灭祸生涯；文明威武众人夸，保卫红旗天下！
三
考古堪称老手，巡天确是初航；广寒宫里桂花香，迎接神舟来访！美化山河稼穑，精通经济文章；复兴民族保平安，有赖精神力量！
2001年1月20日
编后：蔡老先生在附信中说：“我现在已满九十二岁，精力日衰，特别是提笔忘字，令我感到继续写作十分困难，今后恐怕不能经常投稿了，希望不是最后的一次！”对他的热情，我们深为感动，并表示感激。
第12版(大地·副刊)
专栏：大象书话
隔海书情
杨建民
八十年代初期，看了一部朴素却令人震动的影片——《城南旧事》。影片以舒缓的节奏，细致展示了一些在底层挣扎的人们纯朴良善的性情。这在当时显得异常珍贵；再加之影片里鲜活的画面和悠扬的插曲，它便深刻地印在了脑海里。影片是由一篇小说改编的，小说作者虽陌生却马上记了下来——林海音。
后来海禁渐开，我才渐渐了解到林海音是一位从小生活在北京的台湾作家。难怪她对北京那么熟悉，那么充满热爱之情。再往后从一些台港文学选刊上，读到林海音的其他小说及散文，十分喜欢她从容却充满深挚情感的文笔。但当时大陆还没有她作品的集子，阅读仍十分有限。
九十年代初期，我在研究著名诗人、教授梁宗岱先生时，知道了他与作家沉樱女士的婚姻情况。想进一步了解，但沉樱四十年代末去了台湾，后来又去了美国，这个阶段的材料很少，便没法子深入下去。恰在此时，我在《文学报》上读到一篇回忆文章：《春声已远》。内容是记在台湾、美国时沉樱女士情况的，作者竟是林海音。原来她们是好朋友。从文章中我了解到，林海音还为沉樱编辑出版过一部散文全集《春的声音》，内中插附了多幅照片，这叫我有些心动起来。我想，能不能与林海音先生（称“先生”，略后有说明）取得联系，从她那里获取一些沉樱在海外的有关资料呢？
这个想法虽然不错，但我与林海音先生素昧平生，又根本不知道她的地址，加之她又在台岛，相隔一个海峡，联系起来更多一层麻烦，只好将念头搁下。可事有凑巧，不久在报刊上见到萧乾先生一篇文章，文章中专门谈到他与林海音的交往，便想出个“曲线”的主意。我虽也不知道萧乾先生的地址，但他是中央文史馆馆长，我便冒昧地寄奉一信，想请萧乾先生提供林海音先生的地址。
不久，果然收到萧先生的回信。信中告诉了林海音在台湾的详细地址，还特别加了一句：林海音喜欢人们称她“先生”。
按照萧乾先生提供的地址和称谓，我第一次向遥遥的海峡另一面寄奉一函。事先做了些准备，买了点竖条的信纸，又查字典复习了台湾仍在沿用的繁体字，按照那边的格式恭敬写出；另外，我又将自己在《光明日报》等报刊上发表的记述梁宗岱的文章附上，以证明我的研究状况。
大约两个来月，我真的收到寄自台湾的一个邮包。邮包严严实实，夹层衬有软泡塑料垫。打开一看，正是林海音先生所寄。内中一共三本书，一是林海音为沉樱女士出版的那册散文全集《春的声音》，一册是林海音自己的散文集《隔着竹帘儿看见她》，还有一册梁宗岱先生翻译的《莎士比亚十四行诗》。这真使我喜出望外。
在林海音先生的集子中，有几篇记述沉樱女士在台湾、美国生活的文章，对了解这位优秀作家、翻译家的晚年心情极为有益。其中一些资料，我在后来的文章中也有引用。沉樱散文集的文章，反映了她这一时期的创作和翻译业绩；书前的照片，形象地展示了她的生活历程，更是弥足珍贵。这些宝贵资料，从海峡那边遥遥渡来，传递着两岸人们撕扯不断的血脉情思，读后真叫人生出无限感慨。在我，一个陌生的求助读者，却得到了林海音先生的无私援手，这其中的信任和真诚，使人由衷感激，使人久久难忘。
第12版(大地·副刊)
专栏：走进新世纪征文
苏州河的梦
何镠
迷蒙曙色中东方渐渐现出一片红霞。透过河面轻淡雾霭，透过新世纪初升的旭日，苏州河，我的母亲河；我走近你，走进一个世纪以来，你梦寐以求正在成为现实的梦境。
站在外白渡桥边巍峨的人民英雄纪念塔下，从浦西向浦东眺望，晨曦里雄奇优美造型迥异的楼群，映衬着蓝天江水，令人心目开阔。远方，潋滟波光中苏州河流入黄浦江交汇处的分水线，已不像过去那样黑、黄颜色分明。河岸两旁新楼林立，街道宽阔整洁，河面闪亮着青绿色波光。偶尔还可见鱼群水里嬉戏，阵阵微风吹拂，我嗅到空气内含的清新。耳畔听不见往昔长长拖轮引擎喧嚣的轰鸣，间或有只轻快的环卫船驰过河面。附近一带污染环境、排放废水黑烟的工厂，或搬迁或得到整治。
哦，苏州河，我十分熟悉你的过去。当我还在襁褓中时，父母靠一条旧木船，将我从苏北家乡摇到你身边。稍稍长大些，便被带到沪西鸿裕纱厂做童工。每天乘简陋拥挤的摆渡船，从你污秽混浊的胸上划到对岸谋生。那时，你在帝国主义侵略、掳夺、凌辱中呜咽地流着，像一个疲惫蹒跚、行走艰难的老妇。在厂里我同幼小的姐妹受过“拿魔温”的欺侮、打骂。
“一·二八”淞沪大血战，我曾目睹日寇飞机对闸北狂轰滥炸，多少无辜同胞被炸死炸伤。我十九路军沿苏州河桥头堆沙包、筑工事，以弱势兵力多次打退日寇猖狂进攻，长了中国人的志气。我们厂也募捐，派代表送去慰问品劳军。
解放后，人民翻身做了主人。但国家刚推翻“三座大山”百废待兴，在全力恢复发展生产建设同时，对环境保护未能予以足够重视。当时苏州河纵然有美好憧憬，焕发青春的美梦，一时却难以实施。只是当“四人帮”被粉碎，祖国才终于迎来明媚的春天。尤其是改革开放、开发浦东以来，随着上海这颗东方耀眼的明珠日益在世界放射出灿烂光辉，由上海市委、市府制定统一规划，各区县经过十余年的奋斗，消灭苏州河干流黑臭、改善生态环境的系列工程，才得以付诸实施。苏州河清丽俊俏充满青春魅力的容颜，终于有可能展现于世人面前。
当新的世纪来临时，我沐浴着幸福的曙光，带领我读小学的孙子和外孙女，来到这里重访故地。漫步在西苏州路大道上，静谧中眼前绿荫开阔，多少年来人们避道绕行的粪码头、建筑材料码头早被拆除。在长寿路桥至恒丰路桥中间，一向靠两条摆渡船往来过河的现象由1998年新建了浅蓝色的普善路桥代替。桥旁矗立着美丽的“河神”雕塑，路两侧绿茵遍地，花坛连着花坛；沿河垂柳依依，长堤装饰着飞禽游鱼浮雕。数年前移植的雪松、广玉兰、香樟等乔木，已长得高过桥顶。我领着孩子们伫立在亲水平台，边凭栏观赏风景边听身边老人讲叙关于这条河与我自己的故事。是的，苏州河的美梦正在实现。我们这些过来人都是历史的见证。
大家满有信心地说：有了这个好开端，只要人人都增强环保意识，像保护眼睛那样爱护环境和水源，在讲究文明的新世纪，过不了几年，或许上海的苏州河也会变得可以与举世闻名风光旖旎的塞纳河、多瑙河相媲美呐！
第12版(大地·副刊)
专栏：
果实 刘松林 王建华摄