第12版(大地·副刊)
专栏：品书札记
倾盆骄杨泪
——读长篇传记《骄杨泪》
羽佳
“我心里叫着，我的人呀，我想吻你一百遍，吻你的眼睛，你的嘴，你的脸，你的头，你的颈，我都要吻到，你是我的！你是属于我的……天哪！为什么我这样爱你呢？我总是不能丢掉你那美丽的影子！”这是她写给他的。“堆来枕上愁何状，江海翻波浪。夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。晓来百念都灰尽，剩有离人影。一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。”这是他写给她的。
读了以上两段文字，你一定以为这是一对普普通通恋人相互的倾诉。你可想得到，这前段情切切、爱深深的文字，竟是杨开慧写给毛泽东的。而那首意缠绵、思愁戚的《虞美人·枕上》词，则是文风以大气磅礴著称的伟人毛泽东，写给杨开慧的。这鲜为人知的细节，出自华艺出版社出版的长篇传记《骄杨泪》一书。
今年十一月六日，是杨开慧一百年诞辰纪念日，湖南长沙女作家邓燕，历经千辛万苦，采访和考察了杨开慧生前生活和工作过的韶山、板仓、清水塘、岳麓书院、北京等地，并在全国各大图书馆、纪念馆，读阅、考证了大批珍贵历史资料，历经三稿，三十多万字的《骄杨泪》一书，终于在杨开慧一百年诞辰纪念日前，
与读者见面了。
写杨开慧的传记和电影等作品，目前已有六七部，但女作家邓燕是从一个更新的视角去写的，这写法回归于人的本体。是的，杨开慧的情感世界是与毛泽东的革命活动连在一起的，她爱毛泽东的信仰和事业，她是一个革命烈士，也是一个女人。她对毛泽东的爱情那样坚固与执着，爱入心里，爱入骨髓。她更有一个普通女人的爱，一个普通女人爱时的缠绵、温柔、真挚、炽烈……
一九三０年杨开慧被敌人枪决于长沙城外识字岭，当时，她只有二十九岁，正是青春年华，她为毛泽东养育着三个孩子，她有革命的职务。母爱、情爱、革命的爱，在生与死的选择上，她选择了刑场，大义凛然，她与爱的诀别铸就了爱的永恒。作家用心灵去体会、去感悟，用激情、汗水、泪水、心血去淋漓尽致地诉于笔端。一个活灵灵的女性再现了，一个勇敢无畏的先烈再现了。
（附图片）
第12版(大地·副刊)
专栏：名家茶座
减肥
邓刚
我的形体很奇妙，既可以歌颂又可以批判。你可以称赞我虎背熊腰，威风凛凛，俨然是个将军；但你同时又可以批斥我是脑满肠肥，是大腹便便，绝对“资产阶级”形象。这使我经常兴高采烈又经常垂头丧气。但是到了新世纪的今天，我这可爱又可恨的体形最终被锁定在医生们斩钉截铁的结论上——肥胖症。这就意味着我是高血压、冠心病、糖尿病、动脉硬化等可怕病症的载体。于是我不得不心惊胆战地活着：不敢吃肉不敢吃油不敢吃香的不敢吃甜的不敢吃所有好吃的东西，越是丰盛的美味佳肴，我越感到是敌敌畏，是毒药，是导致停止呼吸的恶魔。我简直像个穷困潦倒的乞丐，顿顿清汤寡水，吃糙米吃蔬菜，恨不能吃草。倒霉的是，我即使是光喝凉水，也依然日新月异地胖下去。
一些医生们严肃地说：运动减肥。于是我爬山我游泳我发疯似地奔跑，像猴一样活跃兔子似地蹦跳，每天锻炼得大汗淋漓。渐渐我感到自己轻松不少甚至感到体轻如燕，但站到磅秤上，竟然体重如旧；于是我更加发疯如猴似兔简直就如猎豹，结果还是结结实实地压在秤盘上，这使我大为沮丧。
一些医生们不屑地说：运动其实不减肥，应该借助药物。于是我就吃减肥药，喝减肥茶，像个忠诚老实的患者，按时按点地严格服药。不出半天我就开始腹中雷鸣，紧接着就跑肚拉稀，每天提着裤子往返于厕所。最可怕的是出门办事，走在路上恐惧不安，手里紧紧地握着卫生纸，眼睛睃睃地放光，目的是寻找厕所的位置，好随时朝那儿冲刺。但减肥疗效确实显著，磅秤的指针猛地往回一歪，几天就掉下几斤肉。问题是我那漏斗式的屁股使我痛苦不堪，不能坚持下去。
一些医生愤怒地说：不要乱吃减肥药，真正能减肥的方法是节食，是少摄取脂肪类食物。从此我像个和尚一样吃斋。可数日之后我不知怎么精神恍惚起来，构思散文却涌上来小说的细节，有时还飘进来莫名其妙的诗句。我窃喜，以为自己即将成为荒诞派大师。可不妙的是我的两腿竟然飘飘若仙，酸软如煮过了火的面条。站在那儿就想坐着，坐在那儿就想躺着，躺在那儿就晕乎乎地想睡。我明白这是缺乏营养所致，于是我就如河马吃青草般地吃青菜，吃得我两眼射绿光但体形似乎更肥壮。
一个农民对我笑着说：天天吃草的牛从来不摄取脂肪，但膘肥肉重并长满了胆固醇，为何？我瞠目无言却又恍然大悟——地球上为什么有高山有平原有盆地，为什么有高树有灌木有矮草，这是造物主的巧妙设计，否则就不会有风景。如果人类没有高矮胖瘦之分，一律都是整齐划一的模特儿，那就太乏味了。我还是担当起上帝给我安排的角色，或是虎背熊腰威风凛凛地让人爱，或是脑满肠肥大腹便便地让人恨吧。
（附图片）
（夏清泉／配图）
第12版(大地·副刊)
专栏：
难忘启蒙时节
林敏
1976年，正在插队的我，因为写了几首诗歌，被县里的文化馆调去。在文化馆工作，那时是令人羡慕的，但先天的知识贫瘠和后天的教育匮乏，常使我惶惑不安。而我那时最佩服和崇拜的人便是从北大中文系毕业的王老师。
王老师出身于一个农民的家庭，家境的贫寒使得她像一株树和一棵草一样普通。但她却是一棵顽强的草和一株出众的树。离开家到县城上中学，是窝窝头和地瓜伴她度过了求学的坎坷。从她对往事的追忆中，我清楚地感受到，读书对于她，是生命中的一种必需，也是人生价值的原始积累，所以考上北大中文系是她意料中的事，同时也令那个小城和那所年轻的中学兴奋了很久。
然而毕业前夕，王老师正赶上时代的狂飙。先是到保定一个工厂学工，后来就回到了家乡。我依稀记得当时的《山东文学》《青岛文学》和《胶东文学》上，经常有她的名字出现。她是山东省报告文学一支强劲的笔，文章写得朴素洒脱，常有一些惊世骇俗的。由于我远离父母，和她又是同住在文化馆的院子里，她便成了我工作学习乃至生活上的老师和大姐。
直至今天，我依然记起当年栖霞县老城之南那一片灼灼的桃花，灵动的杨柳和四季清风的山崖。每天早晨，她准时来敲门喊我。然后，我们穿越城镇的喧闹，步入温馨清丽的乡村的边缘，在松软而亲切的土地之上寻找我们所希望的清晰意境，呼吸古人诗书中所描绘的气息。坐在小溪边的大石上，我第一次听她说起北大，说起许多著名的书和著名的人，清贫而执着的故事，文学对人生的关怀。那时我们国家尚在“读书无用”时期，每天早晨与大自然的亲近也成了我的“早读”时间，她使我在文化的荒芜之上看到原有的斑斓，看到和原野一样的五彩缤纷。她还为我开了一张长长的必读书目，我知道当年北大的老师也是这么给她开的。她一次又一次地对我说：你一定要去上大学，把这些书找来看。
用今天的目光去看当年的王老师，她过的是那种清苦、甘于寂寞、勤奋而又不失目标的文人的日子。当时她丈夫还在甘肃部队，三岁的儿子常年在奶奶家，文化馆里一间小小的平房是她的家兼工作室。一铺土炕，书在里头她睡外头，一个蒙着布罩的缝纫机是她的办公桌，书稿一摞挨着一摞，一个小小的煤油炉，一个洗衣服的大木盆——这似乎是她的全部家当。物质上的清贫却掩盖不了她理想的光彩。我在她的感召下，和她一起下农村，到工厂，住在农民家里。我的第一首长篇叙事诗就是在她的圈改下送进山东出版社的。
1977年冬天的一个中午，我们在农村的大喇叭上听到了恢复高考制度的消息，她当时激动得把饭碗都扔了，她对我说，咱们快回县里去，你一定要报名！记得那天直通县城的班车已过去了，我们走了十八里山路，才搭上了一辆过路车。回到县城高考报名已是最后一天了。
第二年，我上了大学，和王老师从此天各一方。多少年过去了，王老师那狭小平房里的一床书和缝纫机上的一摞书稿，还有那时而冒出黑烟的煤油炉，竟频频进入我的梦境。社会毕竟在进步，王老师和我的生活都有了很大改观。但王老师在过去物质贫乏年代里的精神追求，永远激励我不懈进取，从不言败。
第12版(大地·副刊)
专栏：
秋风如金
周启垠
在我的诗歌里变得贵重
秋风果然如此的痴情
让大地黄了
让树叶黄了
让搜索的眼睛黄了
一阵一阵涌动
对谁都打起了招呼
一切发出天籁的声息
就让如诉的歌声吹去吧
头顶是天脚下是地
流动的是我是你是他
走了一程
再走一程一程
第12版(大地·副刊)
专栏：金台随感
好个聪明黑老包
李克因文马得配画
黑老包是古代反腐倡廉的一个典型人物，大概可以形成共识。不过也有人提醒不可产生依赖“清官”的思想，关键还是体制的改革。这当然也是不错的。但有清官总比没清官好，清官多总比赃官多好。而我们现在是就历史和戏曲聊聊人生、世态，不涉及一时说不清的政治、学术问题，谅来无甚大碍。
这位姓包名拯字希仁、民间称之为“包黑”其人的传奇故事，不是空口“戏说”出来的。史载，他的官最高做到枢密副使，责重权大，还有个龙图阁直学士的特高荣誉职称。在“知开封府”（京都市长）时，廉洁自律广为百姓称颂，他执法特严，对权贵尤不买账，社会上有“关节不到，有阎罗老包”之说。这自然是讴歌、赞誉，但看字面不好解释，专家才能说得明白。却也不妨试解一番，横竖是八九不离十。把包老爷比做严峻公正的阎王，大概不差，“关节”之说似可有二解：若是打关节都不能解决问题，就去找老包；或打官司无需通关节的，包阎罗就是。
我没翻宋史，他的材料应远不止此。不论史书上载与未载，从民间艺术家笔下或嘴上衍生出来的故事都有所据，至少符合他的性格。为了主持正义、辨明是非他敢于冲砸皇家仪仗队（《打銮驾》），敢于刀铡皇亲国戚（《铡美案》），敢于斩杀义如兄弟的亲侄。他还能到阴间地府调查研究，平反冤案，并与阎王爷进行面对面的斗争，取得胜利处决了贪赃枉法的判官。
当然，老包肯定是个聪明绝顶的人，干练而且精透，而且绝不面对高升说“不”，否则他也成不了至今为人津津乐道的“黑老包”了。《打龙袍》这出戏很说明问题。宋仁宗的母亲李妃生下这个孩子后就遭陷害，逐出宫外流落十余年，经老包巧妙运作使母子团圆。李妃处理了仇人，登上太后宝座，先要解决仁宗对她“不孝”之罪，命老包用“紫金棍”揍这小子一顿。真心也罢，做秀也罢，这任务是落在老包头上了。他倒是来得快，立即唱起了“流水”板：“在金殿领了国太命，背转身来自思忖，自从盘古到如今，哪有个臣子敢打圣明君。”咋办呢？有！“万岁爷龙袍你就忙脱定！打龙袍犹如臣打君！”真是做得漂亮得很呐。
老太太非常之满意，饱饱满满封他一赠，官封太子太保，另有绝大权力。老包深为感动，不禁高唱：“叩罢头来谢罢恩，国太对我好恩情，头上赐我金铛翅，又赐尚方剑一根，三宫六院我管定，压定满朝文武大小官员，哪一个不遵就仗剑施行！”
真心实意反腐倡廉的，官愈大愈好，所以我不反对老包等人的高升。就是现在也需要这样的官。据说是有的。但对“下午做报告，晚上就胡闹”那类分子似乎办法不多，打击力度欠缺。老包是用重典的。他靠的是个人人格的力量。但权力过大，难保不出错案。现在不是“重典”、“轻典”问题。如果法律定得完备得体，依法办事就是了，无所谓重轻，问题除了“不依”之外，还有干部选得准不准，皇亲国戚敢不敢碰等诸多问题需要解决呢。
（附图片）
第12版(大地·副刊)
专栏：
白鹭人家
陆伦源
其实，白鹭乡是没有白鹭的。
但是，我每次来到这里，心中对它的感受就会增加一些。
白鹭乡位于江西省赣县的北部，它的东边紧邻着著名的将军县——兴国。由于这种特殊的地理环境，使它在上个世纪二三十年代成为红色苏区，全乡在册的烈士有近八百名。
红色的历史，给这里的乡民多了一分自豪，也为这里保存完好的客家民居群落，增添了艳目的亮色。
白鹭乡是一个山水环境极好的所在，四面青山上，林木葱郁，烟岚常与流云相牵；山间盆地里，有村舍和古木相依，秧田与荷塘相连。更见鹭溪清流潺潺，由东向西逶迤流淌，真如舒卷自如的绸带，含情脉脉地把全乡十多个村落缠绵在一起，自有一番田园风光的赏心悦目，也有宁静中的温婉风情。
有人说没有翩然如云的白鹭，就少了轻灵的意味。但这里久远的传说，总会给人们的心间注入诗意，引发联想。八百多年前，东汉大书法家钟繇的一位后代钟舆，牵子携妻，赶着一群鸭子从北向南走到这里。他们置身于一派灵山秀水之间，仿佛走进了梦寐以求的家园。尤其是钟舆在睡梦中见到众多洁白似云的白鹭，又惊又喜之际，便决定在此安家。传说，在很大程度上给平常而沉重的现实生活带来了轻松与希望，更使人们心中有了寄托，有了文化的质朴感受。
尽管这里没有上下飞动的白鹭，但人们对这种生命的钟爱，转化成了腾飞云天的愿望，并从中领会到了奋发向上、超越山野的真谛。自白鹭村开基起始，南迁到此的人们经历了拓荒创业、建设家园的千辛万苦之后，终于有了安定的生存环境，有了休养生息的所在。这一切，都是几代人竭心尽力换来的。值得欣慰的是，后来的子孙们，没有倚在树下乘凉坐享其成，也没有默守在这块风水宝地上，简单地重复先人春种秋收的日子，而是怀着白鹭般轻盈云天的理念，沿着曲折的鹭溪，走出重重叠叠的青山，走向赣水之滨的城镇，奔向长江两岸的城市口岸。他们的足迹踩遍了苏、鄂、皖，更把生意做得风声水起，换来滚滚财源通达三江的兴旺岁月。久居赣南深山的人，终于成为当时市场经济的弄潮儿，成为曾经名扬天下的“江西商帮”中的一支劲旅。
发达起来的“白鹭人”，仍然一往情深地爱着养育自己的水土家园，对“根据地”的建设也格外重视，他们把源源不断的资财用到家园建设上。在兴建家祠、学堂和住宅时，“白鹭人”不仅考虑到它们的坚固和实用，而且注重造型的美观与人文生活的情趣，既将一些北方民宅的传统风格保存下来，还情有独钟地把精致典雅、舒展大气的徽式建筑风格进行移植、发挥，在赣南的宁静山水之间，形成了风情独具、富有文化气韵的建筑群落。
毫无疑问，过去的“白鹭人”是把经济与文化的关系处理得融洽、完美的典范。
时过境迁，江西商人的风光虽然不再，但是在白鹭乡里，人们从那些凝固历史音韵的建筑中，仍可感受到它曾经的兴盛和昔日神采。更令人叹服的是，那些经历数百年风雨的古老民居，依旧坚固而精致地庇护着“白鹭人”的子孙，使他们拥有遮风挡雨的家宅，有平常生活的踏实与安宁。
每次在白鹭乡的村舍中行走，那古老高大的祠堂，清幽深邃的小巷，清澈依然的古井，都使我真切地产生进入历史情境的感觉。在这里，现实与历史融在了一起。
白鹭乡里，自有一种情境，唯有走进去，才能体味到那山水的风情，村舍的风韵，还有“白鹭人”的过去与现在。
第12版(大地·副刊)
专栏：
老街
葛德均
有句俗话：门前三块石头便是街。这样看来，我的老家也的确算得上一条像模像样的街了。
那街是老街，谁也说不清它的岁月，只知道它如同一位老人，满脸写着沧桑。街是东西走向的，在它的南边和北边，都有通往别处的河。许是因为这个缘故吧，再加之街道狭窄而又蜿蜒，它有了个奇怪的名：寒蟮（即蚯蚓）坝。也称作“地龙坝”。不过，至今我还是固执地认为应是“韩湘坝”，因为父亲当年常给我讲“八仙”之一的韩湘子，说是他将自己的随身宝贝如意笛，化作一条坝，连通了河的两岸，方便了百姓，使之安居乐业。这个故事很是打动了我幼稚的心，我曾经天真地满街里寻找“仙迹”，虽总是失望而归，但仍痴情不改。
那街上铺着大大小小的石块，有的地方还长着青苔。看上去虽不甚平整，却别有风情。若是晴天，徜徉在街上，“吧嗒吧嗒”的脚步声，恰似一首古诗的平平仄仄，令人陶醉。若在细雨绵绵的日子，光着脚在街上走，脚底痒痒的、滑滑的，稍不留神就可能跌上一跤，这反倒给生性好玩的孩童们带来了不少乐趣，即兴赛一回，看谁走得快、走得稳，也不失为一种简单而便利的游戏。有时，街尽头或小巷中慢慢走出一个撑着伞或披蓑戴笠的人，儿时的我总感到那是一幅绝妙的画。长大后，稍懂了些美学原理，每每读起戴望舒《雨巷》一类的诗来，眼前总浮现出家乡那条老街的影子，诗人笔下的丁香、雨伞、飘逸倩影、淡雅韵致，仿佛就是写我家乡的那条街似的。
老街的东头，有家理发铺子。理发师傅五十多岁的样子，和蔼又憨厚。他有说不完的故事，自然也包括我父亲常讲的那个家乡传说。他给我们这群伢儿理发，总是先在头顶上抚摸几下，怪舒服的，然后便边讲故事边理发，故事讲完了，发也理好了。现在想来，为人师的我，对语言文学的偏爱，或许就源于老街东头那家理发小店，它可以说是我童年的“三味书屋”。
说到“书屋”，老街还真有一家，就在理发店拐角往南的那个弄巷里，实际上是家比较兴旺的茶馆。小时候，我常常跟着父亲去那里听说书，《封神榜》啦，《隋唐演义》啦，《薛仁贵征东》啦，都扣人心弦、百听不厌。那里不甚整齐地摆着一张张方桌和条凳，正堂中间有张油亮的八仙桌，还有一张太师椅，那便是说书人的位置。前来听书的人，很自觉地在八仙桌上那只敞口匣子里放上一毛钱，然后随便找个位子坐下。如果再花三分钱，可以买一撮茶叶，当然你也完全可以从家带自制的。这时，跑堂的过来了，用一只大水壶，高高地给你注上一碗茶，任你慢慢地坐喝，文雅的说法，该是“品茗”吧。
恍惚间已是三十年后。家乡的老街应该说富庶了、豪华了、气派了，但我仍深深眷恋昨日那古朴醇厚的老街。关于老街的如烟往事，早已定格为永恒的美丽！
第12版(大地·副刊)
专栏：多味斋
话说“大葱蘸酱”
孙为刚
中国的饮食文化源远流长，说起山东，最有名的莫过于大葱蘸酱。
在一些人眼里，大葱蘸酱几乎成了山东人的代名词。我原来工作单位一位老兄，常去南方出差，一次，他到一家餐馆就餐，无意间将随身携带的一棵大葱放在了就餐人之间的空隙，这棵像小擀面杖似的大葱像一枚重型炸弹吓跑了正在就餐的南方人，他们纷纷逃离这张圆桌，边走边有些惊恐地喊道：“山东！山东！”而当这位老兄大口大口地嚼着山东大葱时，周围的人无不眉头紧蹙，满脸的惨不忍睹状。当然，这种在公众场合大嚼山东大葱的豪状也许并不足取，但山东大葱影响之深远，可见一斑。
大葱与面酱都是历史悠久的调味品，早在两千多年前，我国最早解释词义的专著《尔雅》中，即有关于葱的解释。在山东各地，只要有人烟的地方，无论是田间地头，还是沟沿渠边，到处都生长着郁郁的大葱。而制酱则是中华民族在发酵业中的一项特殊成就，它是利用黄豆（或蚕豆）为主料，加以适量的麦麸、淀粉、盐、糖等配料，利用毛霉菌的作用发酵而成，在夏、商、周三代已有关于豆酱、酱油的记载，周代的贵族们享用酱类制品已经很多了。如今，工业化的生产代替了家庭作坊式的加工，在山东乡间，自己制酱的人家已经为数不多了，而倒退几十年，山东的家庭主妇们几乎人人都是做酱的高手，什么面酱、豆酱、辣酱，沿海的还有虾酱、蟹酱、鱼酱，应有尽有。山东农家遍植大葱，广为制酱，除了因为它们是居家度日不可或缺的调味品之外，还因为它们的方便、实惠。
追溯历史，大葱蘸酱的吃法大概不是锦衣玉食者们的发明，而是贩夫走卒之类的出大力者一种无奈的选择。试想，那些“公子王孙”们要进食，自有鸡鸭鱼肉侍候，精烹细烩陪伴，区区大葱蘸酱何足挂齿，只配作调味品而已。而那些终日在路上奔波，在田间劳作的下里巴人，口干舌燥地回到家里，他们需要足够的咸味来补充因出汗而损失的盐分，他们需要足够的淀粉来补充消耗的能量，而此时此刻的农家，除了房前屋后的大葱，除了老母妻子为他们酿制的各种酱类，已经拿不出什么可烹可烩的东西来制作下饭的菜肴，于是，大葱蘸酱便成了他们几乎唯一的选择。山东大葱的辛辣微甜蘸上盐分充足的面酱，入口便产生一种急于要吞咽的欲望，于是高粱面窝窝头，玉米面饼子之类的粗粮也能填饱肚皮，这恰恰是出大力的农夫们所急需的。而在鲁西南，煎饼卷大葱则是家家必备，人人都会的一种吃法。
需要特别指出的是，山东的葱不同于别处的葱，山东的葱像山东的人一样，块头大，棵棵都像擀面杖，所以称大葱；而南方的葱像蒜苗，棵棵好似细筷子，又名曰香葱，这大概也是“橘生淮南为橘，生于淮北则为枳”的道理吧。山东大葱个头大，葱白长，辛辣中有微甜，山东的制酱经过代代传承，工艺日臻成熟，咸鲜中透着浓香。大葱辣中有甜，面酱咸中有香，二者结合，从营养学的角度来看，大约具有开脾胃，增食欲，助消化之功效，令进食者越辣越吃，越吃越香，欲止不忍，欲罢不能。于是，有了大葱蘸酱，粗茶淡饭也填饱了肚皮，借助大葱蘸酱，山东大汉们又一次完成了能量的补充，又一次投入了辛苦的劳作。在山东民间，有“面酱加大葱，撑得肚皮紧绷绷”、“大葱蘸酱，越吃越壮”之说，大概就是对大葱蘸酱的由衷赞美。
作为山东人，我常想，山东人体魄健壮，素有“山东大汉”之称，武松武二郎被公认为山东人的突出代表，山东人素以豪放、豁达著称，梁山好汉们大碗喝酒、大盘吃肉即是明证，但是，谁能否认，山东人强健的体魄里，豪放的性格中，没有大葱蘸酱留下的踪影？！
我喜欢大葱蘸酱，我喜欢大葱蘸酱所挥发出来的那浓浓的山东味。
第12版(大地·副刊)
专栏：
足球“十强赛”引人注目。为给“国足”鼓劲，辽宁画家宋雨桂与郭德福联袂三次挥毫，创作出《纵横天下》、《扬威奋进》、《欢乐颂》三幅国画组画，受到各界关注和好评。足球场地的绿茵在画家的头脑中幻化成绿色的大草原，而那些骁勇善战、勇于拼搏的球员便幻化成一匹匹驰骋草原的骏马。图为《扬威奋进》。（王素梅）