第7版(文学作品)<br/>专栏：<br/><br/> 做豪迈的中国人<br/> 杜英姿<br/> 有人问鹰：“你为什么到高空去教育你的孩子呢？”鹰回答说：“如果我贴着地面去教育它们，那它们长大了，哪有勇气去接近太阳呢？”德国作家莱辛的寓言以诗的美丽、诗的意境诠释着教育的真谛。<br/> 那一天，天空格外地纯净，盈耳的机器轰鸣声悄然而止，漫漫飞扬的尘土缓缓落定，竣工的北京市二十一世纪实验学校工地从喧腾走向沉寂。张杰庭独坐教学楼顶层的平台上，凝视着周围从废墟上挺立而起的现代化建筑，心中激荡着暴风雨般的情感，久久不能平静，就像是有根无形的搅棒在搅动，使沉淀心底的苦涩、艰辛、欢愉、欣慰，万千感喟翻腾而出。两个小时，他品味着这一片出奇的静谧，仿佛跨越了一个世纪。是的，在过去同未来庄严的交接中，他分明看到，那个教育的鹰之梦，正插上双翼，在万里长空中飞翔。<br/> 中国古时就有武训讨饭办学，当代又有徐永光这样手心朝上做希望工程的“高级乞丐”。办学、兴学是中国人一脉相承、代代相传的精神。“惟学能变化气质耳”，宋朝的朱熹一生讲学传道，把教育看成恢复人性、改变素质的根本途径。近代教育家陶行知一语破的，教育是实现理想社会的历程。出身教育世家的张杰庭，耳濡目染，潜移默化，他的心田早已埋下一粒粒挚爱教育的种子，多年以后，当他从北京工业大学毕业，搏浪商海实力壮大之时，自然而然，这些种子发芽、抽叶、成长起来。捐资助学，支持希望工程，几百万，上千万，发展事业之外，他把大量的资金无偿地投向教育，在他看来，几乎找不到比投资教育更好的报效社会的方式。<br/> 张杰庭并没有停步于此，他同教育有着更深的情缘，何况这是一个渴望奇迹、诞生奇迹的时代。捐赠很难触动和改变现有的教育落后于经济社会发展的现状，如何变“输血”为“造血”，寻求一种带示范性的新型办学模式？企业应如何介入教育投资体制改革，在更高层次上贡献于国家、贡献于社会？一条新奇的思路为持续的思考寻到了突破点，谙熟经营之道的张杰庭论证出“把做房地产生意的诀窍和手段‘嫁接’给教育”的可行性方案：在国家资金短缺的情况下，由企业介入，将那些占据着优越的地理位置、多为平房的破旧学校推倒，新建教学大厦和教师住房，周边营造商业设施，用租金来保证学校经费的稳定增长。张杰庭还算了一笔账，我国有二百多个中等以上城市，假定每座城市建一所这样的学校需五千万元的话，全国就是一百个亿。而国家就可以省下对这些学校的投资，转而投向边远地区更贫困的学校。百转千回，殚精竭虑，终于，一座投资两个亿、呈欧式建筑风格的民办学校出现在北京海淀区恩济庄附近，从双语幼儿园到高中，面向社会启用，这所学校命名为北京市二十一世纪实验学校。这一年是公元1994年。<br/> 五岁，对于一所学校而言，也许还太年轻。然而，新生的“二十一世纪”从一开始就不断给世界以惊喜。三十多年人生感受的菁华，遍访京城教育界俊贤所悟所得，在张杰庭脑中融会成独树一帜的教育理念，学校延请的一大批优秀教师，又将这一理念演绎为生动的现实。<br/> 社会的细胞是人，个个萎缩的细胞构成萎缩的社会，个个饱满的细胞构成一个活力十足、张力强劲的社会。实验意味着创新，意味着与众不同，围绕个体生命的成长，“二十一世纪”的大胆实验拥有了灵魂———“做豪迈的中国人”，这同样豪迈的校训，把全体师生的心凝聚在一面共同的旗帜下。<br/> 小学生的心性犹如素丝，染苍则苍，染黄则黄。二十一世纪实验学校的打头实验课程，就是把做人这门高深的学问引入课堂。学校组织教师编写的新型德育教材《做人课》，图文并茂，个人修养、我与家庭、我与学校、我与社会、我与大自然，传统道德思想和现代观念意识，通过一个个小故事、一个个历史典故以及一个个现代新闻这样感性、具体的素材走进孩子的心灵，为他们所认同并养成自觉的行为习惯。张杰庭的女儿也是该校小学一年级的学生，她会把家中五斗橱里凌乱的衣服一件件拿出来叠好再放整齐，因为在学校就是这么做的。做人课是一把钥匙，鼓励和强调学生主体性的做法，把学生的思维打开了，把学生的嘴打开了。上了五年做人课的徐小泽，视做人课为一种享受：学生可以在课堂上就老师提出的问题各抒己见，展开热烈的讨论，老师的总结则画龙点睛，回味无穷。二十一世纪学校的孩子给人的第一印象就是有礼貌，言谈举止中洋溢着勇敢和自信。这里的孩子知道千年虫问题，知道克林顿性丑闻，知道发生在世界各地的战争，也知道人类环境正在恶化。如果你追问下去，也许他们会引用老师在做人课上的一句话来反诘：整个世界像一艘船，你在船头，船尾漏水了，是否应该关心？<br/> 有健全之身体，始有健全之精神。严寒和酷暑，不能成为偷懒的借口，中学部的学生每天清晨都要绕操场跑七圈，全程二千四百米；只带一个烧饼和两瓶矿泉水，徒步穿越北京郊区的野山坡百里峡。严格的体能训练和意志力与团队精神的培养糅合为一体：攀爬破败的古长城，最后关口，高年级的学生会背起再也走不动的低年级学生，一起爬上迷人的顶峰；集体长跑，跑得慢的学生在前，跑得快的学生在后，为的是共同到达胜利的终点。张杰庭把反思自身所受教育不足方面的点点滴滴都用心誊录下来，在新校尝试着加以完善。还有，五百盘世界经典艺术影片作为美育课的生动教材；百位名人走进校园，告诉孩子们怎样才是豪迈的中国人；从小学一年级第二学期起，班长、班干部全部由学生自己投票推举；英语，幼儿园、小学、中学衔接培养，大量的活动课与外籍教师在一起训练听、说、读，等等。二十一世纪实验学校实践着自己的诺言，使普通学生获得理想发展，造就一批既能创造人类文明，又能度过幸福人生的豪迈的中国人。<br/> 张杰庭就像一位手握雕刀的雕塑师，渴望着璞玉雕琢成完美的作品。短短的五年里，二十一世纪实验学校不断刷新自己的业绩。在重点学校云集的海淀区，初中升高中的考试成绩，英语和体育连续几年位居榜首，今年的总成绩则名列北大附和师大附之后排名第三，跻身市重点中学的行列，也成为全市民办教育的领头羊。二十一世纪实验学校用事实解答了一个困惑人们的问题，这就是说，强调素质教育与应试教育并不矛盾，素质教育搞活了，应试水平相辅相成会得到提高。<br/> 八十年代中期北京工业大学的宣传栏里，许多摄影作品都出自张杰庭之手，当时学生会的这位活跃人物，也是个摄影迷，或者准确地说是个运动场景拍摄爱好者。摄影是瞬间的永恒，手举海鸥135，捕捉一个个稍纵即逝之瞬间的经历，使张杰庭深切地领悟到什么叫抓住机遇。张杰庭尤其喜爱抓拍跳高运动员飞越横竿的一刹那，因为从运动员的身姿和距离横竿的远近，可以判断出他的跳高水平。<br/> 如今，成功了的张杰庭拥有一顶顶桂冠：北京市政协委员、全国青联委员、全国优秀青年企业家、1998年世界杰出青年创业者奖获得者，等等。然而抓住瞬间和飞越横竿的冲动依然那么强烈。最近，张杰庭任董事长的锡华集团经过短时间的筹备，决定抓住发展教育产业的机遇，投资五个亿，创建一所教育设施、教育思想、教育成果均属一流的大学，兼并五个大的亏损企业，解决二百名职工的再就业问题。张杰庭把自己的人生标杆升上了一个新的高度，他在自我挑战中，期待着又一个漂亮的飞越。<br/> 张杰庭有一句颇富哲理的话：人要给自己建一个笼子，能量大的建大一些，能量小的建小一些。他办公室的案头，摆放着一件硕大的石雕《佛法无边》，孙悟空一个跟斗十万八千里，仍然翻不出如来佛的手掌心，自警、自省之意清晰可见。其实，笼子正是由无边的责任建造。他对祖国承诺，从未想到去持有一本他国的护照，选择了做普通的中国人；在周围众多目光的追随中，他是具备稳定风范散发着成熟魅力的当家人；在妻子眼里，尽管忙碌的工作蚕食着他们相守的时间，他仍然是最可以信赖的人。<br/> 信赖是一种美好的境界。他永远珍惜。（附图片）<br/> （左图为张杰庭与学生一起谈理想讲人生。）
第7版(文学作品)<br/>专栏：<br/><br/> 倚天万里须长剑<br/> 卞毓方<br/> 向壁，默默出神的时候，忽然想到瓦尔德内尔，乒坛常青树；一跳，又跳到王莲香，羽坛大姐大；再一跳，又跳到李昌镐，棋坛石佛。三位都是我最欣赏的竞技高手，永远镇定如恒，“胜固欣然败亦喜”，一派大将风度。<br/> 思维急转弯，一跳又跳到梁羽生；转身，从书架上抽出他的一册《风雷震九州》，翻到一页，说的是钟展和竺尚父较量，读：<br/> 这边，钟展早已拔剑出鞘，静待竺尚父的攻击。那旁，竺尚父却没有立即发动，只见他目蕴精光，剑尖下垂，几乎是目不转睛地盯着钟展。钟展也是面色凝重，如临大敌。这两人的比武与前几场大不相同。彼此都没有说一句江湖套语，连请对方进招的应有的礼让也都省去了。两人就似斗鸡一般盯着对方，过了差不多半炷香的时刻，还是未曾出手。原来，彼此功力相当的高手比剑，第一招极关紧要，先攻者未必就占便宜。是以双方都在蓄势待敌，同时也以眼神震慑对方。这情景端的似是“万木无声待雨来”，就在全场屏息而观，气氛最为沉重之际，突然间“雷鸣”“电闪”，“暴风雨”来了！分不清谁先谁后，但见剑气纵横，剑光霍霍，双方运剑都隐隐挟带风雷之声！<br/> 这就联想到电视连续剧《水浒》，联想到刘欢披发高歌的那句“该出手时就出手”。从梁羽生的这段描绘看，高级别选手对阵之际，究竟是“先下手为强”，还是“后发制人”，并不是第一位的，关键的关键要看——如何出手！<br/> 从上述引文还可把握，梁大侠的武功，循的是传统武术的路线。在他是有板有眼，有名有实，从容演绎，丝丝入扣；在读者是如临其境，如窥其招，如探其脉，得到一种艺术的抚慰和快意的餍足。<br/> 绕室徘徊，陡然又想到金庸的出手。金庸继梁羽生之后出场，梁羽生是一堵高墙，金庸要想引领风骚，就必须另立门户。嗯，金庸是将中华民族的艺术精髓，诸如琴棋书画包含的哲理、风韵，尽数糅进他的武功，一举做到诗剑合一，文武合璧。比如，《射雕英雄传》中，他赋予黄蓉的是“兰花拂穴手”：对阵之际，长袖轻扬，衣带飘风，若按音律，若符节拍，翩翩然一出舞蹈；《倚天屠龙记》中，他赋予张翠山的是“银钩铁划”：其缩也凝重，似尺蠖之屈，其纵也险劲，如狡兔之脱，其辟也凌厉，如矢应机，霆不暇发，电不及飞，而又招招寓于书法之中；《神雕侠侣》中，他赋予杨过的是“黯然销魂掌”：闻其名，不免生江淹《别赋》的惆怅，及睹招式，又不免有老子《道德经》的浮想，譬如“心惊肉跳、杞人忧天、无中生有、拖泥带水、徘徊空谷、废寝忘食、孤形只影、饮恨吞声、六神不安”，以及“穷途末路、面目全非”等等；至于《侠客行》中龙木岛的武功秘笈，干脆就是一首二十四句的唐诗。<br/> 那么——古龙的出手呢？<br/> 继梁羽生、金庸之后，争着挤上武侠小说这趟快车的写家，多如过江之鲫，而其中别树一帜，能和金、梁分庭抗礼，成三足鼎立之势的，迄今为止，只有一个古龙。古龙武功的奥秘在于何处？<br/> 古龙的武功只有两个字：无招。<br/> 且慢！武林称王全凭武功，武功高下系于招数。古龙的人物倘若无招，在对敌之际又如何出手？<br/> 这就是古龙的滑头之处，也是他的通神之处。古龙认为，武功是用以杀敌制胜的，而不是用以饱人眼福的。因此，在他的笔下，凡武士对垒，一刹那之间，旁观者还在傻不愣几地焦灼着期待着，强者一方的刀或剑亦已电掣，对手亦已倒下。<br/> 以无胜有，以空应实，这就叫“无招之招”。<br/> 无招也是招。试以古龙在《陆小凤》中展示的武功为例，你看：崔一洞反手抖起一个刀花，径直向花满楼刺去。花满楼是盲人，论理必定吃亏，但是，只见他不慌不忙，仅仅伸出两根手指，轻轻一夹，就夹住了崔一洞的刀。而且，刀好像羽箭没入巨石，拔都拔不出。花满楼的这种功夫，是跟陆小凤学来的。每当敌手的兵器闪电般袭向陆小凤的胸口，在场的人，谁都认为他躲不过，他么，压根儿躲都不躲。——他总是伸出两根手指，轻轻一夹……我的天，这究竟是两根什么样的魔指？真让人怀疑他已偷得如来佛的神力！说到西门吹雪，功夫同陆小凤如出一辙。当苏少英舞动“刀剑双杀七七四十九式”，凶神恶煞地攻来，西门吹雪凝立如山，寂然不动。看到一种新鲜怪异的武功，他只是好奇，就像儿童瞥见某种勾魂摄魄的玩具。他直等苏少英使出了三七二十一招，剑才猝然出手。因为已看出了破绽，虽然只是一点，但已足够。他的剑光一闪，立刻就洞穿对方的咽喉。<br/> “倚天万里须长剑”，“一剑曾当百万师”。梁羽生、金庸、古龙三种不同的出手，让世人领略了三种上乘的招数。
第7版(文学作品)<br/>专栏：<br/><br/> 国歌与战士<br/> 孙幼才<br/> 在开国大典的礼炮声中，我们从军校毕业的九名学员来到了位于桐柏山腹地的某团驻地。团政委命令我们马上深入连队，在战斗的间隙教唱国歌。夜幕降临时分，一位战士将我护送到战功累累的英雄三连驻地。指导员看了团政治处《关于教唱国歌的通知》，同连长商定，每排挑选一名文娱骨干，离开前沿阵地，隐蔽到附近一个石洞里学歌。<br/> 留下的人惟恐失去参战的机会而牢骚满腹，但是，当我满怀激情朗诵歌词时，他们全都圆睁双眼，挺直腰板，听得十分投入。休息时，我请他们各自介绍一下简历，四人中竟有三人当过地主的长工；一位名叫马小斗的战士还撩起衣裳，让我看他身上的疤痕。<br/> 经过几个小时的教唱，战士们对歌词不仅倒背如流，而且对内容的理解非常透彻，对歌曲中规定的强弱、连音和休止，大体都能掌握。相比之下，马小斗的乐感要差一些，特别是几个半拍拿不下来，急得他满头冒汗。他说，你要叫我抓俘虏，保险能抓回来，叫我唱歌，就像铁匠学绣花，实在太难啦！<br/> 次日天亮以后，我们被召回连队。指导员告诉我们，敌人已被我主力部队击溃，正向驼峰岭退却，团首长命令我们三连堵截残敌，务求一举歼灭。他在战前动员会上说：“在发动冲锋的时候，我们一定要像国歌里唱的那样——”他放开粗大的嗓门喊道，“我们万众一心，冒着敌人的炮火，前进前进前进进！”<br/> 我们隐蔽在岩石后面，马小斗仍惦记着学歌的事，因为打完这一仗，团部要举行唱国歌比赛。他反复地揣摩着几个半拍的唱法，我很耐心地帮助他掌握节奏的要领。大约过了两个多小时，溃散的残敌开始向驼峰岭方面逃窜；当他们将要到达谷口时，埋伏在峡谷两边的战士立即冲下山崖，封锁了敌人的去路。敌人出于求生的本能，有的举手投降，有的拼命突围，枪炮声和手榴弹爆炸声响成一片。眼看一小股残敌就要冲破防线，马小斗端起轻机枪从岩石后一跃而起，冒着敌人的炮火向敌群猛烈扫射。经过半个小时的激战，残敌土崩瓦解，纷纷缴械投降，盘踞在桐柏山的国民党地方武装被全部歼灭，人民多年来遭受的兵匪之苦从此结束了。<br/> 战斗结束后，我听说马小斗腿部中了两弹，已经送往团卫生队，我的脑袋像是被重重击了一锤，一颗心骤然提到嗓门上。清理完战场后，我随指导员上卫生队看望伤员，马小斗躺在一块门板上，一条腿缠着绷带，伤口的疼痛使他不时地皱起眉头。我还没来得及慰问，他却抢着说道：“我还想参加唱歌比赛。”指导员轻轻地抚着他的肩头说：“安心养伤。”马小斗急了，倏地坐起，恳求道：“我没伤着骨头，不信我站起来你们看看。”我和指导员赶紧扶他躺下，尽量让他那颗激动的心平静下来。我暗想，马小斗即便不能参加唱歌比赛，我已经在心中给他打了满分！
第7版(文学作品)<br/>专栏：<br/><br/> 反哺的燕子<br/> 甘茂华<br/> 那是川鄂交界处，苍苍莽莽的深山老林之中，掩藏着的一个土家族人聚居的叫作汪营的小镇。汪营镇有个鹞子池村，在整个利川市版图上，它只能算是对襟衣上的一粒盘扣，又好似飞在群山间的一只鹞子。<br/> 鹞子池村很古老也很简朴。秦大华很贫穷也很富有。他穷得读不起书，十九岁便因家贫而辍学。他富得像个果园的主人，二十三年教师生涯，育得桃李芬芳满山乡。<br/> 秦大华给人的印象是一个淳厚质朴的山民。他边教书边种地，每天忙得团团转。种了苞谷又种洋芋，喂了猪再喂鸡，教了书又看书，下了课再改作业，常常是起早摸黑，累得筋疲力尽。累点苦点都没有什么，秦大华最大的遗憾是自己书读少了，知识不够用了，倘若能进校重修学业，那就是一生的幸福。他在沉重的生存和艰难的生活中，憧憬着，准备着，梦想有朝一日去赶那个遥远而美好的路程。<br/> 他的女儿秦燕子，由于家境不好，他又管得少，因此书没读好，连高中也没考上，只好随民工潮到南方打工去了。这始终是秦大华的一块心病，每每想起来就觉得对不起女儿。飞出鹞子池的小燕子啊，如今你在哪棵树上落脚，你懂不懂天下父母的心呢？<br/> 天意怜幽草，人间重晚晴。这古诗竟在秦大华身上应验了。他四十二岁时，考上了鄂西山区的建始师范学校。夙愿得偿，秦大华自然是喜出望外。然而，夜深人静时，他却耿耿难眠。几千元的学费从何而来？仅凭民办教师那几个少得可怜的工资，既要养家糊口，又要读书求学，不是“蜀道难，难于上青天”么？<br/> 借钱吧，远亲近戚，左邻右舍，虽说这几年日子好过些了，但也并不宽裕。放弃吧，过了这个村，就没有这个店，或许这一辈子就这一次难得的机遇了。思来想去，万般无奈。他想到了女儿。于是，给女儿写了一封信。他后来回忆起那个万籁俱寂的山乡之夜，夜凉如水，有几颗星子在被群山挤出的一线天上忧郁地闪烁，竟有几分凄清和伤感的美丽。<br/> 燕子的信和汇款是同时收到的。这封信后来被一位热心的通讯员发现，以《反哺》为题写成一则短讯，发表在省报头版头条上。信不长，但儿女情长，字字句句饱含着至爱亲情：<br/> 敬爱的爸爸，欣闻您考上了建始师范，女儿好高兴，女儿用泪水与您共享喜悦。您用常人无法想象的努力与艰辛为自己争了一口气，也为我们树立起了人生的榜样……回想过去，您卖了年猪和口粮供我们上学，我们却不争气，在您和妈妈的“强迫”下才读完了初中，现在我好后悔！<br/> 爸爸，您为我们一家，为了乡村里的穷苦孩子，付出的太多太多，二十三年的民办教师生涯，是您热爱教育事业、献身教育事业的明证。今天，在您四十二岁的时候，还能有机会去深造与学习，我真为您感到骄傲与自豪！<br/> 至于读书所需的学费，您不用着急，我已经给您寄回来了！这两年，我在外面打工，攒了一些钱，全给您寄回来，供您报名入学之用。<br/> 您不能不收！因为这些钱是您苦心培育的女儿用勤劳的双手积攒的，它本来就是属于您的。往后，我会按时把钱寄回家，您就只管安心读书，别的都不用说，就算这是女儿对您养育之恩的一点回报吧！<br/> 秦大华读着信，眼泪大颗大颗地往下掉。燕子的形象，燕子的生命，都定格在这封充满亲情的信里。
第7版(文学作品)<br/>专栏：<br/><br/> 倾听夏日（组诗）<br/> ○张大勇<br/> 蛙歌<br/> 一朵一朵的，开在<br/> 秧苗和绿之间，开在<br/> 池荷和画之间……<br/> 浮起村庄和田野<br/> 漾动月光和鼾声<br/> 蛙歌！泥土和水<br/> 这两唇间唱出的民歌<br/> 上及天籁<br/> 下触根须<br/> 远时，在辛稼轩的词中押韵<br/> 近时，领动我的心跳<br/> 歌声长一寸<br/> 秧们就蹿高一寸<br/> 蛙歌，你最高的音域<br/> 标出了十月丰收的刻度<br/> 蛙歌，平平仄仄的歌声<br/> 自农历深处响起<br/> 听啦，听啦！<br/> 弥漫整个乡村的稻花香哟<br/> 酽浓得在叫在唱！<br/> 蝉鸣<br/> 沿枝丫间斑驳的光线<br/> 你，款款地走下来<br/> 我看到长长的丝瓜藤上<br/> 开满淡黄淡黄的音符<br/> 听听听<br/> 童年的我，青嫩嫩的我<br/> 一转眼，被你<br/> 扯成高高的个头<br/> 你，不断地<br/> 抚摩我的耳廓，我的心灵<br/> 把一句农谚抚得又熟又香<br/> ——不冷不热<br/> 五谷不结<br/> 雷声<br/> 雷声，扩大清凉的雷声<br/> 划出滋润领地的雷声<br/> 闪电熄了之后，你没有逝去<br/> 你留下来，在乡村<br/> 在圆如鼓面的荷叶上，<br/> 你是雨<br/> 在西瓜光滑的青皮上，<br/> 你是指<br/> 在唐诗一样清澈的河面上<br/> 你是欸乃欸乃……<br/> 看，我的乡亲们<br/> 将手伸出窗外，伸进农谚<br/> 揪一把雨丝，放在耳边<br/> 他们咧嘴笑了<br/> 他们听到——你<br/> 领着高粱，领着稻菽<br/> 领着生长和果香<br/> 足音铿锵地向前跑着，跑着……
第7版(文学作品)<br/>专栏：<br/><br/> 牌楼村读宋应星<br/> 邵盈午<br/> 瞻仰着位于江西奉新县宋埠乡牌楼村的宋应星故居，心头袭来阵阵悲凉。经历了三百余年的岁月沧桑，如今的故居只剩下一截砖墙，一扇麻石门框，以及残存于门框上方的那几个依稀可辨的大字（我辨认了半天，才认出是“瑞吸长庚”）。在村里的小巷内，尚有一幢明式建筑，合抱粗的立柱、横梁，至今木质坚硬，房屋结构严密，这便是宋应星小时的私塾。——驻足于此，真有不胜今昔之感，我的眼前渐渐地幻化出那个千军万马过独木桥的科举时代，宋应星踌躇满志的身影——那是在万历四十三年（1615）年，在全省一万多人参加的乡试中，他居然名列第三。<br/> 可世事总有旁逸斜出者。在其后的五次会试中，宋应星却均以落第告终。他不得不在当了二十年举人后，去本省的分宜县做了一名教谕，位卑薪薄，后又出任福建汀州府推官、安徽亳州知府。甲申之变，清兵入关，宋应星愤然解官归里，默不作声地搞起“自留地”来，用他自己的话说，就是“以文学著述自娱”，而一部科学巨著《天工开物》，也就在这种“不求闻达”的艰苦劳作中，裒然成帙。<br/> 这一下不要紧，宋应星竟“走向世界”：这部早在十七世纪便传播到国外的巨著，被西方人士誉为“中国十六世纪科技百科全书”；专门研究中国科技史的李约瑟博士盛赞该书的作者为“中国的狄德罗”。对于在当时声名不彰的宋应星来说，这一切委实是不虞之誉。<br/> 宋应星之所以在当时声名不彰，殊非偶然。在古代中国一元化权力机制的控制下，士的出路是很狭隘的。虽然文、史、哲等人文学科较受重视，但不是被纳入为政治服务的轨道，就是当作国运隆盛的点缀，摆脱不了专制政治的牵制，至于天文、地理、农艺、医药、数算之类科学技术，均被视为末流小技，根本得不到官方应有的倡导扶持。以故，在《明史》与《四库全书》中，均未写进宋应星的名字和著述。在当时，他充其量只能算作一个无名的“文化英雄”。但一部《明史》甚至包括一部二十四史，却没有一个失却姓名的帝王，即使他极其昏庸。<br/> 宋应星的个案还向我们显示着中国文人的一个特例，即，所谓“才”，对他来说，已不再是一种只有通过“遇”才能得到社会认可的“待价而沽”的东西，而就是一种具体的手艺或技术之类的很实际的功用，一种具体的操作能力，甚至就是一种形而下的“器”的行为。缘此，宋应星的“才”并没有得到“遇”；既然不“遇”，社会对他的尊重也就丧失。之所以如此，推究起来，恐怕仍与中国文化的特性有关。中国文化缺乏对具体事物的观照，缺乏用具体、精确、明晰、富有逻辑性的语言描述事物，回避形而下的事物，所谓“形而下者谓之器”，而“器”又总是与“俗”、“小”联系在一起。它所注重的是对世界对人生的整体性把握，是形而上的概括，只可意会不可言传。而宋应星的文化创造活动却标示着对这一顽固传统的反叛，他决不回避琐屑、具体、非本质，他也没有过多的“闲愁”以作“怀才不遇”式的自我嗟叹，只是始终孜孜不倦地研究着他的“种性随水土而分”的物种变异规律，心细如发地探析着分离金属的方法，挖掘和“抢救”着那些已经失传的技术。而他的人生，也就在他所沉潜的科技天地中，走向坚实和充盈。至于他的“走向世界”，则完全是靠着科学本身的力量，是一种绝非刻意以求的“无心插柳柳成荫”。<br/> 《天工开物》的诞生与“走向世界”，大大减弱了封建时代轻蔑科技的话语权力，那些将科技视作“奇技淫巧”的贬抑之词，不过是强行附在宋应星身上的苔藓，时间的海水自会将这些衍生物冲刷得一干二净。<br/> 宋应星的名字将恒久地被科学的光芒所照亮。