1999年8月21日人民日报 第7版

第7版(文学作品)
专栏:

  做豪迈的中国人
  杜英姿
  有人问鹰:“你为什么到高空去教育你的孩子呢?”鹰回答说:“如果我贴着地面去教育它们,那它们长大了,哪有勇气去接近太阳呢?”德国作家莱辛的寓言以诗的美丽、诗的意境诠释着教育的真谛。
  那一天,天空格外地纯净,盈耳的机器轰鸣声悄然而止,漫漫飞扬的尘土缓缓落定,竣工的北京市二十一世纪实验学校工地从喧腾走向沉寂。张杰庭独坐教学楼顶层的平台上,凝视着周围从废墟上挺立而起的现代化建筑,心中激荡着暴风雨般的情感,久久不能平静,就像是有根无形的搅棒在搅动,使沉淀心底的苦涩、艰辛、欢愉、欣慰,万千感喟翻腾而出。两个小时,他品味着这一片出奇的静谧,仿佛跨越了一个世纪。是的,在过去同未来庄严的交接中,他分明看到,那个教育的鹰之梦,正插上双翼,在万里长空中飞翔。
  中国古时就有武训讨饭办学,当代又有徐永光这样手心朝上做希望工程的“高级乞丐”。办学、兴学是中国人一脉相承、代代相传的精神。“惟学能变化气质耳”,宋朝的朱熹一生讲学传道,把教育看成恢复人性、改变素质的根本途径。近代教育家陶行知一语破的,教育是实现理想社会的历程。出身教育世家的张杰庭,耳濡目染,潜移默化,他的心田早已埋下一粒粒挚爱教育的种子,多年以后,当他从北京工业大学毕业,搏浪商海实力壮大之时,自然而然,这些种子发芽、抽叶、成长起来。捐资助学,支持希望工程,几百万,上千万,发展事业之外,他把大量的资金无偿地投向教育,在他看来,几乎找不到比投资教育更好的报效社会的方式。
  张杰庭并没有停步于此,他同教育有着更深的情缘,何况这是一个渴望奇迹、诞生奇迹的时代。捐赠很难触动和改变现有的教育落后于经济社会发展的现状,如何变“输血”为“造血”,寻求一种带示范性的新型办学模式?企业应如何介入教育投资体制改革,在更高层次上贡献于国家、贡献于社会?一条新奇的思路为持续的思考寻到了突破点,谙熟经营之道的张杰庭论证出“把做房地产生意的诀窍和手段‘嫁接’给教育”的可行性方案:在国家资金短缺的情况下,由企业介入,将那些占据着优越的地理位置、多为平房的破旧学校推倒,新建教学大厦和教师住房,周边营造商业设施,用租金来保证学校经费的稳定增长。张杰庭还算了一笔账,我国有二百多个中等以上城市,假定每座城市建一所这样的学校需五千万元的话,全国就是一百个亿。而国家就可以省下对这些学校的投资,转而投向边远地区更贫困的学校。百转千回,殚精竭虑,终于,一座投资两个亿、呈欧式建筑风格的民办学校出现在北京海淀区恩济庄附近,从双语幼儿园到高中,面向社会启用,这所学校命名为北京市二十一世纪实验学校。这一年是公元1994年。
  五岁,对于一所学校而言,也许还太年轻。然而,新生的“二十一世纪”从一开始就不断给世界以惊喜。三十多年人生感受的菁华,遍访京城教育界俊贤所悟所得,在张杰庭脑中融会成独树一帜的教育理念,学校延请的一大批优秀教师,又将这一理念演绎为生动的现实。
  社会的细胞是人,个个萎缩的细胞构成萎缩的社会,个个饱满的细胞构成一个活力十足、张力强劲的社会。实验意味着创新,意味着与众不同,围绕个体生命的成长,“二十一世纪”的大胆实验拥有了灵魂———“做豪迈的中国人”,这同样豪迈的校训,把全体师生的心凝聚在一面共同的旗帜下。
  小学生的心性犹如素丝,染苍则苍,染黄则黄。二十一世纪实验学校的打头实验课程,就是把做人这门高深的学问引入课堂。学校组织教师编写的新型德育教材《做人课》,图文并茂,个人修养、我与家庭、我与学校、我与社会、我与大自然,传统道德思想和现代观念意识,通过一个个小故事、一个个历史典故以及一个个现代新闻这样感性、具体的素材走进孩子的心灵,为他们所认同并养成自觉的行为习惯。张杰庭的女儿也是该校小学一年级的学生,她会把家中五斗橱里凌乱的衣服一件件拿出来叠好再放整齐,因为在学校就是这么做的。做人课是一把钥匙,鼓励和强调学生主体性的做法,把学生的思维打开了,把学生的嘴打开了。上了五年做人课的徐小泽,视做人课为一种享受:学生可以在课堂上就老师提出的问题各抒己见,展开热烈的讨论,老师的总结则画龙点睛,回味无穷。二十一世纪学校的孩子给人的第一印象就是有礼貌,言谈举止中洋溢着勇敢和自信。这里的孩子知道千年虫问题,知道克林顿性丑闻,知道发生在世界各地的战争,也知道人类环境正在恶化。如果你追问下去,也许他们会引用老师在做人课上的一句话来反诘:整个世界像一艘船,你在船头,船尾漏水了,是否应该关心?
  有健全之身体,始有健全之精神。严寒和酷暑,不能成为偷懒的借口,中学部的学生每天清晨都要绕操场跑七圈,全程二千四百米;只带一个烧饼和两瓶矿泉水,徒步穿越北京郊区的野山坡百里峡。严格的体能训练和意志力与团队精神的培养糅合为一体:攀爬破败的古长城,最后关口,高年级的学生会背起再也走不动的低年级学生,一起爬上迷人的顶峰;集体长跑,跑得慢的学生在前,跑得快的学生在后,为的是共同到达胜利的终点。张杰庭把反思自身所受教育不足方面的点点滴滴都用心誊录下来,在新校尝试着加以完善。还有,五百盘世界经典艺术影片作为美育课的生动教材;百位名人走进校园,告诉孩子们怎样才是豪迈的中国人;从小学一年级第二学期起,班长、班干部全部由学生自己投票推举;英语,幼儿园、小学、中学衔接培养,大量的活动课与外籍教师在一起训练听、说、读,等等。二十一世纪实验学校实践着自己的诺言,使普通学生获得理想发展,造就一批既能创造人类文明,又能度过幸福人生的豪迈的中国人。
  张杰庭就像一位手握雕刀的雕塑师,渴望着璞玉雕琢成完美的作品。短短的五年里,二十一世纪实验学校不断刷新自己的业绩。在重点学校云集的海淀区,初中升高中的考试成绩,英语和体育连续几年位居榜首,今年的总成绩则名列北大附和师大附之后排名第三,跻身市重点中学的行列,也成为全市民办教育的领头羊。二十一世纪实验学校用事实解答了一个困惑人们的问题,这就是说,强调素质教育与应试教育并不矛盾,素质教育搞活了,应试水平相辅相成会得到提高。
  八十年代中期北京工业大学的宣传栏里,许多摄影作品都出自张杰庭之手,当时学生会的这位活跃人物,也是个摄影迷,或者准确地说是个运动场景拍摄爱好者。摄影是瞬间的永恒,手举海鸥135,捕捉一个个稍纵即逝之瞬间的经历,使张杰庭深切地领悟到什么叫抓住机遇。张杰庭尤其喜爱抓拍跳高运动员飞越横竿的一刹那,因为从运动员的身姿和距离横竿的远近,可以判断出他的跳高水平。
  如今,成功了的张杰庭拥有一顶顶桂冠:北京市政协委员、全国青联委员、全国优秀青年企业家、1998年世界杰出青年创业者奖获得者,等等。然而抓住瞬间和飞越横竿的冲动依然那么强烈。最近,张杰庭任董事长的锡华集团经过短时间的筹备,决定抓住发展教育产业的机遇,投资五个亿,创建一所教育设施、教育思想、教育成果均属一流的大学,兼并五个大的亏损企业,解决二百名职工的再就业问题。张杰庭把自己的人生标杆升上了一个新的高度,他在自我挑战中,期待着又一个漂亮的飞越。
  张杰庭有一句颇富哲理的话:人要给自己建一个笼子,能量大的建大一些,能量小的建小一些。他办公室的案头,摆放着一件硕大的石雕《佛法无边》,孙悟空一个跟斗十万八千里,仍然翻不出如来佛的手掌心,自警、自省之意清晰可见。其实,笼子正是由无边的责任建造。他对祖国承诺,从未想到去持有一本他国的护照,选择了做普通的中国人;在周围众多目光的追随中,他是具备稳定风范散发着成熟魅力的当家人;在妻子眼里,尽管忙碌的工作蚕食着他们相守的时间,他仍然是最可以信赖的人。
  信赖是一种美好的境界。他永远珍惜。(附图片)
  (左图为张杰庭与学生一起谈理想讲人生。)


第7版(文学作品)
专栏:

  倚天万里须长剑
  卞毓方
  向壁,默默出神的时候,忽然想到瓦尔德内尔,乒坛常青树;一跳,又跳到王莲香,羽坛大姐大;再一跳,又跳到李昌镐,棋坛石佛。三位都是我最欣赏的竞技高手,永远镇定如恒,“胜固欣然败亦喜”,一派大将风度。
  思维急转弯,一跳又跳到梁羽生;转身,从书架上抽出他的一册《风雷震九州》,翻到一页,说的是钟展和竺尚父较量,读:
  这边,钟展早已拔剑出鞘,静待竺尚父的攻击。那旁,竺尚父却没有立即发动,只见他目蕴精光,剑尖下垂,几乎是目不转睛地盯着钟展。钟展也是面色凝重,如临大敌。这两人的比武与前几场大不相同。彼此都没有说一句江湖套语,连请对方进招的应有的礼让也都省去了。两人就似斗鸡一般盯着对方,过了差不多半炷香的时刻,还是未曾出手。原来,彼此功力相当的高手比剑,第一招极关紧要,先攻者未必就占便宜。是以双方都在蓄势待敌,同时也以眼神震慑对方。这情景端的似是“万木无声待雨来”,就在全场屏息而观,气氛最为沉重之际,突然间“雷鸣”“电闪”,“暴风雨”来了!分不清谁先谁后,但见剑气纵横,剑光霍霍,双方运剑都隐隐挟带风雷之声!
  这就联想到电视连续剧《水浒》,联想到刘欢披发高歌的那句“该出手时就出手”。从梁羽生的这段描绘看,高级别选手对阵之际,究竟是“先下手为强”,还是“后发制人”,并不是第一位的,关键的关键要看——如何出手!
  从上述引文还可把握,梁大侠的武功,循的是传统武术的路线。在他是有板有眼,有名有实,从容演绎,丝丝入扣;在读者是如临其境,如窥其招,如探其脉,得到一种艺术的抚慰和快意的餍足。
  绕室徘徊,陡然又想到金庸的出手。金庸继梁羽生之后出场,梁羽生是一堵高墙,金庸要想引领风骚,就必须另立门户。嗯,金庸是将中华民族的艺术精髓,诸如琴棋书画包含的哲理、风韵,尽数糅进他的武功,一举做到诗剑合一,文武合璧。比如,《射雕英雄传》中,他赋予黄蓉的是“兰花拂穴手”:对阵之际,长袖轻扬,衣带飘风,若按音律,若符节拍,翩翩然一出舞蹈;《倚天屠龙记》中,他赋予张翠山的是“银钩铁划”:其缩也凝重,似尺蠖之屈,其纵也险劲,如狡兔之脱,其辟也凌厉,如矢应机,霆不暇发,电不及飞,而又招招寓于书法之中;《神雕侠侣》中,他赋予杨过的是“黯然销魂掌”:闻其名,不免生江淹《别赋》的惆怅,及睹招式,又不免有老子《道德经》的浮想,譬如“心惊肉跳、杞人忧天、无中生有、拖泥带水、徘徊空谷、废寝忘食、孤形只影、饮恨吞声、六神不安”,以及“穷途末路、面目全非”等等;至于《侠客行》中龙木岛的武功秘笈,干脆就是一首二十四句的唐诗。
  那么——古龙的出手呢?
  继梁羽生、金庸之后,争着挤上武侠小说这趟快车的写家,多如过江之鲫,而其中别树一帜,能和金、梁分庭抗礼,成三足鼎立之势的,迄今为止,只有一个古龙。古龙武功的奥秘在于何处?
  古龙的武功只有两个字:无招。
  且慢!武林称王全凭武功,武功高下系于招数。古龙的人物倘若无招,在对敌之际又如何出手?
  这就是古龙的滑头之处,也是他的通神之处。古龙认为,武功是用以杀敌制胜的,而不是用以饱人眼福的。因此,在他的笔下,凡武士对垒,一刹那之间,旁观者还在傻不愣几地焦灼着期待着,强者一方的刀或剑亦已电掣,对手亦已倒下。
  以无胜有,以空应实,这就叫“无招之招”。
  无招也是招。试以古龙在《陆小凤》中展示的武功为例,你看:崔一洞反手抖起一个刀花,径直向花满楼刺去。花满楼是盲人,论理必定吃亏,但是,只见他不慌不忙,仅仅伸出两根手指,轻轻一夹,就夹住了崔一洞的刀。而且,刀好像羽箭没入巨石,拔都拔不出。花满楼的这种功夫,是跟陆小凤学来的。每当敌手的兵器闪电般袭向陆小凤的胸口,在场的人,谁都认为他躲不过,他么,压根儿躲都不躲。——他总是伸出两根手指,轻轻一夹……我的天,这究竟是两根什么样的魔指?真让人怀疑他已偷得如来佛的神力!说到西门吹雪,功夫同陆小凤如出一辙。当苏少英舞动“刀剑双杀七七四十九式”,凶神恶煞地攻来,西门吹雪凝立如山,寂然不动。看到一种新鲜怪异的武功,他只是好奇,就像儿童瞥见某种勾魂摄魄的玩具。他直等苏少英使出了三七二十一招,剑才猝然出手。因为已看出了破绽,虽然只是一点,但已足够。他的剑光一闪,立刻就洞穿对方的咽喉。
  “倚天万里须长剑”,“一剑曾当百万师”。梁羽生、金庸、古龙三种不同的出手,让世人领略了三种上乘的招数。


第7版(文学作品)
专栏:

  国歌与战士
  孙幼才
  在开国大典的礼炮声中,我们从军校毕业的九名学员来到了位于桐柏山腹地的某团驻地。团政委命令我们马上深入连队,在战斗的间隙教唱国歌。夜幕降临时分,一位战士将我护送到战功累累的英雄三连驻地。指导员看了团政治处《关于教唱国歌的通知》,同连长商定,每排挑选一名文娱骨干,离开前沿阵地,隐蔽到附近一个石洞里学歌。
  留下的人惟恐失去参战的机会而牢骚满腹,但是,当我满怀激情朗诵歌词时,他们全都圆睁双眼,挺直腰板,听得十分投入。休息时,我请他们各自介绍一下简历,四人中竟有三人当过地主的长工;一位名叫马小斗的战士还撩起衣裳,让我看他身上的疤痕。
  经过几个小时的教唱,战士们对歌词不仅倒背如流,而且对内容的理解非常透彻,对歌曲中规定的强弱、连音和休止,大体都能掌握。相比之下,马小斗的乐感要差一些,特别是几个半拍拿不下来,急得他满头冒汗。他说,你要叫我抓俘虏,保险能抓回来,叫我唱歌,就像铁匠学绣花,实在太难啦!
  次日天亮以后,我们被召回连队。指导员告诉我们,敌人已被我主力部队击溃,正向驼峰岭退却,团首长命令我们三连堵截残敌,务求一举歼灭。他在战前动员会上说:“在发动冲锋的时候,我们一定要像国歌里唱的那样——”他放开粗大的嗓门喊道,“我们万众一心,冒着敌人的炮火,前进前进前进进!”
  我们隐蔽在岩石后面,马小斗仍惦记着学歌的事,因为打完这一仗,团部要举行唱国歌比赛。他反复地揣摩着几个半拍的唱法,我很耐心地帮助他掌握节奏的要领。大约过了两个多小时,溃散的残敌开始向驼峰岭方面逃窜;当他们将要到达谷口时,埋伏在峡谷两边的战士立即冲下山崖,封锁了敌人的去路。敌人出于求生的本能,有的举手投降,有的拼命突围,枪炮声和手榴弹爆炸声响成一片。眼看一小股残敌就要冲破防线,马小斗端起轻机枪从岩石后一跃而起,冒着敌人的炮火向敌群猛烈扫射。经过半个小时的激战,残敌土崩瓦解,纷纷缴械投降,盘踞在桐柏山的国民党地方武装被全部歼灭,人民多年来遭受的兵匪之苦从此结束了。
  战斗结束后,我听说马小斗腿部中了两弹,已经送往团卫生队,我的脑袋像是被重重击了一锤,一颗心骤然提到嗓门上。清理完战场后,我随指导员上卫生队看望伤员,马小斗躺在一块门板上,一条腿缠着绷带,伤口的疼痛使他不时地皱起眉头。我还没来得及慰问,他却抢着说道:“我还想参加唱歌比赛。”指导员轻轻地抚着他的肩头说:“安心养伤。”马小斗急了,倏地坐起,恳求道:“我没伤着骨头,不信我站起来你们看看。”我和指导员赶紧扶他躺下,尽量让他那颗激动的心平静下来。我暗想,马小斗即便不能参加唱歌比赛,我已经在心中给他打了满分!


第7版(文学作品)
专栏:

  反哺的燕子
  甘茂华
  那是川鄂交界处,苍苍莽莽的深山老林之中,掩藏着的一个土家族人聚居的叫作汪营的小镇。汪营镇有个鹞子池村,在整个利川市版图上,它只能算是对襟衣上的一粒盘扣,又好似飞在群山间的一只鹞子。
  鹞子池村很古老也很简朴。秦大华很贫穷也很富有。他穷得读不起书,十九岁便因家贫而辍学。他富得像个果园的主人,二十三年教师生涯,育得桃李芬芳满山乡。
  秦大华给人的印象是一个淳厚质朴的山民。他边教书边种地,每天忙得团团转。种了苞谷又种洋芋,喂了猪再喂鸡,教了书又看书,下了课再改作业,常常是起早摸黑,累得筋疲力尽。累点苦点都没有什么,秦大华最大的遗憾是自己书读少了,知识不够用了,倘若能进校重修学业,那就是一生的幸福。他在沉重的生存和艰难的生活中,憧憬着,准备着,梦想有朝一日去赶那个遥远而美好的路程。
  他的女儿秦燕子,由于家境不好,他又管得少,因此书没读好,连高中也没考上,只好随民工潮到南方打工去了。这始终是秦大华的一块心病,每每想起来就觉得对不起女儿。飞出鹞子池的小燕子啊,如今你在哪棵树上落脚,你懂不懂天下父母的心呢?
  天意怜幽草,人间重晚晴。这古诗竟在秦大华身上应验了。他四十二岁时,考上了鄂西山区的建始师范学校。夙愿得偿,秦大华自然是喜出望外。然而,夜深人静时,他却耿耿难眠。几千元的学费从何而来?仅凭民办教师那几个少得可怜的工资,既要养家糊口,又要读书求学,不是“蜀道难,难于上青天”么?
  借钱吧,远亲近戚,左邻右舍,虽说这几年日子好过些了,但也并不宽裕。放弃吧,过了这个村,就没有这个店,或许这一辈子就这一次难得的机遇了。思来想去,万般无奈。他想到了女儿。于是,给女儿写了一封信。他后来回忆起那个万籁俱寂的山乡之夜,夜凉如水,有几颗星子在被群山挤出的一线天上忧郁地闪烁,竟有几分凄清和伤感的美丽。
  燕子的信和汇款是同时收到的。这封信后来被一位热心的通讯员发现,以《反哺》为题写成一则短讯,发表在省报头版头条上。信不长,但儿女情长,字字句句饱含着至爱亲情:
  敬爱的爸爸,欣闻您考上了建始师范,女儿好高兴,女儿用泪水与您共享喜悦。您用常人无法想象的努力与艰辛为自己争了一口气,也为我们树立起了人生的榜样……回想过去,您卖了年猪和口粮供我们上学,我们却不争气,在您和妈妈的“强迫”下才读完了初中,现在我好后悔!
  爸爸,您为我们一家,为了乡村里的穷苦孩子,付出的太多太多,二十三年的民办教师生涯,是您热爱教育事业、献身教育事业的明证。今天,在您四十二岁的时候,还能有机会去深造与学习,我真为您感到骄傲与自豪!
  至于读书所需的学费,您不用着急,我已经给您寄回来了!这两年,我在外面打工,攒了一些钱,全给您寄回来,供您报名入学之用。
  您不能不收!因为这些钱是您苦心培育的女儿用勤劳的双手积攒的,它本来就是属于您的。往后,我会按时把钱寄回家,您就只管安心读书,别的都不用说,就算这是女儿对您养育之恩的一点回报吧!
  秦大华读着信,眼泪大颗大颗地往下掉。燕子的形象,燕子的生命,都定格在这封充满亲情的信里。


第7版(文学作品)
专栏:

  倾听夏日(组诗)
  ○张大勇
  蛙歌
  一朵一朵的,开在
  秧苗和绿之间,开在
  池荷和画之间……
  浮起村庄和田野
  漾动月光和鼾声
  蛙歌!泥土和水
  这两唇间唱出的民歌
  上及天籁
  下触根须
  远时,在辛稼轩的词中押韵
  近时,领动我的心跳
  歌声长一寸
  秧们就蹿高一寸
  蛙歌,你最高的音域
  标出了十月丰收的刻度
  蛙歌,平平仄仄的歌声
  自农历深处响起
  听啦,听啦!
  弥漫整个乡村的稻花香哟
  酽浓得在叫在唱!
  蝉鸣
  沿枝丫间斑驳的光线
  你,款款地走下来
  我看到长长的丝瓜藤上
  开满淡黄淡黄的音符
  听听听
  童年的我,青嫩嫩的我
  一转眼,被你
  扯成高高的个头
  你,不断地
  抚摩我的耳廓,我的心灵
  把一句农谚抚得又熟又香
  ——不冷不热
  五谷不结
  雷声
  雷声,扩大清凉的雷声
  划出滋润领地的雷声
  闪电熄了之后,你没有逝去
  你留下来,在乡村
  在圆如鼓面的荷叶上,
  你是雨
  在西瓜光滑的青皮上,
  你是指
  在唐诗一样清澈的河面上
  你是欸乃欸乃……
  看,我的乡亲们
  将手伸出窗外,伸进农谚
  揪一把雨丝,放在耳边
  他们咧嘴笑了
  他们听到——你
  领着高粱,领着稻菽
  领着生长和果香
  足音铿锵地向前跑着,跑着……


第7版(文学作品)
专栏:

  牌楼村读宋应星
  邵盈午
  瞻仰着位于江西奉新县宋埠乡牌楼村的宋应星故居,心头袭来阵阵悲凉。经历了三百余年的岁月沧桑,如今的故居只剩下一截砖墙,一扇麻石门框,以及残存于门框上方的那几个依稀可辨的大字(我辨认了半天,才认出是“瑞吸长庚”)。在村里的小巷内,尚有一幢明式建筑,合抱粗的立柱、横梁,至今木质坚硬,房屋结构严密,这便是宋应星小时的私塾。——驻足于此,真有不胜今昔之感,我的眼前渐渐地幻化出那个千军万马过独木桥的科举时代,宋应星踌躇满志的身影——那是在万历四十三年(1615)年,在全省一万多人参加的乡试中,他居然名列第三。
  可世事总有旁逸斜出者。在其后的五次会试中,宋应星却均以落第告终。他不得不在当了二十年举人后,去本省的分宜县做了一名教谕,位卑薪薄,后又出任福建汀州府推官、安徽亳州知府。甲申之变,清兵入关,宋应星愤然解官归里,默不作声地搞起“自留地”来,用他自己的话说,就是“以文学著述自娱”,而一部科学巨著《天工开物》,也就在这种“不求闻达”的艰苦劳作中,裒然成帙。
  这一下不要紧,宋应星竟“走向世界”:这部早在十七世纪便传播到国外的巨著,被西方人士誉为“中国十六世纪科技百科全书”;专门研究中国科技史的李约瑟博士盛赞该书的作者为“中国的狄德罗”。对于在当时声名不彰的宋应星来说,这一切委实是不虞之誉。
  宋应星之所以在当时声名不彰,殊非偶然。在古代中国一元化权力机制的控制下,士的出路是很狭隘的。虽然文、史、哲等人文学科较受重视,但不是被纳入为政治服务的轨道,就是当作国运隆盛的点缀,摆脱不了专制政治的牵制,至于天文、地理、农艺、医药、数算之类科学技术,均被视为末流小技,根本得不到官方应有的倡导扶持。以故,在《明史》与《四库全书》中,均未写进宋应星的名字和著述。在当时,他充其量只能算作一个无名的“文化英雄”。但一部《明史》甚至包括一部二十四史,却没有一个失却姓名的帝王,即使他极其昏庸。
  宋应星的个案还向我们显示着中国文人的一个特例,即,所谓“才”,对他来说,已不再是一种只有通过“遇”才能得到社会认可的“待价而沽”的东西,而就是一种具体的手艺或技术之类的很实际的功用,一种具体的操作能力,甚至就是一种形而下的“器”的行为。缘此,宋应星的“才”并没有得到“遇”;既然不“遇”,社会对他的尊重也就丧失。之所以如此,推究起来,恐怕仍与中国文化的特性有关。中国文化缺乏对具体事物的观照,缺乏用具体、精确、明晰、富有逻辑性的语言描述事物,回避形而下的事物,所谓“形而下者谓之器”,而“器”又总是与“俗”、“小”联系在一起。它所注重的是对世界对人生的整体性把握,是形而上的概括,只可意会不可言传。而宋应星的文化创造活动却标示着对这一顽固传统的反叛,他决不回避琐屑、具体、非本质,他也没有过多的“闲愁”以作“怀才不遇”式的自我嗟叹,只是始终孜孜不倦地研究着他的“种性随水土而分”的物种变异规律,心细如发地探析着分离金属的方法,挖掘和“抢救”着那些已经失传的技术。而他的人生,也就在他所沉潜的科技天地中,走向坚实和充盈。至于他的“走向世界”,则完全是靠着科学本身的力量,是一种绝非刻意以求的“无心插柳柳成荫”。
  《天工开物》的诞生与“走向世界”,大大减弱了封建时代轻蔑科技的话语权力,那些将科技视作“奇技淫巧”的贬抑之词,不过是强行附在宋应星身上的苔藓,时间的海水自会将这些衍生物冲刷得一干二净。
  宋应星的名字将恒久地被科学的光芒所照亮。


返回顶部