第11版(作家文苑)<br/>专栏：<br/><br/> 茗趣<br/> 李国文<br/> 如今，在大城市里，平民化的茶馆屈指可数。广东虽有早茶一说，但那里的吃喝与茶馆的茶趣，已不完全是一回事了。北京也有大碗茶一说，而且冠以老舍先生的名字，然而外宾日多，堂会日盛，与旧日平头百姓、贩夫走卒的茶馆文化，颇有点风马牛不相及了。我并非国粹主义者，从来不认为凡旧东西皆是古董，就必定应该珍惜，应该保留。但这种绝对中国式的联络感情的交往方式，渐渐退出社会生活，走向消亡，实在是有点遗憾的。<br/> 这种天南海北，胡诌八咧，云山雾罩，谈笑风生的茶馆，与西方注重精神的交流，讲究繁文缛节的文化沙龙，品位是迥然不同的；也与现代年轻人喜欢的，倾向于享受人生，主题在于谈情说爱的派对，也毫无相似之处。中国人的茶馆，说实在的，是一种大众化的乐趣，是一种比较雅致的俗文化，是一种老少咸宜，对谁都敞开门户的活动，是一种决不强求一致，允许自行其是，不干左右纷扰，但愿心安理得的讲究怡悦二字的聚会。中国人好喝茶，但很多中国人却不懂得按照茶的宽容精神去生活，实在很奇怪的。<br/> 它不必像沙龙那样都得谈一个高雅的题目，穿燕尾服，戴白手套，有话没话，总是要诌上几句，以示自己不是傻瓜，一定要作出绅士或贵妇状，作出有学问的深沉状。泡茶馆的饮客，那可自由多了，衣着不必整齐，坐姿不必考究，花钱不必太多，更重要的，言谈不必装大瓣蒜，在那里咬文嚼字，引经据典，卖弄学问，摇头晃尾。更不必学文坛上那些假洋鬼子，二道贩子，杜撰几个洋名词来吓唬人。坐在长条板凳上，喝着滚烫的热茶，想说就说，愿骂就骂，谈天说地，神侃胡聊。或陈谷子烂芝麻，旧日情怀，往事余韵，沉湎于回忆之中，不觉日之将午。或街谈巷议，稗史演义，小道消息，花絮轶闻，以他人的酒杯，浇自己心中的块垒。讲者信口，闻者随便，喷饭叫绝，拍案而起，那该是何等爽快和惬意啊！<br/> 做一个自然的而不是矫揉造作的人，那岂不也是难得的幸福嘛！<br/> 再说，时髦青年的派对，那一个“对”字，音译得实在是很传神的。于是，就有小儿女们成双成对的好戏，必然出现或卿卿我我，喁喁情话，或搔首弄姿，撒娇嫉妒的很费心力去应付的场面。而到茶馆里来坐一坐的饮客，很少有不识相在那么多双眼睛下，示爱调情的。这些喝茶的，本求一个轻松自在的忘我境界，恐怕就不会在这种场合，掀起感情上的波澜了。所以，一杯在手，虽然说不上四大皆空，万虑俱净，但至少在茶水的香味中，暂时把生活的烦恼，日子的困窘，工作中的不愉快，事业上的阻难，家庭里的纠葛，妻子儿女丈夫情人之间的矛盾，上级的白眼，小人的不可得罪等等头疼事，放在一边，这就只有一盏清茶能起到的功效了。<br/> 对一个在沙漠中跋涉的旅行家来说，有一片歇脚的绿洲，岂不等于上帝的笑脸么？<br/> 琴弦绷得太紧，就有断的危险，茶杯陡冷陡热，很可能就会爆裂，一个人，神经要是总处于紧张状态之中，没准会生出毛病。所以，要学会饮中国茶，要懂得饮茶的宽容放松之道。君不见茶馆里何其熙熙攘攘，又何其气氛融洽？高谈阔论与充耳不闻并存，驴吸鲸饮与徐徐品味同在。在茶馆里，没有什么一定要领袖群伦的人物，你在你的桌上哪怕你称王称霸，我在我桌上也可以不必理你，大家平等，谈不上谁买谁的账。也只有这样一杯清茶的氛围，心能静得下来，气能平得下去，这就只有茶能起到调和作用，如果是酒的话，火上加油，双方肯定非剑拔弩张不可。<br/> 因此，以茶代酒，永远不会胡说八道。以茗佐餐，必然会是斯文客气。这世界上只有喝茶人最潇洒，最从容，不斗气，不好胜，我们听说过喝啤酒的冠军，喝白酒的英雄，而饮茶者才不屑去创造这些纪录呢！有一份与他人无干，只有自己领受的快乐，就足矣足矣了。
第11版(作家文苑)<br/>专栏：<br/><br/> 人民日报1997—1998年报告文学获奖篇目<br/> 报告文学素为本报“文学作品”版的重头文章，近两年内发表的数十篇作品记录了时代发展变化的轨迹，沟通了读者同社会和文学的联系。为了检视成果，鼓励作者，经过认真评选，评出优秀作品十五篇，篇目如下（以见报时间为序）：<br/> 华佗之旅 张磊 1997．1．29<br/> 牵挂你的人是谁 曾凡华 1997．3．1<br/> 历史从布吉河趟过 邹大虎 鲁念平 1997．4．9<br/> 小凉山的“金苹果” 汤世杰 1997．9．3<br/> 有一种境界是执著 池莉 1997．10．4<br/> 成山，世纪之航 朱建华 1997．11．6<br/> 梅江边的传奇 李钟声 1997．12．17<br/> 话说嫩江基地 王宏甲 1997．12．25<br/> 珠江奏鸣曲 朱相达 1998．1．10<br/> 普者黑 蒋子龙 1998．1．23<br/> 走过去，前面是个天 于秀 1998．6．6<br/> 船行激流中 孙梽文 1998．7．18<br/> 大功 刘醒龙 1998．9．4<br/> 东升镇纪事 余松岩 1998．10．23<br/> 海为龙世界 周洪成 张永利 1998．10．24<br/> 人民日报文艺部
第11版(作家文苑)<br/>专栏：<br/><br/> 鲁迅是一股元气<br/> 卞毓方<br/> 鲁迅是什么？在我，首先是一股扑面而来的元气。《呐喊》是元气，《彷徨》是元气，《热风》也是元气。单独跟鲁迅对话，这感受可能不怎么深刻。把他的文章和别个的放在一起比较，孰清，孰浊，孰滂沛，孰潺湲，孰烈烈扬扬，孰飘飘逸逸，便泾渭分明，一清二楚。比方说吧，此刻，我就正在做这样的试验。我采风来三亚，歇脚在傍海的宾馆，晨起，一个人坐在窗前，面对了室外的竹林，花园，小溪，和远处的碧波粼粼，更远处的青山隐隐，翻阅随身携带的《今文观止》。这部书，是编选者之一缪俊杰先生送给我的。它的长处，可以用公正、全面，以及相对的权威概括。我最感兴味的，却是它既收有鲁迅的文章，也收有当年鲁迅论战对手的文章。这无疑是一场文坛的卡拉OK，各路英雄同场献技，实在是百载难逢。<br/> 陈西滢、高长虹以及苏雪林的名字，在这之前，仅仅是因为骂鲁迅或者被鲁迅骂，才走进我的记忆；他们的作品，基本上没有接触过。本书分别选了他们的《南京》、《赞美和攻击》、《扁豆》，让我一领斗士的别面风采。仔细咀嚼，三人的文字皆称得上清新自然，明白晓畅，文章也饶有风味，不像我既往以为的那样一钱不值。徐志摩、阿英、周扬、施蛰存诸位，名儿熟，文章也熟。他们入选的《泰山日出》、《翡冷翠山居闲话》、《城隍庙的书市》、《绥拉菲莫维奇》、《从比兰台罗说到文学上的悲观主义》、《驮马》，的确不愧为炉火纯青、自成一家的名篇。至于周作人、林语堂、梁实秋，时下他们的文章走俏，想必读者同我一样熟悉的了。本书中，他们或是吟野菜，吟苦雨，吟喝茶，吟乌篷船，或是述性灵，诉胸襟，或是咏陋室，咏鸟，剖析脸谱，都给人一种……嗯，怎么说呢？以阳台外的景色取喻：一眼望过去，周文极像是翠竹临风，林文则像是溪清沙白，而梁文，更像了闲云出岫。郭沫若又是另一种韵致，他的《芭蕉花》、《银杏》，莫不笔酣墨饱，逸兴遄飞，宛然浪尖上高张的白帆。<br/> 本书共收了鲁迅八篇散文，分别是《秋夜》、《雪》、《再论雷峰塔的倒掉》、《纪念刘和珍君》、《从百草园到三味书屋》、《范爱农》、《拿来主义》、《从孩子的照相说起》。鲁迅的文章截然不同，读上去，你更多咀嚼的不是文字，不是技巧，而是热辣辣、响当当、火爆爆的生命。仍以眼前的景色取喻：它摧枯拉朽，像在花园外作业的那台威风凛凛的铲土机；它石破天惊，像隔着海湾传来的移山开道的隆隆巨炮；它也柔韧，是蓬勃在小溪旁的那种剑麻的柔韧；它更浩荡，是从赤道吹来的那股热风的浩荡。前面提到的诸公的大作，不客气地说，无一篇不可以克隆。事实上，我们也是经常看到大量的复制品。鲁迅的文章，仿其皮毛是可以的，却绝对不能克隆。归根结底，是你生命的水银柱无法上升到鲁迅的那种高度。
第11版(作家文苑)<br/>专栏：<br/><br/> 观画碎语<br/> 韩羽<br/> “幕后师兄把弟，台上势不两立。”这是施胜辰画《武戏图》的跋语。在后台本亲如手足，可到了前台，忽地像中了邪，反目相向，势如水火了。何以中邪？形格势禁，为利、害所驱也。人生如戏，戏如人生。然而也有不同处，戏台上是假刀假枪，人世上是真刀真枪。这“师兄把弟”的刀枪，说真不真，说假不假，颇发人一噱。<br/> 又见其题《杨排风》：“阳刚易折，阴柔胜强。”这是老子之论了。柔、弱、刚、强，相互为用，奇正相生，理国则治，用兵则克。阳刚的焦二爷不懂这一套。他之易折，实因狂傲得目中无人。对他这“骄”劲，不给他来个难堪实不足以快心。让孟良打败他不足称快，让杨家其他男将打败他也不足称快，唯独让烧火丫头打败他才能出尽他的洋相。焦赞固然在戏台上落了个丢人现眼，细细想来，在人们开心的笑声中不也曲折地表露出了“被女人打败最是出丑”的大男子主义心么？<br/> 题《盗御马》：“时下盗案无名目，难窥演技不闻声。”时下盗案未必无名目，有的甚至堂而皇之，远胜过窦尔墩“盗马者黄三太也。”第二句直是孩子天真话，这“演技”岂可为外人道？胜辰好奇得有些难耐。<br/> 胜辰画戏，就题跋看，他不就戏画戏，是从戏外画戏。就戏画戏，纵使画得惟妙惟肖，与戏相比终是相形见绌。从戏外画戏，可道出“戏”之所未道。<br/> 我和胜辰交谈不多，但对他的有些话却记得清楚。他苦笑着说：“我画连环画，画到百十幅以后，回头一看前边画的，不满意了，于是返工重画，改画过了前边的，再一看后边的，又不满意了，再返工重画……”
第11版(作家文苑)<br/>专栏：<br/><br/> 读云<br/> 叶文祥<br/> 为什么喜欢观云，连自己也迷惑不解，无法说清，总觉得云很神秘，说来就来，说去就去，随聚随散，飘浮不定。少时我还懵懂，不知云是怎样形成。加之常听大人讲故事，传说某某神仙，驾着五色祥云遨游五洲四海，降妖捉怪，兴利除害，又说《西游记》里的孙悟空，一个筋斗云，翻出十万八千里，讲得神乎其神，使我的童年充满了幻想与乐趣。心想，有一天我也能够腾云驾雾云游天下，该多好啊。直到成年以后，才从另外一个角度，实现了我童年的愿望，那便是我有幸坐过几次飞机。<br/> 从万米高空俯视云层，别有一番情趣。有一次从上海到北京，飞机刚起飞，就有山雨欲来风满楼的阵势，我并没听到风的怒吼，只觉得外面白茫茫的一片。然而转眼间又是晴空万里，阳光耀目。这倒不是天有不测风云，而是飞机穿越了云层，把“黑云压城城欲摧”、“四海翻腾云水怒”的现象置于足下了。一刹那，心里充满了壮美与快感。此时，我才体会到“云海”一词的含意。仿佛是在海上航行，又不是在海上航行。眼下白云缭绕，恰似浪花翻滚，然而，是象征性的，看上去是浪花朵朵，却有型无款，只见其翻滚，但没有冲击力。当然，飞机穿越较厚的云层时，也会引起波动，但不像在海上乘船那样颠簸起伏，让人揪心惊恐。<br/> 秋高气爽，遥望云天，更是妙趣横生，引人遐想。古往今来留下了多少名篇佳句，如王勃的“肃肃凉风生，加我林壑清，驱烟寻涧户，卷雾出山楹。去来固无迹，动息如有情。日落山水静，为君起涛声。”李白的“朝辞白帝彩云间”，毛主席的“天高云淡，望断南飞雁，”……都是绝妙佳境。据我所知，大凡爱好摄影的人，都喜爱云，因为云会在他的作品里增添很多想象色彩。蓝天虽美，如果没有白云总显得空空荡荡，好似少了一点什么。我认为，无论是彩云、白云、乌云，都给人以启迪，既能给人美感，又能预示天庭的演变。<br/> 云，是小水珠凝聚的结合体，看上去千奇万巧，走近时就变得虚无缥缈，瞬息即逝。我游崂山，写过一首小诗：“雾茫茫一片，变幻在微妙瞬间。美在虚无缥缈，绝在意味缠绵。与山相亲相爱，攀山行，绕山转。好像一幅泼墨画，在眼前有浓有淡。”这是在山里观云，恍惚云中神人，雾里仙子。但，切不可飘飘然，自以为真的成了仙子，要当心被云遮蔽了的千沟万壑，稍不留意就会有坠入万丈深渊之危险。