第12版(副刊)
专栏：作家书简
上坝
——赵大年致邓友梅
友梅：
八月西昌之行，据说要自己掏腰包，惭愧呀，我的稿酬目前尚不足以自费旅游采访，只好作罢。然而每天关在屋里打电脑，实在寂寞，就应河北环保局之邀到承德和围场坝上凉快一番，也有不少收获。你到过坝上吗？国语“凉快”很精当，凉爽而且快乐也。凉也有度，北京溽暑难熬之时，在坝上参加篝火晚会，我们居然冻得跑去烤火，体验杨靖宇将军“火烤胸前暖，风吹背后寒”的滋味儿，这种凉，已经属于冷了。可见中文国语，遣字选词，奥妙无穷。
我小时候就听长辈们说过，乾隆皇帝曾经在木兰围场亲手打死过一只老虎。后来虽然知道承德北面一百公里有个围场县，是清朝皇帝狩猎的地方，却不明白为何叫木兰围场？至于弘历是否亲手打死过猛虎，就更觉得像民间传说了。
最近上坝，又一次发现自己历史知识之欠缺。我是满族，却不懂得“木兰”是满语“哨鹿”。原来清帝狩猎有两招儿：一是派八旗兵丁百里合围，逐步缩小包围圈，把野兽驱赶到若干狩猎场（共有七十二围），供其射猎；二是吹响桦木制作的鹿哨子（形同喇叭），声如鹿鸣，以诱集鹿群，然后围捕。这两招儿交替运用，故名木兰围场。
从前我简单地认为，设置围场就是供皇亲贵族打猎游乐的。这次听当地朋友讲解，再读一些史料，才发现自己又错了。木兰围场原来是个宏大的练兵场和军事重地。它的面积有一万五千平方公里，“北控蒙古，南制天下”，“左通盛京（沈阳）”，是直达尼布楚城的交通要道。这里容得下千军万马，乃“枕戈擐甲战争之所”。从顺治到康、雍、乾、嘉诸帝，每年都统率重兵到此操练，连续一百余次，既是狩猎，更是“肄武绥藩”军事演习。例如1685年攻打雅克萨，取得重大胜利，接受沙俄侵略军投降的那次战役，八旗军旅就是从这里出发的。
从北京来看，西面是太行山，北面是燕山，过了这些大山，再往北就是蒙古高原了。二十三年前我曾经从张北县“上坝”，汽车一直爬坡四十公里，上去之后却没有下坡路，而是一马平川的灰白色碱土高原，牧草低矮稀疏。这次由围场县“上坝”，森林茂密，地形复杂，水草丰盛，红黄蓝紫的鲜花遍野，当地朋友骄傲地说只有这里才是“风吹草低见牛羊”的好地方。现在保护野生动物，木兰围场已经禁猎，演兵之所建成自然生态保护区，还有种种旅游设施，与承德的避暑山庄、外八庙等名胜连成消夏的旅游“热线”，塞北风光与人文景观俱佳。
关于乾隆射虎，这次亲眼见到《虎神枪记》碑，我才相信确有此事。石碑五米多高，立于1752年，四面铭记，正面汉文是乾隆御笔，另三面分别用满、蒙、藏文镌刻。乾隆详细描绘了射虎经过，“虎神枪者，我皇祖所贻武功良具，用以殪猛兽者也。”原来他用的是康熙帝留给的猎枪，“相去盖三百余步，朕约略施枪，乃正中虎……复施一枪，则复中之，遂以毙焉。”由此看来，康熙年间留下的猎枪，距离二百来米，两枪就能毙虎，应该说是相当好的武器了。而弘历的枪法也很好，你我都是军人出身，也未见得有这么好的枪法吧？“国家肇兴东土，累洽重熙，惟是诘戎扬烈之则守而弗失。”——让我来翻译，弘历是说：大清帝国发祥于东北，创建了和乐太平天下，只有整治武备，表扬英烈，坚守（肄武绥藩）家法，才能不失掉它。
事实上，清朝的前半叶，在军功、版图、经济、文化、团结各少数民族的政策方面，都有重大建树。可惜若干年来，我们的文艺作品，大多表现晚清的政治腐败和民族屈辱，好像“一个慈禧就坏了一锅汤”，乃至“戏说”历史，那么，八面威风的康熙大帝呢？尊作《烟壶》、《那五》都是获奖名篇，我不再评论，但愿你这京味小说大家，也写点儿康乾盛世的豪杰故事，以飨人寰。
握手
赵大年上 一九九八年八月八日
第12版(副刊)
专栏：金台随感
不当“名人”
沙石
做梦也想着出名，恨不得一下子成为“国际巨星”。原因有三：一来可以光宗耀祖，衣锦还乡；二来可以出人头地，名利双收；三是可以造福后代，名垂青史。按照“一人得道，鸡犬升天”的规律来看，我周围的阿狗阿猫也可跻身于“名狗”“名猫”之列；就连我早年含羞住过的破宿舍大概也有可能成为“名人故居”了……一想到万众“瞻仰”的阵势和群体“追星”的局面，就禁不住如阿Q般的欣欣然飘飘然不知其所以然了。
机会终于来了。一封盖着五个大公章，宛如五轮太阳光芒四射的《中国名人大辞典》入选通知书摆在了桌上。端详了半天，越看越动人——其文曰：“有鉴于您在文化领域所作出的巨大贡献，经多方遴选和专家评定，现荣幸地通知您，已正式入选《中国名人大辞典》。请将您的简历、照片与代表作迅速寄来为盼……”照片与简历好办，可我有什么“代表作”呢？尽管发表过几篇杂文，但那都是讽刺“文化”的，非但没有“巨大贡献”，反而有点“大不敬”。好在人家不计较，白送咱一顶高帽子，不戴白不戴。接着往下看，才发现事情没那么简单：“为保证该书早日出版，请您酌情购买五本以上，每本成本价一百九十八元。”
据说发财的机会人人有，成名的机遇天天来，此言果然不虚。没多久，又收到了一封发自“剑桥国际名人中心”的信函，这回一不留神成为“国际名人”了。真是“三十年河东，三十年河西”，让人不知道自己姓甚名谁了。该中心也是大慈大悲“荣幸地通知您”，鄙人已入选“国际教科文组织亚洲卷候选人名单”。兴奋之余，赶紧看看这顶“洋帽子”价值几何。翻到最后一页，方知“此书即将出版，预计每卷人民币八百六十元、美元二百四十元，请至少订购两册”。可叹我辈囊中羞涩，更无美元兑换；只知道把钞票换算成大米白面，哪有福气去当“国际名人”？！同时也可怜编者太缺乏眼力，白白地浪费了一个珍贵的名额，多可惜！
至此，我才明白在中国的大地上，怎么一夜之间会冒出那么多“名人”。昨天卖豆腐的张三成了“书法名家”，今天收破烂的李四成了“工艺大师”，说不定明天收酒瓶的王五又成了“国际艺术家”了。看报纸，经常读到这样的自传：“本人先后入选《当代艺术家名人词典》、《国际著名作家辞书》等等。”
当然，姜太公钓鱼，愿者上钩；编者出书，“名人”掏钱，这就叫“市场需求”。只可惜，出名不等于成功。连三岁小孩都知道“天上不会掉馅饼”，成功还得靠拼搏。那些用纸币垒成的“名人”们，能不脸红？！（附图片）
第12版(副刊)
专栏：路边拾翠
绿叶情
刘芳
望着窗外一片诱人的绿色，几年前，我在一个小山村里见到的三姐妹共同培植绿叶的情景，仿佛又浮现在我的眼前……
河北省滦平县古城川“三八”林场的姑娘们，为使荒山长出新绿，采取接力的办法：姐姐走了，妹妹替；姑姑去了，侄女来。一茬接一茬，一代接一代，使这绿色的事业经久不衰。在这个只有几十人的小林场里，全乡四百多位姑娘都轮流着在林场植过树，流过汗。那滔滔林海，茫茫绿色，都是姑娘们蘸着青春的汗水浇灌出来的。
在离村不远的一个小山坡上，有一位年轻妇女正在担水浇树，那细致认真的神态，仿佛是一位母亲正在给婴儿喂奶。
这女人叫唐桂霞。她是在自己开辟的家庭果园里浇山楂树。三百多棵山楂树，齐刷刷的像方阵似绿毯，一看就知道这树的主人是位造林好手。
唐桂霞有姐妹三人，都在林场栽过树。三姐妹把最美好的年华献给了绿色事业。大姐唐桂琴最先去的林场，干到二十六岁还不下山，急得父母红了眼，几次去找，她都不回来。没办法，作为二妹的她，才背着行李上了山，强行着把大姐“顶”了回来……
正交谈时，有一位青年农民提着暖壶和茶碗从山下走来。他姓李，是小唐的丈夫。他见我们总坐着不动，特意把茶水送上了山。
说到唐桂霞姐仨打接力的事，小李的心情特别激动，他不无爱怜地望着妻子说：“别看她说起话来挺温顺，那小脾气可犟了。那时她顶替大姐在林场干活，也向姐妹宣了誓，不绿化好荒山不下山。结果我多次催她回来结婚也不答应。乡亲们都笑我无能，连自己的媳妇都管不住。可我想她是为了在山上多植树，为子孙后代造福，就不好强求了。又过了好长时间，等得我实在忍不住，才拉上我的小姨子唐金彦又上了山。这回我二话没说，抱起她的行李就朝山下跑……”
“啪”的一声，一记重重的巴掌，狠狠地打在小李的背上。
“真没出息，还有脸同客人说那些没骨气的话？真羞死人了！”我们都不禁大笑起来。
唐桂霞接着说：“后来我也想开了，一个人的青春是短暂的，几代人接起来才成为无限。姐姐走了，还有我，我走了还有妹妹。我们姐仨打接力，就能长久地治理荒山，所以我才和他结了婚。”
“不过，”小李忙接过话茬，“她人虽然回来了，可心仍在山上。几天的工夫，就偷着跑回去好几趟。是姐妹们说啥不让她住，才乖乖地又溜了回来。”
我问：“是什么魔力吸引你们不愿离开荒山呢？”
小唐沉思了片刻，回答说：“我们就是想让家乡的山山岭岭都变绿，使子孙后代不再没柴烧。人活一回，总得给世界留下点什么东西吧！我们文化不高，不能跟城里人比，但让荒山长出绿树，我想这贡献一定不会小。”
她虽然没有讲出什么高深的道理，却深刻地揭示出一个普通农民的光明心地。望着这些默默无闻地在做着巨大贡献的青年，好像自己的肩上也增加了许多分量。
或许是因为我们交谈得很亲切的缘故，小两口非要我们去他们家里看看不可。盛情难却，只好从命了。这里是一处背靠石山的小院，房前屋后，全被绿树所覆盖。小小庭院，就像在绿海中漂起一只小舟，是那么静谧而又安逸。
小李指着宅旁的青山说：“连我都不敢想象，她硬是在这乱石滚滚的沙岗上挖坑、填土、栽上树。你瞧那杨树和刺槐，长得有多高！”
我知道，这是丈夫对妻子的由衷赞赏，我更相信不管谁看到这样岩石裸露的荒山，能长出如此茁壮的绿树，也一定会发出由衷的赞叹的。
第12版(副刊)
专栏：
洛阳花盛（中国画） 柳川
第12版(副刊)
专栏：九州风物
兰亭，兰亭
蔡勋建
兰亭是文人的憩园。兰亭无论你取何种走向走势，都会感到你是在一段历史中勾留、兜圈，你的思绪和情感就像刀横断了中国历史、尤其是中国文化史上一个昌盛的层面，走不出的是那源远流长、了无边际的文化氛围。
我就是在这种心境下在兰亭流连。
兰亭真是文化的圣地，这鹅池、流觞亭、小兰亭、御碑亭、右军祠……每一景点都充满了文化意蕴。
先到鹅池。池中有白鹅数只，此鹅已非晋时鹅，但鹅池畔兀立的鹅池碑上那铁划银钩、势如风云的“鹅”字却展现着晋人风骨。相传这字为王羲之亲笔所书。过鹅池，经过三曲石桥，是一条小溪，溪西有一木构的“流觞亭”。这里流传着一个美丽的“曲水流觞”的故事。据载，东晋穆帝永和九年（公元353年）暮春三月三，王羲之与谢安、孙绰等四十一人，会于景色秀丽的山阴兰亭，并举行祓禊之礼。是日，“群贤毕至，少长咸集”。他们在这弯弯曲曲的溪水边，列坐放言，让酒杯缓缓漂流，酒杯停在谁身边，谁就被罚酒作诗，虽无丝竹管弦，却能一觞一咏，畅怀叙情，真是美哉！
老实说，到了绍兴，我之所以要去兰亭：一不因为这里曾是卧薪尝胆的越王勾践种植兰花的地方，二不因为这里曾是汉代的驿亭，我是为“曲水流觞”而来，为“天下第一行书”《兰亭集序》而来，为王右军王羲之先生而来！我想昔日兰花早已被吴戈越剑所溅出的鲜血淹没得不知所踪，驿马的萧萧嘶鸣和嗒嗒蹄响亦已渐行渐远，杳不可寻，唯有这美丽的故事和生动的文字永远流传。
曲水，虽非昔日之水，却仍潺潺湲湲流淌不息，传达着当年流觞的信息和诗人的情怀。那是一次盛况空前的笔会，我敢说当今文人的任何笔会也不会有那种情调。我感到曲水到处有诗：水边垂柳枝条上飘着诗，石头缝里嵌着诗，溪水中流着诗……
王羲之是贤能的，他被众人推举运毫为三十七首“流觞诗”作序，欣然记下了兰亭周围的风景之美和文友聚会的欢乐之情，同时也抒发了自己好景不长、生死无常之感慨。尽管序文不免有点乐极生悲的意味，但全篇二十八行、三百二十四字，书法的确遒媚劲健，点画富于变化，重字俱构别体，真不愧为“天下第一行书”！余生也晚，虽然我没福看到当年王老夫子用蚕茧纸、鼠须笔写成的《兰亭集序》真迹，但一纸天蓝底色着白字的《兰亭集序》影印帖（虽为赝品，但据说是“神龙本”的唐摹墨迹）已足使我欣喜异常。
文章千古事，也许文字真正是不朽的。我想爱江山更爱美人的古代帝王不知是附庸风雅，还是真正地钟情、偏爱文字，《兰亭集序》竟也有过喜忧参半的命运。《兰亭集序》是幸运的，一直为世人捧读吟咏不说，被清帝康熙御笔临摹便是极荣耀之事，现流觞亭之西，有御碑亭为证。《兰亭集序》又是悲哀的，早在唐朝就被太宗皇帝始而觊觎，终于占有。唐太宗为获得其真迹，不惜使用了卑鄙的骗术，死时竟命把真迹殉葬入坟墓。唐太宗在历史上颇英明，可这一则贪墨聚敛的“丑闻”却让我给他打了五折。
离开兰亭，已是夕阳西下，袅袅暮霭中，兰亭连同王羲之及其《兰亭集序》一并隐没在车流奔腾的烟尘中和人们匆匆行进的跫音里，我所能带走的是一缕古典的情绪。哦！兰亭，兰亭……
第12版(副刊)
专栏：多味斋
川味小品
耿海凌
辣椒
在北京住得久了，就开始怀念起家乡来。而最怀念的，竟是家乡的辣椒。
家乡是有“天府之国”美誉的成都。四川人的口味很刁钻，大多数的人上馆子吃饭，不挑地点，不论环境，只有一个标准——味道要好。如果哪个馆子得了“味道不正”的评价，那生意就做不下去。在成都经常可以看到这样的景象：一间破旧的小饭馆人声鼎沸，而旁边环境优雅的大饭庄却门可罗雀。不用问原因，只要进去点上一两个菜，一尝就了然。
在北京住着，往往会一见川菜馆就口角生津，一头扎进去以图大快朵颐。但几乎每一次都悻悻而出——想象与现实相差太远。那种失望，确乎只能套用《围城》里的形容：仿佛鸦片瘾犯的时候只找到一包香烟。
川菜的名声是辣，四川人自然爱辣。但四川人对辣的热爱，非身在其中不能体会。外地人知道川菜辣，却不知这个“辣”字中的丰富含义。川菜的辣，有麻辣、酸辣、甜辣……还有一种是形容不出的混合辣。不同的“辣味”配不同的原料，绝不可以乱来，譬如肉不可以做成酸辣而凉粉绝不可以做成甜辣。吃的温度也颇讲究，有凉，有热，也有烫嘴的。要辣得鲜活，辣得有声有色。四川人对辣的最低评价，便是“死辣”。
丈夫是上海人，对辣的耐受力反胜于我，只是缺乏对辣的品味。什么样的菜，到了嘴里，就是一个辣，还声称压住了鲜味。其实，川菜讲究的，就是要用不同的辣味带出不同特色的鲜香，从辣中更深层次地品出原品的原汁原味。可惜他是永远也体会不到其中妙处的。
中国人尚且如此，英国人就更为糟糕。单从英文里辣就是“热”这个词就看得出来。辣椒是“热”，胡椒也是“热”，大约他们以为舌头发热的感觉便是辣。工作中常跟英国人打交道，知道我是四川人，他们总是喋喋不休地向我宣讲他们对辣的热爱，而我也不厌其烦地向他们宣讲吃辣的好处，理由是英国的天气如成都一样阴湿。这不过是些外交辞令，完全不必当真。想不到有一年的圣诞聚会，“老外”特意挑了一家泰国菜馆，见了我便诉说泰国菜如何之辣，如何与川菜相似。待上了菜一吃，我才暗呼上当。原来泰国菜里的辣，是把鲜辣椒剁碎了掺进去，或是撒上生的辣椒粉咖喱粉，跟川菜千锤百炼的辣相比，实在不可同日而语。如此寡陋，在我看来，算得上是对辣的亵渎。
泡菜
川菜名声响亮，但真正的四川人最恋的只是一样很简单的小菜：泡菜。
四川人的家里，没有泡菜坛子是不可想象的。而泡菜质量的高低，直接关系着家庭主妇的声誉。泡菜的制作，看似简单，无非是用盐水腌制一些晾干的蔬菜罢了，实际上却是难以掌握得恰到好处。
首先，泡菜的盐水就是很讲究的。要把一大锅水烧开，晾凉，装进泡菜坛，加上盐、花椒、小红辣椒和少量的白酒。盐要适量，太多了菜太咸，太少了菜容易坏。讲究点的还要加上当归、砂仁、草果、大料之类的东西。这只叫“起盐水”。起盐水的辣椒要本地特产的“二荆条”，这种辣椒不是特别辣，但很香，约摸一指粗细。新“起”的盐水叫“生盐水”，泡出来的菜是不好吃的。盐水要好，关键在“养”。就是要在生盐水里放进晾蔫的小红辣椒、嫩生姜之类的菜。尖椒上一定要用针扎上几个小孔，让辣味慢慢地浸出来。这些菜可以吃，但更重要的目的当然不是为了吃，而是任其在坛子里泡着。泡的时间越久，盐水“养”得越“老”。一般的，要半年一年，甚至两年三年，盐水才算“养”到家。
然后是选择蔬菜。要汁多肉厚的，譬如萝卜、榨菜、豇豆、尖椒、嫩生姜之类，且一定要既鲜又嫩。这些菜，大块的如萝卜、榨菜，切成粗细均匀的条状，生姜沿着本身的芽掰开，摊开来，晾蔫。这个“蔫”就需极高的工艺。水分当然不能存留太多，但也绝不能少到“干”的程度。要表面上看起来干了，一摸一揉，还要感觉到充分的弹性和柔韧性。晾好了菜，再放进坛子里。每次放入新的菜，都要加一些盐和白酒。用手搅匀，压磁实，盖上盖子。盖子边有一小槽，槽内永远要注满水，以保持密封。特别要注意的是，在整个操作过程中，菜、晾菜的容器、案板、菜刀乃至自己的手，都不能沾一星半点的油。
泡菜中最不可缺的，是四川特产的青菜。青菜的长相和清苦的味道都类似芥菜。青菜泡成后，称作酸菜。北京流行的酸菜鱼，就是用泡青菜作主料的。
泡菜的登峰造极，据说是青城山道士们的杰作。山顶上道士们做的泡菜，历时三年捞出来，红的辣椒，绿的豇豆，嫩黄的生姜，全不变色。一口咬下去，依旧是脆生生的，酸辣适口。这是泡菜中的极品，一般人学不来的。
第12版(副刊)
专栏：乐凯之光
鸟趣（摄影）
陈景峻
甲：“我不理你了！”乙：“不理就不理。”
乙：“我错了，还不行？”
甲：“那你得表示表示……”