第6版(文学作品)<br/>专栏：二十年间征文<br/><br/> 心安即福地<br/> 张贤亮<br/> 1955年7月我从北京以支宁移民的身份，携老母弱妹来宁夏，至今已有四十三年了。当时刚刚年满十八岁，还没有形成固定的生活习惯，也就无所谓适应不适应。田间阡陌替换了都市平坦的柏油马路，赤脚板走在上面，一种与土地的肌肤之亲油然而生。黄河的波涛和被波涛冲刷下的大块泥土訇然作响，与岸边的风组成的和声，会使一个有诗人气质的年轻人感动得落泪。年轻多么好，面前的世界总是新鲜的，像刚摆进商店橱窗的蛋糕。远远的山坡上经常扬起龙卷风，孤傲挺拔，间或还有一两只鹰在高高的风柱周围盘旋。风居然也有影子，像一把巨尺投射在山峦上，一寸寸地丈量着那条被称作贺兰山的山脉。山上没有树，坦率得惊人，然而移民坎坷的路上却开满淡紫色的马莲花，迎风摇曳，景色诱人。还有一种类似地衣的芦苇，俗名“趴地虎”，长着荆棘般尖利的小叶子，不动声色地匍匐在无边无际的荒原上，使人有一种前途叵测的感觉。后来，这块土地和生活在这块土地上的人们的命运果然艰难曲折。1958年9月23日宁夏回族自治区成立了，这是宁夏人民的一件大喜事。但当时，整个中国都在“大跃进”，违反经济规律的狂热势必造成的恶果已露端倪，物资供应非常紧张。而提高劳动生产率的办法好像只有延长劳动时间，于是凡能劳动的人都必须夜以继日地钉在工作岗位上。美丽的青春和美丽的大自然都被险恶的命运与政治玷污了。庆祝自治区成立的那晚，银川市市区放起了焰火，我在四十里外的劳改农场饿着肚子割稻，遥望五彩缤纷的天空，心中好像打翻了五味瓶一般，是悲是喜，不知是何滋味。<br/> 现在回想起来，我感到奇特的是，我和国家的命运是那么紧密相连，仿佛一片永远飘荡在河中间的落叶，从来都没有被浪头推到岸边停顿下来。活下来的每一个当时“打击的对象”，实际上都是事件的见证，这是另一种意义上的“树欲静而风不止”，一次次地，历史的行程总违反个人希望过安宁生活的意愿，强行地在我身上刻划下一块块疤痕。1976年后，伤痛稍稍平复，转年冬天，一个寒冷的清晨，农场广播的大喇叭突然传出给农村地富分子“摘帽”的决定。我不禁披衣而起，坐在冰凉的土炕上把握中国那条微弱的命脉，发觉它已有些暖意。接着，又开始给右派分子“改正”，给大批冤假错案平反，令人振奋的十一届三中全会终于召开，邓小平同志领导的“第二次革命”从此掀开了中国历史新的篇章。今天，仅仅过去了二十年，中国才可说真正起了翻天覆地的变化。<br/> 宁夏，至少是银川，是我近半个世纪与她共命运的地方。我和这块土地一起经历了一系列历史过程，每一条大街小巷当年残破的模样都在我脑海中留下磨损不掉的印迹，我个人的历史不可剥离地附着有它一部分历史。譬如，七十年代初，农场领导批准我进一趟城，我就得乘6路公共汽车来回，从银川“老城”回农场的票价是四角五，在“新城”乘车则为三角五，每次我回农场都为了省一角钱而步行十五公里到“新城”上车，肩上还扛着沉重的麻袋。那年月人们喜欢用铝制的平底锅烙玉米面饼子，锅不是卖的，要拾些破铜烂铁到银川去换，这苦差使交给我这个“分子”最合适不过，这也是批准我进城的条件。我去城里时扛着一大堆破铜烂铁，回农场时背着一口口铝锅。锋利的锅沿割破麻袋，割破我的衬衣，割破我的背。这条去“新城”十五公里的碎石路上不止洒有我的汗水，还有我点点血迹。一次进城，错过了回农场的公共汽车，到旅店租一铺炕要五角钱，嫌贵，更重要的是没有证明，只能流落银川街头。这晚，我在解放东西街徘徊了几遍，夜幕降临，沿街低矮的土坯房里各家各户的灯光一一燃亮。每一扇报纸糊的窗户透出的黄色灯光都散射着一个家庭的温馨，外面的世界虽然波涛汹涌，家总是一个安宁的避风港。那灯光如同一家几口子聚在一起窥探外界的眼睛。然而回顾自己，年已不惑，却仍孑然一身，形影相吊，我总是被人窥探而没有一个人和我依偎在一起共同承受命运的拨弄，唯一亲近的东西是一个化肥口袋做的枕头，不禁泪洒襟怀。<br/> 今天，那条去“新城”的碎石路已成了宽阔的大道，并且不止一条，每次我驱车到我办的华夏西部影视城，听着沙沙的车轮声，总令我有一番感慨。汗水血迹都被磨灭了，只有记忆留下来。解放东西街两边低矮的土坯房已荡然无存，好像隔几天就有一座大厦拔地而起。夜晚，华灯初上，车水马龙，我有时在那里散步，到回家的时间，想想，颇让我欣慰：终于有个家可回了。一般人，只要不是波黑人或科索沃人，有家可归似乎没有什么稀罕，而对我，却有深一层感情因素。<br/> 前二十多年我和中国的苦难紧紧地联系在一起，近二十年我又和中国的改革及变化紧紧地联系在一起，与改革共命运，一同享受阳光，一同栉风沐雨。在中国一个被称为宁夏或银川的地方，我现在已经能参与她的变化，我的想象已经有可能化为现实。我本身不仅成了她的一道风景线，还能够真正为她增添一座风景。我想这大概就是一个人所追求的终极价值之一吧。从浅层次上说，这里的一草一木，在我眼里都有纵深感，和我在国外见到的所有美丽诱人的景物不同。当然，外国有许多精彩之处，但在我看来似乎总是平面的。宁夏或银川却会在我视网膜上出现叠影，我的视线能够穿透她，像穿糖葫芦般地形成一条“时光隧道”，即俗话说将她“看透”，从而，哪怕她一处单薄的线条，也非常厚重，非常丰富多彩。很多人不解我平反后为何不离开这个偏远的宁夏。不去外国可以理解，为什么连外地也拒绝搬迁呢？其实她并没有什么使我留恋，相反，在中国其它省市都腾飞的时候，她倒是还有某些不尽如人意的地方令壮士扼腕。然而，在深层次上，她好像与我已有着血肉的关系，在我的生命中，已很难和她剥离。现在，一般我离开银川不会超过四十五天，应邀去国外访问，超过半年我就要犹豫：去，还是不去？去年就放弃了一次到美国当学者的机会。除了不懂外语处处觉得不方便，更重要的是离开这里时间一长心就不安。安心，是很重要的。<br/> 也许人们会认为这是经历造成的狭隘心理，这点我承认。可是有谁能摆脱局限呢？不要说我们普通人，伟大人物也制约于一定的局限性。每个生命个体本身就是一个局限，譬如一粒植物的种子。一粒种子要追求它的无限性，只有在一小块土壤上扎下根去。土壤促使它成长了，它就既让自己也让土壤产生无限的丰富性。土壤因为有了植物这粒种子开花结果而美丽起来，种子因为有了土壤而能不断地繁衍，使自己在时空中保持一份永久性。<br/> 心安即福地吧。
第6版(文学作品)<br/>专栏：<br/><br/> 艺海生涯杂咏<br/> 关山月<br/> 一<br/> 沧海桑田坎坷多，漂流旧梦历磋磨；<br/> 回春大地晨曦早，枕上开怀唱晓歌。<br/> 二<br/> 借景寄怀写诗意，国魂乡韵系亲缘；<br/> 艺海耕耘寻格律，根源探秘梦春天。<br/> 三<br/> 户枢流水不蠹腐，笔墨生机在追求；<br/> 艺海无涯生命力，命运沉浮自掌舟。<br/> 四<br/> 探溯源流创新篇，精神粮食来自然；<br/> 古洋善用增色彩，主宰灵魂莫靠天。<br/> 五<br/> 继往承前不泥古，开来启后要推陈；<br/> 弘扬传统文明笔，跨世蓝图在出新。<br/> 六<br/> 中华大地庆回潮，无限风光领今朝；<br/> 走笔当随时代进，江河应颂更多娇。
第6版(文学作品)<br/>专栏：<br/><br/> 战洪灾<br/> 莫文骅<br/> （一）<br/> 三江狂涛天上来，（注）<br/> 奔腾汹涌百年灾！<br/> 绿树成群随流倒，<br/> 房屋高耸被沉埋，<br/> 万顷良田变大海，<br/> 猛虎搬家另安排，<br/> 老幼病残多困苦，<br/> 可怜树抱一孤孩！<br/> （二）<br/> 领导带头号令出，<br/> 军民武警行迅速。<br/> 共同守坝死决心，<br/> 抗洪人墙代石木。<br/> 露宿更遭风和雨，<br/> 饥食冷饭心亦足。<br/> 牺牲伤残何足惧，<br/> 但求大众安骨肉。<br/> （三）<br/> 八方支援一方难，<br/> 同胞解囊爱心献。<br/> 华侨踊跃多捐资，<br/> 国际友人亦心善。<br/> 义演巨款当场收，<br/> 募捐竞争热场面。<br/> 生活治病灾民营，<br/> 政府安排不稍乱。<br/> （四）<br/> 洪灾损失千千万，<br/> 各族人民经考验。<br/> 危难深觉党英明，<br/> 灾害更促高威望。<br/> 自力更生我党风，<br/> 重建家园须苦战。<br/> 军民团结如一人，<br/> 天下无敌肩重担。<br/> 注：即长江、嫩江、松花江。
第6版(文学作品)<br/>专栏：大地之光<br/><br/> 椰树下的侧影<br/> 卞毓方<br/> 献给改革开放二十年<br/> 实施“养羊扶贫”，在海南，是一件大事。<br/> 海南，澄迈县永发镇。阔大的会议室散坐了二十来人，围绕着椰风集团的“养羊扶贫”展开热烈的讨论；主持者，是澄迈的县委书记。书记生得白脸，乌睛，思路清澈，措辞文雅，俨然有学者之风。当与之四目相接，感觉比学者还多出几分犀利。书记的右侧，是一位京城来的教授，属于那种德高望重的前辈，两道挂满智慧的霜眉示人以稚，一双阅遍千山万水的笑眼，透露出无限春色。教授的旁边是他的博士生，一男一女。男的额头前倾，鼻梁峻拔，让人想到英锐，坚韧与刚毅。女的始终敛眉，低头，飞快地作着记录，看得出是位认真的助手。书记的左侧，坐着一遛省城来的官员、专家，以及下面一些市县乡镇的头儿，普遍是四十来岁，皮肤，服饰，明显染上了亚热带的朗爽、亮丽。<br/> 搜遍会场，不见椰风集团的老总。奇怪，这个会议，是他们召开的呀。或者说，是为他们召开的呀。椰风集团投放巨资，集农工贸于一体，实施“养羊扶贫”，在海南，是一件大事，在全国，也有示范意义。今天的会，解剖的是早期的部分试点，将有助于他们今后工作的具体化，科学化。本该恭听高见，参与研讨的集团公司主角，却不知去了哪里？椰风人在场的，倒有七八位，都是年轻的小伙子，大概是一些副厂长、技术员。再就是蔡秘书———我们已经相识。是他中午把我从海口接来的———如今也在低了眉，一个劲地猛记。刘扬武呢？椰风集团这位年轻的老总，据说才三十出头，我审遍会场里的男性，除了坐在我身后，刚才接我来的那位姓武的司机，没有和他年龄相仿的。<br/> 刘扬武为什么不出席？他去了哪里？<br/> 我们说写主角，其实是写一种精神。<br/> 此行不是专门冲着椰风来的，在海口，同时还有另一个文化方面的会议。所以，我就忙着海口、澄迈两头跑。<br/> 两年没来海口了，突出的印象，是马路旁那一栋栋撂荒的楼房，有的，亦已封顶，有的，才及砌到半腰，有的，刚刚钻出地面，忽然有一天，纷纷停了。剩下一幢幢空架子站在那里，门窗黑洞洞的，骨骼瘦嶙嶙的，给人以悲壮和苍凉。它们在凝望，在苦守；凝望下一场经济台风，苦守再一轮房地产热。<br/> 总是依赖经济台风，海南这方面的教训多了。早先依赖橡胶台风，尔后依赖汽车台风，再后来依赖房地产台风，依赖……据说，下一个最迫切的是渴望封岛。当然啰，天假人愿，岛一封，人气立刻上扬，地价随着飙升，于是大建地产，于是大把赚钱。赚饱了，赚足了，情形兴许变化。怕什么？变就变，哥们儿紧紧腰带，再等下一场经济台风。<br/> 在这一片“等等等”、“炒炒炒”的浮躁喧嚣中，好在还有拒绝“空等”拒绝“恶炒”的。椰风集团的崛起，就是一个特例。一帮土生土长的年轻人，依托海南得天独厚的芒果、菠萝、椰子、黑山羊，数年之间，风尘仆仆地，长歌浩荡地，在全国刮起一股劲风。“椰风挡不住！”这词儿扑面就带来一股清凉，这态势描画的飞扬灵动。<br/> 晚间，一个人呆在酒店，翻阅蔡秘书送来的大沓文字资料。这也是椰风的一个侧影，一册册印刷清晰、装订整齐的合订件，透露出他们的进取与扎实。我是边翻边想，边想边翻，正要往笔记本上记点摘要，忽然觉得有点不对劲。这些材料似乎少了什么？少了……噢，少了他们老总个性鲜明的形象！<br/> 并不是一点没有，也有有所涉及的。比如，北京某报的一篇特写是这样说的，是晚，“三十多位晚报老总到达椰风集团时，一个年轻人已站在厂门口迎接，我判断他是该企业的公关部长。到了贵宾厅，他开始介绍公司的情况”，才知道他就是这个“集团公司的总经理”。香港报纸的一篇通讯稍加描写，“我们见到刘扬武时，他腼腆地笑着，圆圆的脸上海南人特有的浓眉大眼，使人想到工艺品商店货架上那讨人喜爱的人头像椰雕。”前者含糊，仅仅点出了他的年轻，后者谐趣，简直闹不清是赞美还是揶揄。现代企业，决策者就是企业的旗帜，也是社会的公众人物。他的形象宣传得如何，常常是和企业的命运交织在一起的。我们说写主角，其实是写一种精神。《史记》、《三国演义》、《水浒传》也是写的精神。椰风集团，与其说打响了一个名牌，不如说培养了一种精神。椰风起兮，云飞扬。刘扬武是不该躲起来的。再说，你也没处躲。<br/> 他也许还嫩，我想哪天找刘扬武好好谈一谈。<br/> 答案就写在眼前的黎寨，写在从寨口通往公路的山道上。<br/> 海口的会议安排我们去三亚、通什参观。第二天经过一处黎寨，无巧不巧，正好是椰风集团的养羊扶贫点。<br/> 寨子的贫穷和落后，使我震惊。按说，这里挨近公路，属于交通便利的所在，并且有自来水管，一直通到寨口，生活，不应该太原始。其实不然。比如说房屋吧，一般高仅两米左右，泥巴墙，茅草顶，居然不开窗，墙砌的歪歪斜斜，房顶也是盖的乱七八糟。室内黑魆魆的，一眼望去，不见一件像样的家具。小孩见了生人，只会发愣，导游用黎话发问，他们也一句不答，再问，拔腿就跑。远远的坡地上，一群妇女在薅草。三三两两的男子，却守在椰树荫下乘凉。在即将进入二十一世纪的今天，海南还有如此滞后的角落，在我，原先是不敢想象的。<br/> 思绪自然转到了椰风的养羊扶贫策划。旅伴中有位海口报社的林先生，和刘扬武熟悉。他告诉我，扬武中学毕业后，曾以一种类似游学的方式，在五指山区的苗乡黎寨生活过两三年。这一段经历对他十分重要。他后来到椰风集团，一是牢牢立足于海南的自然资源，二是大批招聘少数民族员工，三是学习解放军，建起了形象培训基地，四是……林先生起码讲了十多条，可见，在哲学的意义上，这段生活奠定了刘扬武的价值观、世界观。<br/> 这也就是根基吧。正好解决了我心头悬着的一个疑问。你想，刘扬武，一个普通的青年，没有显赫的家世背景，没有傲人的学历文凭，没有充裕的资金后盾，在九十年代的地平线上，凭什么竟一鸣惊人、异军突起呢？机遇固然重要。可是，大特区的发展机遇并不是只打他一人面前经过，为什么那么多的人争着去抓泡沫，抓空中楼阁，偏他一把就揪住了机会之神的额发呢？<br/> 答案就写在眼前的黎寨，写在从寨口通往公路的山道上。<br/> 一处向阳的山坡，排列着七八栋杂木构建的羊舍。数十只毛皮乌黑闪亮的东山羊，散在四处吃草。东山羊，这是海南亚热带山川的极品。前人有诗描绘：“有羊生南国，自古出东山，引颈啖芝草，朝暮饮甘泉”。天赠地赐，山滋水润，使得它从宋代起，就忝列皇室贡品。无论食用价值，还是药用价值，都极为可观。当地民间历来有“要发家，一种姜，二养羊”之说。然而，小农经济，单门独户，是难以创出效益来的。椰风人从开发芒果、菠萝的成功中获得启示，把目光投向了东山羊。他们计划共投资四点二亿元，在贫困山区建立大批养羊基地，并把它深加工成当今风行国际保健饮品市场的羊胎素。此举，既能帮助岛内五万户农民摘掉贫困帽子，又能赢得商业上的可观利润。<br/> “与其送给贫困者一个芒果，让他享受暂时满足，不如教会他如何种芒果，使之有终生的收获。”同样的道理，刘扬武又说，“帮钱帮物，只能管他们一时，帮助贫困地区农民养羊，农户依靠企业脱贫，企业在扶贫中发展，双向受益，才是一举两得。”<br/> 想想阿武的话，我又觉得他并不嫩。<br/> 嫩的倒是那些一心等待“台风”将至，时刻准备大赚一把的角色。<br/> 这该是我国企业界的一大创举。<br/> 海南孤悬海外，经济发展一向比内陆缓慢。为了从体制上加以补偿、强化，晚清以来，若干有识之士，包括孙中山先生，屡屡提出在海南设立行省。但国事纷扰，岁月磋砣，直至1988年，海南岛才得以从广东划出，单独建省。<br/> 椰风是1992年起步的，正值浪拍全岛的房地产狂潮，那声势之盛，波及之广，简直匪夷所思。乃至椰风的主要外方股东，都忙不迭地宣布撤资，抽出钱去炒“楼花”。<br/> 刘扬武们没有动摇，依旧坚守在实业阵地。<br/> 椰风人立足现实，先是开发出芒果、椰子等果蔬饮料，而后又开发出羊胎素补液。前者市场在国内，后者市场在海外。这是用己之长，可谓得天之助。但是，仅有先天之助，还不足以保证企业在竞争中获胜。椰风人的后天也必须跟上，这就是企业管理。<br/> 管理工作千头万绪，商家历来是八仙过海，各显神通，椰风人在众多措施中，突出地狠抓了一条：学习解放军，建立海南军区椰风预备役连队，俗称椰风形象培训基地。<br/> 椰风人以劳养武，他们崇尚的是军人铁的纪律。<br/> 椰风人八面出击，他们向往的是铁军的战斗力。<br/> 这该是我国企业界的一大创举。椰风的员工，从上至下，一律要进基地培训三个月，学习军事动作、食品饮料加工技术、国家法规、企业制度、企业文化，等等。培训合格，上岗；不合格，则淘汰。<br/> 回海口后，我和北京来的几位作家一起，专程参观了椰风的形象培训基地。基地又名学校，用椰风人的说法，是他们企业的“黄埔军校”。教官来自当地部队，是现役军人。未进基地，先看到大门上的一副对联：“怕苦怕累勿入斯门，投机取巧行向他处”。横批是：“有志者来”。大门背后，也有一联：“简陋工棚出椰风人才，艰苦创业当饮料大王”。横批是：“来者有志”。<br/> 在基地，还听说了“三戒节”的故事。此事说来话长，简而言之，椰风人禁止抽烟，禁止喝酒，禁止赌博。为了使这一措施落地生根，他们还把每年的8月22日，定为“三戒节”；以表彰优秀，弘扬正气。<br/> “夫君子所取者远，则必有所待；所就者大，则必有所忍。”<br/> 午饭仍是由蔡秘书作陪。他告诉我，刘总昨天飞上海了，要三天后才回来。<br/> 而我在海口最多再待两天，看来和刘总是无缘会面的了。<br/> 饭前，蔡秘书拿出一纸袋书，说是刘总走前交代转给我的。抽出来看，一本是《海南乡情揽胜》。有意思，刘总无疑是懂得创作的三昧的，此书正好让我对海南有个总体的把握。一本是《苏东坡的人生哲学》。这就有点费解。随手翻了翻，噢，书中划了很多道道，已经有人读过，谁？也许是刘总。比如这一段：“东坡在海南，食无肉，病无药，居无室，出无车，冬无炭，夏无寒冰……”阅读者在旁边加了双线，是对东坡老人身处逆境的同情，还是感叹他在困境中为海南文化作出的卓越贡献？又比如这一段，也划了双线：“夫君子所取者远，则必有所待；所就者大，则必有所忍。”是拿君子砥砺自己，还是……因为是在饭桌上，不容细想。且再看下边，书一抽出，我愣住了。<br/> ———《鲁迅评传》！<br/> 恰好是我需要的。为了某杂志的专栏，我这些日正在思考鲁迅。想着要买友人推荐的这部专著，还特地去过海口的新华书店，结果没找到。刘总真神，他是怎么晓得这消息的？又是从哪里买到的？<br/> 是晚，在灯下构思有关鲁迅的文章，突发奇想：鲁迅一生，是没有到过海南的了。假如———我这里强调的是假如，鲁迅曾经来过海南，他会留下什么样的观感呢？在广州，他说过，“街上的红布标语，中间也还有用白粉写的字———‘红中夹白’”；那是1927年1月，蒋介石发动四一二大屠杀前夕。2月，他到了香港，演讲的题目就叫《无声的中国》！假如他当时渡海登上琼岛，又会说些什么呢？<br/> 进一步设想，假如鲁迅此番与我同行，或者说，假如用鲁迅的眼光看海南，看椰风，又将如何着笔呢？<br/> 古人说，“每临大事有静气”，他是当得上这一评语。<br/> 其实，像椰风这样的知名企业，我是不需要再唠叨什么的了。关于他们，广告可谓是铺天盖地，文章可说是连篇累牍，此情此景，多我一篇又怎样？少我一篇又怎样？<br/> 不管怎么说，这次没能见到刘扬武，总是一个缺憾。扬武毕竟是大手笔，假若他写文章。成大器的就是成大器的，创大业的就是创大业的，不简单就是不简单。我读了不少报道，终于读出了他的沉着，他的睿智。古人说，“每临大事有静气”，他是当得上这一评语。承办“金鹰奖”评选，他让劳模上台代表企业颁奖，自己安坐台下。不是不知道亮相的好处，而是吃透了古国的处事哲学。与同行业的对手竞争，他一般总采取低调。不是示弱，实质是示强，真正的着眼长远，统筹全局。他出道并不比别个早，冒的风险也并不比别个小。他现在仍然在冒风险。这也没办法，既然他跨上了这条路———这条以公司加农户，农副产品产、供、销一条龙的农业产业化之路，就注定了一辈子得走钢丝。走钢丝本身就是一种艺术，也是一种精神。刘扬武前边的路还长，让我们为他祝福。<br/> 笔者的观察是有限的，何况不过是蜻蜓点水。到了该告别的时候了，再见，海南！再见，椰风的朋友！创造是不易的，参与创造历史尤为不易。这十几年，我见过商海中的各路精英。怎么样？统而言之，发虚的嫌多，实在的偏少。年轻的椰风朋友，你们可要警惕啊。<br/> 年轻的椰风朋友，却和我这个自作聪明的老家伙，开了个不大不小的玩笑。话说那一天，在海口至北京的航班，我一边收听音乐，一边重翻椰风的资料。当翻到一幅照片，突然眼前一亮。照片摄于椰风人送东山羊到贫困山寨的现场，七八位喜从天降的农民，围着一位小伙子表示感谢。小伙子身穿对襟白衬衫，平头，圆脸，怀里抱着一只黑羊羔，谦谦地，不无羞涩地笑着。那笑容瞧着十分眼熟。哦，想起来了，是那第一天开车接我去澄迈的武师傅。再看标题，哇，这才真正叫人发窘！原来那司机不姓武，姓刘，照片旁清清楚楚地注着呐，他就是集团公司的总经理刘扬武。<br/> 闹了半天，还是自家疏忽。记得那天他开车到酒店接我，曾自报家门，大概说的是“我是阿武……”我没经心，听成了“我是小武”，加上他又是一身中式白衫白裤的打扮，活像某些星级宾馆的男佣，所以，就想当然地把他当成了车队的武师傅。<br/> 后来，我说要急于买一本书。他便把车开到书店，并让蔡秘书陪我进店寻找。难怪他知道我要的是《鲁迅评传》。
第6版(文学作品)<br/>专栏：<br/><br/> 《二十年间》征文启事<br/> 沐浴党的十一届三中全会的春风，我国的改革开放事业已经走过二十年。<br/> 这是石破天惊轰轰烈烈的二十年，也是春风化雨扎扎实实的二十年。经历过坎坷，更收获着丰赡。多少高楼崛起，多少大道通天，多少梦想成真，多少奇葩怒放，更有观念的更新，思想与灵魂的解放。这一切，令我五千年神州古国发生了天翻地覆的变化，为举世所瞩目。置身这辉煌二十年间的我们，谁没有一段难忘的经历？谁没有一种切身的体会？为了描绘这个历史性巨变，讴歌二十年改革成就，我们将于近日举办“盐田港杯”《二十年间》征文活动。盼望广大读者积极投稿，以散文、特写、诗歌的形式记叙改革开放以来您的亲历目睹，抒发您的真情实感。既可撷取国家、社会事件中的一枝一叶，也可感悟家庭、个人生活中的一呼一吸；但务求真实精短，讲究文采。每篇二千字左右（诗五十行左右）。<br/> 征文结束后，将评优颁奖。<br/> 征文即日起开始。来稿请寄：北京金台西路2号人民日报文艺部《二十年间》征文组（邮政编码为100733）。<br/> 人民日报文艺部<br/> 深圳盐田港集团有限公司<br/> 1998年9月11日