第12版(大地周刊·周末副刊)
专栏：作家书简
难忘丁玲谈读书
——邓友梅致苗得雨
得雨：
意外地在《今晚报》上读到了你《记丁玲在文讲所第二期的辅导谈话》的稿子，想为你请功（只是一时不知向谁去请）。丁玲那次讲话对我们那批人有很大影响，你的记录对当代文学史研究极有价值，很可能是孤品。因为那天丁玲来我们宿舍事先并没通知，来后也没特意集合学员，随随便便，谁碰上谁参加。到场人不多，记笔记的人更少（她反对说点什么学员都记）。经过四十多年风刀霜剑，同学们有的离开人间，有的退出文坛，我等的笔记文稿又麻烦红卫兵、造反派们多次查抄烧抢，早已消失殆尽。你居然保留住这珍贵的记录，文坛何幸，学界何幸！我写这封信并公之于众，就是想为你作证。证明你的记录是真实的。除因口音关系，有个别字听错，其余全部真实。
记录十分宝贵，不过她当时谈的很零碎，记也难成系统。有些“话出有因”之处，不了解其背景，只从字面很难领会其中奥妙。你说：“因系记录，每个意思会有一些前（言）后语，应全面并有分析体会。”我想大概也是这个意思吧！
为此，我觉得有些地方作点注释怕是必要的。只举一处为例：
你记有这么几句话：
“有人读书，读了后就明白了这书的主题、构思、人物、场面。我这人不同，我不同意这种读书方法。看书要滚到生活里去，书里的情感，与自己的情感贯穿在一起。太清楚的人，太‘理论’的人，往往没意思……
“我们读书是教条的，按着几条去读，几条读出来了，证据是有了，但里边动人的地方倒忘了。
“读书是一种享受。读着（此二字你记录为‘斗争’，错了）有一种味道，很高的，可以忘掉一切的味道。享受很久了，在脑子里形成一种愉快的东西，有一天碰到一种思想，构成了一个主题，这些享受都活了。”
话挺简单，但只从字面读懂，并不能理解真正含意。因为她有的放矢，是针对二期学员的活思想说的。
咱们二期学员和一期一样，专招革命历史较长、写出过有影响的作品、但没有机会受正规教育的青年作者。他们有较厚实的生活积累，有一定的思想水平，有主动自觉的学习态度，有学以致用的明确目标。初入学时所里怎么教大家怎么学，如饥似渴，颇为满意。但学过一学期后，感到这套教法和学法颇有不足之处了。
五十年代初的“一边倒，学苏联”，虽没像文化大革命中学老三篇那样要“当做座右铭来读”、“活学活用，急用先学”，却也形成了一套模式。有人把苏联“社会主义现实主义”理论捧为文艺工作者的不二法门，把信奉不信奉这套学说看做革命不革命的分界线。在这个政治性的前提下，不同艺术门类又搬来各自样板。如演戏的，就要照斯坦尼斯拉夫斯基的路子演。有个京剧班要排《群英会·借东风》，新派来的“导演”就要演员写诸葛亮的“角色自传”，替曹操找“内心独白”！科班出身的老伶工一夜之间忽然都变成“丸子”。要写诗，不学马雅可夫斯基也要学莱蒙托夫、普希金，甚至模仿他们的造句（大家不懂俄文，实际上模仿翻译的文字）。有同学开玩笑，模仿“苏式诗”编了个顺口溜：“某某诗来作，看见马雅可，厕所讲卫生，保卫那和平……”
听课也听出一套程式：以“社会主义现实主义”理论为指导思想，不管讲屈原、曹雪芹，还是讲歌德、但丁，内容都相似：一、时代背景；二、作者生平；三、主题思想；四、故事结构；五、人物塑造……（也就是丁玲说的“主题，构思，人物，场面”）论述辞汇也多是苏联式的套话，再生动的作品经这么一讲也变成一篇政治图解，枯燥无味。
我们的学习是自学为主。按文学史的顺序读书。读书又分精读和浏览。凡马、恩、列、斯（当时还不包括毛）等革命导师肯定过的作品属“经典作品”，都要精读。这本来是我们喜欢的好事。但要求按课堂上那套程式解读，读完还要按“时代背景，作者生平……”这套规矩写论文，就变成苦差事了。像我这样悟性低的人，有的作品尽管革命导师夸好，可我就看不出兴趣来。导师夸奖歌德，我一读《浮士德》就打盹；导师肯定但丁，我一读《神曲》就犯困！硬着头皮当做“革命任务”读了，读着如同嚼蜡，读完脑子发懵，什么也记不住！
我们把学习中这些困惑反映给所里，并请他们直接汇报给丁玲。大家明白这套模式是经领导认定的，有政治含意的，作好了被丁玲反驳、挨丁玲批评的准备。
没想到丁玲竟作了这样的回答！我们说按“主题，构思……”这套顺序来读书，读倒是读明白了，可写作时一点也用不上。她竟说：“有人读书，读了后就明白了这书的主题、构思、人物、场面。我这人不同，我不同意这种读书方法。”
“我们读书是教条的，按着几条去读，几条读出来了，证据是有了，但里边动人的地方倒忘了！”
那应该怎么读呢？
她的主张是：“看书要沉到（书面描写的）生活里去，书里的情感，与自己的情感贯穿在一起。太清楚的人，太‘理论’的人，往往没意思……”
对读书与创作的关系她说：“读书是一种享受。读着（此二字苗得雨记录为‘斗争’，错了）有一种味道，很高的，可以忘掉一切的味道。享受很久了，在脑子里形成一种愉快的东西，有一天碰到一种思想，构成了一个主题，这些享受都活了。”
坦白地说，这些观点和主张，在那个时代是“另唱一个调子”。用现在话说有点新潮、前卫！我们这些年轻人听了又震惊又喜悦，耳目一新。我们再读书、写作就可理直气壮地改用我们赞同的方法。但她的话传到别人耳中也引起了另一种反应。1957年丁玲被错划右派后，二期学员全都被召回讲习所集体消毒。有的同学被错划为右派，原因之一就是向别人传达过丁玲这次讲话。
得雨，我觉得只有了解这些背景材料，再读你的记录，感受才会大不相同，也会对丁玲有更多的理解。顺便说一句，在她晚年，不止一人说她保守，叫她“老左”，我们同学中就没有一人对此表示过同感，就因为我们了解她。因为我们看到的是思想解放、求真求实、热情坦直、快人快语的丁玲，我们看着她为此付出了过重的代价。
谢谢你保存并发表了这篇记录，今年是我们老所长丁玲同志谢世十二周年，你发这篇记录是最好的纪念。祝好！
邓友梅
1998年9月
第12版(大地周刊·周末副刊)
专栏：金台随感
该讲什么话？
王永福
一位省委书记在全省计划生育工作会议上，打破常规，没有按会议材料照本宣科。他说：“省计生委给我拟的讲话稿你们都看见了，让我再念一遍已没有必要。我就用自己的话讲一讲具体意见。”接着，他从下基层调研时了解到的一些具体事例讲计划生育的薄弱环节，有针对性地提出了几点要求。二十几分钟的讲话结束，赢得了长时间的掌声。
与会者发自内心的掌声，无疑是对领导者深入实际、了解下情，讲“自己的话”的一种敬意和由衷的赞扬。
要讲“自己的话”，并不是一件容易的事情。近些年来，随着官僚主义的潜滋暗长，有的人一当官，立马拿腔作势地讲起官话、打起官腔、摆起官谱来。讲话稿动不动就由秘书代劳，从文件来到文件去，照抄照搬。有的人甚至几句即席发言，也要照稿宣读，不敢脱稿半句。难怪有人讽刺说：“只要会念稿，就能当领导。”
打官腔、说套话，只是一种现象，它的实质是反映一些干部不读书，不看报，不调查研究，肚子没有货，你让他讲什么？
记得七十年代中期，笔者到苏州出席农业出版社召开的一次写作研讨会，听当地宣传部的同志讲了个“一问三不知”的故事。说的是建国后一次毛主席到南方途经苏州，向当地领导提了三个问题：一说苏州自古多名士，问历史上出了多少状元？当地领导回答说“不知道”。二说苏州园林甲天下，问这里有园林多少？当地领导回答说“不知道”。最后毛主席提了个简单的问题，问苏州市场上蔬菜多少钱一斤？这位领导依然回答“不知道”。毛主席批评说，你是“一问三不知”。像这样的领导，为官多年，对当地的历史、现状和民情，什么都心中无数，很难想象他能讲“自己的话”，卓有成效地开展工作。
与腹中空、根底浅，讲套话、放空炮的官僚主义者相反，现在不少领导干部注意充实和提高自己，既注意领会上情，又不忘掌握下情。有的省长在乘坐的火车上，不忘到普通车厢走访乘客，听取意见。一位省委领导走马上任不是坐飞机直达省府，而是乘车沿途走访群众，然后到省信访办公室，了解社情民意。特别是在今年的抗洪抢险斗争中，沿江、沿湖的各级领导，更是不靠“二传手”提供的情况发号施令，而是在第一线安营扎寨，直接掌握险情，边战斗边指挥。你见过谁在抗洪大堤上念讲稿了？连江泽民、李鹏、朱镕基同志都是面对广大官兵、群众讲“自己的话”，所以迎来热烈掌声。
为官者，多讲“自己的话”，好！
第12版(大地周刊·周末副刊)
专栏：品书札记
一本有趣的书
——读《珊瑚岛历险记》
叶楠
谁都有过自己的童年，即便生活环境不尽相同，对每个人来说，童年是幻想的时代。这就像雏鸟一样，当它们睁开眼，一个陌生的世界，在它们眼前展现开来，它们每日都发现有新鲜的事物出现，日月星辰，风雨雷电，其他动物，一片叶子，一个小小的甲虫，对它们来说都是新奇的，都会给它们带来一个一个的惊喜，也给它们带来了许多困惑。它们对出现在眼前的事物，都饶有兴趣，都想结识，都想探知究竟。但是，它们没有飞翔的能力，它们不能去直接探究它们想认识的世界，它们只有在巢中，以幻想去探触认知这个世界，它们日夜都在编织绚丽的梦幻。这对雏鸟来说，是极为重要的。正因为它们幼时强烈地想探知世界的愿望，它们日夜的幻想，才促使它们在某一天，展翅冲天而起，自由翱翔于苍穹之上。
人类也是如此，幻想是打开知识宝库的钥匙，是创造的动力。没有幻想，就没有司马迁的《史记》、曹雪芹的《红楼梦》、贝多芬的《第九交响曲》，也不会有爱因斯坦的《相对论》、微机和宇宙飞船。
对于儿童来说，能激发幻想和憧憬的领域是无所不在的，从一座普通的小院落（鲁迅先生的“百草园”）到无穷境的宇宙和浩瀚的海洋。其中海洋怕是孩子们最向往的所在之一了。我是在山区长大的，我起初是从一幅漫画上知道海的。其实，漫画上的海，只是几根歪歪曲曲的曲线，还有一艘轮船，轮船上有一根歪歪扭扭的烟囱，如此而已。可是它无数次出现在我的梦幻中，经过我的想象，涂抹上颜色，而且变化无穷。那时候，我没想到航海后来竟成为我的职业，而且到了老年，对海的依恋之情，丝毫没有减弱，海有永恒的魅力。海之所以迷人，是由于它的博大、瑰丽、神秘、变幻莫测，也由于它的狞厉。这正是具有极强的求知欲、好奇、寻求历险的儿童向往的所在。郭金炎君的儿童文学作品《珊瑚岛历险记》，正是写了、描绘了海洋的迷人之处，而且是透过孩子的眼睛看到的。他写了海洋的秀丽，海洋的雄伟、暴烈，也写了战斗在海洋上的人，他们的珍贵的友谊。这是一本有趣的书，他既有儿童历险的曲折故事，又有绚丽的如画的海洋风光、斑斓多彩的海生物，肯定能给予儿童以海洋知识，开拓儿童智力，激发儿童的想象力，从而引导儿童热爱自然、热爱海洋和我们伟大的祖国。作为一部儿童文学作品，这就够完美的了。它初版后能受到小读者的喜爱，是理所当然的。郭金炎君写过很多受到读者欢迎的散文和小说，如今，又从事儿童文学创作，这是难能可贵的。我预祝、也相信郭金炎君，在今后的儿童文学园地的辛勤耕耘，一定能获得更多的硕果。
第12版(大地周刊·周末副刊)
专栏：笔墨山水
梅峰大观
叶文玲
就像三折瀑是庐山的骄傲，迎客松本是黄山的自豪。
千岛湖却是样样都不认输，有了如此迷人的水，却也教一棵虬枝如龙、翠冠如伞的极漂亮的松树，端端驻在了水中央。
不叫它迎客松，还能有别的名字吗？
人说若是水涨时，驻着这松树的土丘（小岛）连同树根一起淹没，这周遭就只剩下这棵松，这松树就只剩下挺挺树干和洋洋树冠，威武兮兮地立在一片浩荡大水中，立成了一个吉兆，一个神话。
看到了这棵奇妙无比的迎客松，千岛湖的景点大观就离你不远了。
千岛湖的游览高潮，就在可以看到迎客松的梅峰观岛。
梅峰真不愧称梅峰，她的奥妙就在将千岛湖的山韵、水韵、林韵，演绎得淋漓尽致。
如果说迎客松是她的第一林韵，那一对依依傍生的“连理松”就该是她的第二林韵或和韵了。
这里美丽的林木真是数不胜数，漫说葱茏林木是如何竞秀，连遍坡盛开的杜鹃，也不甘示弱地燃烧成一道道斑斓的风景。
走进山门，走过好汉亭，走过松风岭，一上观景台，我们立时走进了千岛湖最美的梦中。
山林如梦如烟，云是轻纱云是衣，在梅峰，山林也舞出一段云裳羽衣曲。
小岛如烟如梦，水是罗帐水是帔，薄水若透中凝视碧玉盘浮起的湖岛，分外妩媚无双。
湖水睡了，林木睡了，小岛睡了，天上的云和湖中的云，也都娇羞地倦寐。
看得只是痴，看得只是醉。痴醉之际，又一次惴惴了：形象粗陋如我者来伴她的倩影，是否也是粗鲁和冒犯呢？
看得只是痴，看得只是醉。痴醉之际，仿佛相机啪的一声，都会惊了她的梦……
那么就轻轻地、轻轻地，只用眼睛去捕捉、只用呼吸去感受……哦，在梅峰看千岛湖，正如张生“惊艳”，也真该学一学张生“待月西厢”，将“呼吸儿屏、将脚步儿轻”呵！
梦中完全感觉不到时光飞逝，痴痴地，我只能在心里一遍遍地道着十年前就说过的悄悄话：乌篷摇梦到春江，千岛湖，你好！
千岛湖，你好！你教我迷恋的，不仅是出落天然湖容千岛的壮美，更有那种宛若人间蓬莱世外桃源的宁谧，那种将人世间的喧嚣杂乱都过滤以后的当今难觅的静美。梅峰大观，我再次沐浴了你的宁谧，全身心地感觉了你的壮美和静美。
依依别离千岛湖时，我只剩下了一个愿望：我愿做只小船，永远停泊在迷人的千岛湖畔。
第12版(大地周刊·周末副刊)
专栏：茶楼
时间三度
陈荣
分分秒秒，月月年年。时间就像流水一样，逝者如斯，昼夜不息。然而细加分析，却发现时间表现出三种形态，这就是长度、宽度和密度。
一天二十四小时，一年三百六十五天。在我们这个星球上，无论是什么人，都拥有同样的时间长度。时间老人是那么公平，在“嘀嗒、嘀嗒”的均匀响声里，它不急不慢地走来，不温不火地走去，让大家都享有白天黑夜，也享有春夏秋冬。然而，虽然人们拥有同样的时间长度，但是，对于不同的人来说，时间的宽度却大不一样。在一天二十四小时当中，有的人只有几个小时的有效时间，而另有一些人却拥有十几二十个小时的有效时间。据《周恩来同志的工作日历》记载，人民的好总理周恩来，在那“四害”横行的艰难岁月里，为了抓紧处理党和国家的大事，为了关心人民群众的疾苦，经常每天工作十八个小时，有时夜以继日，竟达二十四个小时。在像周恩来这样的人身上，时间表现出几倍于人的宽度。
时间还有密度。时间的密度，就是利用时间的质量。同样是一天或者一个小时，有人过得很充实，有人却过得很空虚。充实的人争分夺秒，把时间花在工作、学习和其他有意义的活动上，而空虚的人，一天到晚无所事事，或者沉湎于吃喝玩乐。他们虽然也拥有一天二十四小时，也花去十几二十个小时在工作和生活，但是，他们的生活质量很差，时间利用率很低。因此，只有善于充实同一时间内工作与生活的内容，才能从内涵方面获得时间的密度。
鲁迅先生曾经说过，时间，每天得到的都是二十四小时，可是一天的时间给勤勉的人带来智慧和力量，给懒散的人只能留下一片悔恨。因此，我们在人生有限的时间里，不仅要拥有时间的长度，而且要拥有时间的宽度和密度。
第12版(大地周刊·周末副刊)
专栏：乐凯之光
沂蒙顶针
厉彦林
铜顶针
待嫁的闺女，过门的媳妇，
一不比戒指，
二不赛耳环，
戴枚黄铜顶针，
既实用又耐看。
田埂地堰，树下碾边，
扔下锄头喘口气，
针线笸箩就坐一圈，
你缝抗夏的单，
我连御寒的棉。
心比针眼儿细，
眼比针尖儿尖，
月亮爬上西山口，
一针刺痛黎明的哈欠。
这手工针线，
贴身、暖和、耐穿，
表达实打实的情感。
即使针线歪歪扭扭，
也舒心顺眼。
怪不得闺女出嫁，
先为自己绣一对鸳鸯枕头，
一幅喜鹊登枝的窗帘。
第12版(大地周刊·周末副刊)
专栏：
重新做“人”
徐鹏飞
第12版(大地周刊·周末副刊)
专栏：乐凯之光
山村学子（摄影）
姜天华
第12版(大地周刊·周末副刊)
专栏：多味斋
小米汤
杨顺三
我家住南阳盆地唐河县，是全国有名的养黄牛第一大县，县城西北的桐河“双黄鸭蛋”又为全国所仅有……姑且按下这些不表，单说那金灿灿香喷喷的小米汤。
五十年代我还是学童时，村上只要有一家熬小米汤，能香半个村子，若是生人路过不打喷嚏便流涎水。不是吹牛夸张。我是喝小米汤长大的，上高小时就在校立灶起伙，熬小米汤是基本功。凭直观看，小米汤无非是米加水煮熟而已，可事实上并非那么简单。
一方水土养一方人。村里人吃的水是从五六丈深的井里吊桶打出来的，井底白沙清泉，水可鉴人。井水冬暖夏凉。冬日刚从井里打出冒着缕缕青烟的水，人们称之为“井温水”，夏天从井里拔出水桶后不落地的水叫“井拔凉”。这种地道的地下深层泉水，在当时既没化肥、农药的浸渗，也无工业粉尘废气的污染，是熬小米汤天然配就的活水。
小米汤主料小米质地好。金黄油嫩，晶亮光润。小米加工之前叫谷子。种谷子施的全是草木灰垃圾土粪农家肥。谷子春种秋收历经春夏秋三季产量不高，一般亩产百把斤，顶破天也不过一百公斤。
熬小米汤都用一色老铁锅。小米汤配料比例全凭主妇习惯性经验，用碗或瓢量米不用过秤。小米汤之香全在一个“熬”字，讲究火候。因此农家做小米稀饭叫熬米汤。先是旺火把水烧开，再将淘好的米下锅，待再开锅后，就转文火细熬。若烧的是硬柴就用柴骨余火不要明火，若烧的是秸秆荒草就细续慢添微弱明火。锅内保持轻轻翻动略有冒泡便可。且忌旺火，那会溢锅，溢出来的全是精华，还会烫伤人。情急熬不出香米汤。一直熬到米胀而不烂且米粒分布均匀，锅上面结一层汤黏，然后盖上锅盖焖一刻钟左右，慢火细熬至喷香扑鼻。
小米汤有营养，一粒米救三荒。米汤是流质软饭，是危重病人的主食和滋补品，尤其是抢救饥饿病人有神效，几小勺米汤黏喂下立时见效，婴儿缺奶都用它替代乳汁。据说小米汤里的丰富营养的发明者是个孝子：从前有一孤儿寡母相依为命，母病卧床。儿子进山打柴换米养活母亲，每次熬小米汤总是给母亲盛稠的而自己喝稀的。过了一些时日，母亲病情依旧，儿子却胖了许多。儿子仔细思忖方有所悟。于是就掉个个儿，自己吃稠的让母亲喝上面稀的。果不其然，时过不久，奇迹出现了，母病好转。自此之后，米汤黏之神功便传了开来。
我们的“小米加步枪”打败了全副武装的“飞机加大炮”，当年抗日战争和解放战争的主战场大都在长江以北的小米之乡。天物造化了小米，养育了老百姓，老百姓用小米养育了人民子弟兵，当时的军饷发的是小米，部队南征北战行军打仗，每个士兵背挂着一条长长的米袋子。我还隐约记得，就是解放后的一两年里，县、乡干部的薪馈还是小米。干部下乡搞土改帮助工作，腰里掖着条米袋子，挨家挨户轮流搭伙吃饭，每顿饭四两小米外加八分菜金。如今，报刊上说多吃五谷杂粮可减肥健身。为了对付自己“中部崛起”的身体，我几乎天天喝小米汤。但感觉淡涩无味，以前那种感觉不再。我想这是高效化肥和水质差之过。小米的产量上去了，那天赐的原味却下去了。
我企盼着，科技快快发展，让小米既能高产而味道又能返璞归真。