第4版(副刊)
专栏：文心探访
有容乃大
——陈平原谈北大百年及其精神
徐怀谦
1898—1998，百年北大与中国风雨与共。有人说：“红楼一角，实有关中国之政治与文化。”另一方面，这是一块圣土，这是一个充满了精神的魅力的地方。也许北大是一个永远说不完的话题，但一定是一个有意思的话题，确有必要对它做一个像样的总结。在北大百年校庆来临之际，记者走访了北大中文系教授、《老北大的故事》（著）和《北大旧事》（与夏晓虹合编）两书的作者陈平原先生。
记者：北大九十周年校庆的时候，出过一本纪念文集，叫做《精神的魅力》，这个书名令许多北大人怦然心动。可是谈到北大精神，每一个北大人都有自己的诠释和理解，有人说是爱国主义，有人说是科学、民主，有人说是独立、自由，您的观点是什么呢？
陈平原：我把北大的历年校庆作为一种文本来阅读。从二十周年纪念起，每次校庆几乎都用一个口号来诠释“北大传统”和“北大精神”。早期的民主与科学，独立与自由，鲁迅的“常新说”（1925年《我观北大》：“第一，北大是常为新的，改进的运动的先锋，要使中国向着好的，往上的道路走。第二，北大是常与黑暗势力抗战的，即使只有自己”），马寅初的“牺牲主义”（1927年演讲《北大之精神》：“然既有精神，必有主义，所谓北大主义者，即牺牲主义也。服务于国家社会，不顾一己之私利，勇敢直前，以达其至高之鹄的”），一直到八十年代的“勤奋、严谨、求实、创新”，九十年代的爱国主义，这些都没错，但都不是根本性的特点，别的大学也都有。所以，要说北大精神，真是一言难尽。不是不能说，而是很难用一句话来概括。北大精神这个说法，很容易被抽象化，若要强调它和其他大学不同的地方，还不如用“北大校格”。“北大校格”，或者通俗一点说，北大特点是什么？如果一定要用一句话来概括，我更愿意说是“兼容并包”。因为，这里不是一种声音能垄断，你说民主科学，没错，独立自由，没错，爱国主义，也没错，但都不足以涵盖北京大学。我之所以说“有容乃大”，是因为北大在不同的时期，会有不同的传统被发掘。比如，早期马克思主义在中国的传播，最早的国学研究所的建立，北大人与“以天下为己任”的传统书生的联系等等这些问题，都能在这里找到根源。
记者：谈北大，不能不提蔡元培。您上面所说的“兼容并包”，正是蔡先生任北大校长时的一个重要主张，他同时还提出了“思想自由”。
陈平原：大家在谈到蔡元培的时候，常提到他的“循思想自由原则，取兼容并包主义”（1919年《致〈公言报〉函，并答林琴南函》）。一般人可能会注重思想自由，我却更看重兼容并包。为什么呢？借用英国哲学家伊赛尔·伯林的概念，前者是积极的自由，后者是消极的自由。思想自由是对自我而言，用中国传统的说法是有所为；兼容并包是指对待他人，要有所不为。消极自由的意思，是保证你说话的权利，保证各种学说并存，让它们自由竞争，自由发展，谁赢得民心，谁就是胜利者。大学生有独立思考的能力，应该给他们选择的机会。从这个角度说，“兼容并包”是一种制度性的保证，比个人的思想自由更为可贵。蔡先生早年再三说，中国人不能容忍异端，长此以往，很容易养成一种正统的暴力，即对异端采取一种非常残酷的态度。而北大不同于其他大学的特点，就是相对来说能“包容”，因而才显得大。这个“大”有两层意思：一是北大人立意高，常有“天将降大任于斯人也”的抱负——当然也有人说这是狂傲；二是度量大，北大人在自信之外，相对来说，更能容纳别的思想学说。另一方面，蔡先生主张“兼容并包”，并非放弃选择的权利，也不等于没有倾向性。他的总体倾向是求新、向上。例如，学界普遍认定，正是蔡氏主校后的所作所为，直接促成了新文化运动的诞生。
记者：除“思想自由，兼容并包”之外，蔡先生还有哪些大学理念对塑造北大形象起了关键作用？
陈平原：蔡先生的思想，或者具体到他的大学理念，一方面有中国传统的儒家观念，比如修身养性的观念，中庸的观念，有所为有所不为的观念等；另一方面，也有很多西方的观念。1921年，蔡先生在美国加州大学的伯克利校区做演讲，较全面地阐明了他的观点。他说，作为一个大学校长，他希望能把中国的教育精神和西方的教育精神结合起来。中国的教育精神，他提到孔子、墨子的陶养德性；西方的教育，他谈了三种模式。一是英国牛津、剑桥养成有教养的绅士的教育模式，注重人格熏陶。二是德国柏林大学以专业研究见长的模式，注重专业人才培养。三是美国的大学模式，强调服务于社会。这三种模式是蔡元培所理解的世界大学发展的最根本的精神。后来北大较好地融会了这些精神，并形成了自己的特点，即注重人格养成的教育模式。这其中有西方大学理念的影响，但更主要的，是因为北大的前身是京师大学堂，和中国传统书院关系密切，而传统书院是以人格培养为中心的。北大二三十年代的办学宗旨就非常强调“陶熔人格”，北大人今天在精神上的自由度和独立性，跟这是一脉相承的。
记者：《北大旧事》的许多作者都谈到，在北大的校园内，有一股“学术至上”的空气，但这并不意味着北大人不关心政治，相反，它不仅是“五四”运动、“一二·九”运动的策源地，而且在新时期率先喊出“团结起来，振兴中华”和“小平您好”等顺乎民心的口号，以至于有人把北大传统归结为爱国主义。您认为北大人是如何协调学术与政治这两者关系的？
陈平原：蔡元培先生有一个主张，叫做“为学术而学术”，他还有一句话“读书不忘救国，救国不忘读书”。“为学术而学术”，是对有些人把做学问看成是当官的跳板的一种批判。蔡先生说，研究学术，一不是为做官，二不是为发财，为的是求真理，所以北大有一种浓厚而不计功利的学术风气。但北大也决不培养书呆子。它秉承了“以天下为己任”的太学遗风，每个北大学生身上都有着强烈的社会责任感和政治参与意识。平时安安静静地读书，关键时刻却能挺身而出。现在流行一个口号“知识分子是社会的良心”，北大人关心政治，也是出于良知。我写过一篇文章《学者的人间情怀》，北大人的爱国主义，正是这种“人间情怀”。
记者：在更注重操作、讲求实用和功利的市场经济条件下，北大的人文精神会不会有失落之忧？
陈平原：我再三说北大人缺乏实际操作能力，但北大人的理想情怀令人感慨，而且我不希望北大人丢了这种情怀。《精神的魅力》这个书名之所以受到关注，就是因为这种理想主义的氛围在北大历经磨难，依然长存。不是说别的大学没有这种氛围，而是说，在北大这所校园里，精神性的东西相对来说更浓一些。这种情怀，得益于“历史的记忆”，不是校方规定的，也不是老师们有意识灌输的。这种记忆，借助于各种文献、传说、人物等，一代代地传了下来，而且还会一代代传下去。因为正是在那些广泛流传而又无法实证的逸事中，蕴涵着老北大的“真精神”，体现了北大人独特的价值取向。所以我说，只要校园在，图书馆在，北大的精神就丢不了。当然，我之研究北大，不仅仅是因为它自身的精神的魅力，而且是把它作为理解这个世纪中国命运的一个很好的窗口，希望借助北大这个个案，来考察中国的思想和教育。这是一个有趣的话题，我会继续做下去。
（题图）罗雪村（附图片）
第4版(副刊)
专栏：乐凯之光
传艺（摄影） 王希宝
第4版(副刊)
专栏：金台随感
妙治官僚
杨玉辰
凡天下之事，总是一物降一物。诸如以水灭火，以柔克刚，以逸待劳等，都不失为降克之妙法。话虽如此说，可对有些事物，人们并不能一下子就找到降克之法，而且，越是大家讨厌的东西，就越是难以除掉，于是，人们把它称之为“老大难”。譬如，官僚主义就是属于这种“老大难”之痼疾。
官僚主义，自古有之，人人厌之。可对某些人来说，它却像臭豆腐一样，闻起来臭，吃起来香。因此，有些人沾染上了官僚主义的病菌，明明痼疾在身，却感觉良好，有时纵然检讨几句，也不会像做了贼那样感到难为情，这就使得官僚主义顽固难治。然而，在我的剪报资料本里，却记载着列宁治官僚主义的一个妙法：
一天，列宁收到一封前线发来的要求支援武器和服装的电报。如此十万火急的事情，总部却迟迟不予答复。列宁当即派人把电报送到军需部，并在一小时后给部长打电话询问此事。当部长说没有收到此电报，待查清后给列宁去电话时，列宁却固执地不放话筒，说“我等着”；一会儿，电报找到了，部长说商量后给列宁去电话，可列宁仍然不放电话，说“我等着”；电话终于来了，说一切都作了安排，待与军械服装管理处联系后答复，列宁仍不放电话：“不，不，我等着。”就这样，直到前线来电告诉列宁“问题已得到了解决”，列宁这才说了声“谢谢”，点点头放下电话。你看，一个“我等着”竟使机关的办事效率提高了几倍，这不能说不是治官僚主义的一个妙法。
列宁的这个办法有一个显著特点，就是以“简”制“繁”。世上有些复杂的问题，倘若一味用复杂的惯例来处理，效果未必理想；而换个思维方式，以简单的方法来处理，反倒事半功倍。简单到就是一个电话，一句话：“我等着！”
列宁的这个办法还有个特点，就是“认真”。毛泽东早就指出，世界上怕就怕“认真”二字，共产党就最讲“认真”。凡事只要一认真，什么“老大难”问题也不在话下。这正应着古人的一句话：“天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。”官僚主义之所以难以克服，大约就难在“马虎”上——只是说说议议，最多是抓痒式地批评一下了事，却并不动“真格的”，这就难怪官僚主义酿为“不治之症”了。
列宁惩治官僚主义还有个特点要特别注意的，那就是：反对别人的官僚主义先从自身开始，制止下级的官僚主义先从上级开始。俗话说“打铁先要自身硬”，自己身上的官僚主义尚未清除，就去扫下级的官僚主义，那效果往往是不好的。列宁在惩治下级的官僚主义时，十分注意自己的领导形象，既不越俎代庖，事必躬亲，又不只交办，不检查，只管下令，不管落实，以官僚主义来反对官僚主义。如果他为落实电报的求援，一个部门一个部门去跑，虽问题也会得到解决，但对发挥职能部门的作用并无裨益；如果他只是打个电话过问一下，听说事情有了眉目就放手不再管，恐怕也不会这么快使问题迎刃而解。由此看来，列宁治官僚主义痼疾的办法虽简单易学，而其中的哲学道理却不是一下子就能读懂，够我们思索和实践一辈子的！
第4版(副刊)
专栏：路边拾翠
素心如简
叶文玲
春天的日子无处不透春意，一封海外飞鸿又牵我思绪万千。
这是小女儿海丹的来信。
女儿的信，是生活中最可心的清凉剂。母女的心灵感应，是世间永恒的驿道。母女的心灵感应，全因血脉中就有那只无形的青鸟，小小的信笺经了手触，更布满了对方特有的气息，就是“嗅”也能嗅出来。
信很长，密密的小字两大张。还没展读，温暖和感动的涟漪就已漾满心头。在普遍以电话、电子邮件代替通信的今天，写读长信真是少有的奢侈，忙碌异常的女儿有心于此，纯粹出于孝心。她多次说生活中最幸福的事是收到父母亲人的来信，书信与父母感情交流的亲密程度，是偶尔一个急匆匆的电话和难得畅谈的电子邮件根本无法相比的。
看完信，我却发了怔。
一月前，在九届人大的主席团会议中，得识北大年轻的副校长陈章良，他告诉我：北大的百年校庆将在“五四”举行。
作为校庆筹委会秘书长，陈最后又心意挚挚地送了我一颗校庆纪念章。小小的纪念章托在手心，殷红得像一滴血、一蓬火。
刹时间我心头如燃。百年校庆在北大，是无与伦比的盛大节日，北大于“五四”，“五四”于北大的特殊意义，毋庸言喻，北大的煌煌荣光辉耀中国革命的史册，也闪耀在莘莘学子的心头。
我与北大无缘也有缘，北大曾是我青春时期最动心魂的梦。十三年前女儿考入北大，我总认为是为我践梦。尽管现在游学在外，但她成长壮大的每一点“骨血”，无不来自北大的“母体”营养；她在海外从学从教的一切，无不与北大切切相关。去年，女儿曾获夏威夷州唯一的优秀研究生奖，获奖典礼上，她说自己当时只想起了两个字：北大。
那是最朴素真实也最刻骨铭心的缅想。四年前女儿远行，简朴的行装一再精减，唯唯带了印有“北京大学”的信笺和T恤衫；三年前我应邀去夏威夷，母女相对，频率最高的词语就是北大；后来袁行霈教授去该校讲学，她殷殷恭陪自然比对我更要礼仪周全；这些年凡有北大师友去访，她定买最美丽的花练相迎，绵绵情意总是缘于对母校的思念……北大，北大，北大是我们母女记忆之网上最美丽而缠绵的一组和弦！
可今天的信中，女儿却恋恋地说：母校的百年盛典，我无法回来！
理由多多，最无奈的却是：5月恰逢双重考试，她攻读的博士学位论文要通考；她任教的两所学校，也要在这段时日大考。无论是作为学生还是作为教师，在这关键时刻，怎能走开？
道理显而易见，我却依旧怅然若失。“校庆”的消息就如挑棒，挑得我心牵意悬，一时间，所有的思念都如乱丝纠结，拆解不开了。
怅怅中复又展开信笺，从头细看，信中的一段话再次重重落入眼帘：
“……我非常非常想念你们，但兢兢业业的敬业精神是母校给予我最深刻的教诲，所以我不能只任自己一时感情所需，不管不顾地回来；我想到秋天不影响工作校方又允许时，再带一份优秀的成绩和研究成果回来，才是对母校百年盛典的最好献礼，你说是吗？……”
素心如简，素简如心，直到这会儿，女儿和我心的驿道豁然而通。说来也怪，怅怅的心绪经此回溯，竟然也如潮落，渐渐平复了。
第4版(副刊)
专栏：品书札记
漫游多彩的世界
——《五十六个民族五十六朵花》读后
林凯
许久没有读儿童书籍了，当捧起《五十六个民族五十六朵花》（云南教育出版社出版）时，感到格外亲切。想一想，当初要是我小的时候能读到这样的书该有多好，有知识、有图画、有漂亮的文字。可是我没有这福气，只有在三十多岁时来重温本应是儿童时代读的书。
这部小书，首先封面就给人惊喜之感，色彩斑斓，生动活泼，充满了浓郁的民族气息。再看内容，图文并茂，简短的文字，准确地反映了五十六个民族的风土人情和文化传统，把各民族的主要特点讲得很到位。比如，介绍佤族，木鼓舞是佤族人民生活中不可缺少的，它的来源是佤族人认为木鼓是树神，是通天的神器，所以他们极其崇敬木鼓，祭天祭神都要击木鼓，渐渐地形成风俗习惯。孩子们读了这些，一定会觉得又有趣味，又增长了知识。还有傣族的孔雀舞、黎族的打竹舞、蒙族的那达慕、瑶族的盘王节等等，孩子们都会在这本小书中领略到它们的风采。更为可贵的是，这本书的每一篇都配有孩子们自己画的天真烂漫的画，这就使少年儿童们更有亲切感、归属感，会在图画想象的基础上，更加丰富自己的想象空间，会觉得五十六个民族真的是五十六朵鲜花，这美好的印象会影响他们的终生。
云南是多民族的地方，云南教育出版社也正是深挖地方的出版资源，才编辑出这么一本有声有色、漂亮的小书。多民族的地方出版讲述多民族生活的书，自然是具备优势的。我想，少年儿童看了这本书，会对中华民族大家庭各个民族的历史文化、地理环境、民俗民情有一个概貌的了解。一个人只有首先对祖国有一个感性化、具象化的认识，才会更加热爱祖国。云南教育出版社给我们奉献上的正是这样的爱国主义读本，千千万万的少年儿童们是会感激他们的辛勤劳作的。
让孩子们漫游在这多彩的世界，畅想未来吧。（附图片）
第4版(副刊)
专栏：艺文短波
艺文短波
●解放军总后勤部军事文学奖揭晓
第四届总后军事文学奖近日在京揭晓，有二十篇作品获奖。本届获奖作品中，有长篇报告文学、中篇小说、短篇报告文学和电视连续剧《红十字方队》等。创立于八十年代末的总后军事文学奖，在促进军事文学的创作与培育文学新人等方面起了积极作用，受到社会各界关注。（余晖）
●话剧《工人世家》进京演出
应中华全国总工会和文化部邀请，青岛话剧院于4月28日至5月5日在全国政协礼堂演出话剧《工人世家》。
《工人世家》透过一个祖孙三代的工人家庭里发生的故事，讴歌了中国工人阶级以无私的精神，又一次默默分担国有大型企业在转型期遇到的暂时困难，以及他们为此所作出的新的奉献和牺牲。故事贴近生活，时代气息浓厚，生动感人。此剧自今年2月以来，已连续演出三十六场，受到观众一致好评。
（文一）
第4版(副刊)
专栏：
村农
姚辉云
木犁耕破几千年漫长的岁月，镰刀割落几千年无数颗星星。
春天的山花绽开你希望的笑脸，金秋的稻米酿出你丰收的欢情。小小的田埂有着走不完的路，从祖父的祖父走过来。
古铜色的肌肤是太阳雕塑，辛劳的脊梁被风雨涂抹，苦涩的汗水汇成小溪，流淌在你布满沟沟壑壑的额头和脸上。
从村舍到田野往复行走是你单调而漫长的生命；从春天到秋天不息劳作是你淳朴而厚重的人生。你的脊背弯曲着，弯成了一个深深的问号，伫立在乡村的田野上。
直到有一天，暖风从山外吹来，艳阳将荒山唤醒，人们才从你舒展的脸上，找到那简单而深奥的答案。
第4版(副刊)
专栏：大地书讯
大地书讯
▲离休新闻工作者吴文焘，以现代革命历史为背景，所著长篇小说《花落红土——一个女演员的坎坷人生》，计五十余万言，已由长征出版社出版。
▲一部反映著名彝族作家李乔的人生道路和文学创作道路的专著《李乔评传》，最近已由云南人民出版社出版发行。作者为云南彝族女作家黄玲。
▲单学鹏的反映城市改革的长篇小说海湾三部曲《初潮》、《微澜》、《狂涛》，最近由作家出版社出版。
▲邹岳汉的散文诗集《青春树下》，已由湖南文艺出版社出版。