第12版(周末副刊)
专栏：
春节忆旧
张中行
春节，我未离开家乡的时候称为过年，因为其时心目中还没有新年。其后公历的地位逐渐上升，先是升到平起平坐，表现为过完新年过旧年；又过些时候，新年升到上位，天无二日，民无二年，“必也正名乎”，于是改称旧年为春节。可是旧年的退让有限度，具体说是舍名而留实，有多种表现，如假期长，晚会热闹，桌面上丰盛，许放鞭炮时期声音特响，皆是也。因为旧年名亡实存，干支纪年也就没有下岗，其征象之一是大许多人说，小许多人写，丑牛将离去，跟着来了寅虎。虎来了，大影响之一是新面世的小儿，不分男女，都要属虎。属虎好不好？也许又不得不问《易经》吧？有人说，沿这条路深钻，也可以大诌其文，换新标准的稿酬，至少是还文债。我写过《猪年说猪》，一年之前还写过《牛年说牛》，看来走熟路，也可以来一篇《虎年说虎》。可是未及再思就决定不写。理由是纯感情的，真虎，罕见，且不说，只说画的虎，包括出于大家之笔的，我觉得都有杀气，好不好不敢说，总之不喜欢看，这就有如面对东施，“云想衣裳花想容”式的诗句就写不出来了。形势是还得写，只好另想门路，而一想就触及一些旧事，于己是可怀念的，于人，也许能挤出一些教育意义吧。事不少，守俗语“事不过三”之训，说三宗。
一曰开斋。这说的是民国初年的情况，我的家乡在京津之间略东（距天津近），村子小，没有富户，我们家可算中产偏上，不遇大天灾，可保证温饱。但单说食，也只能吃自产的粗粮、蔬菜，除过节以外，饭桌上永远不见细粮（面粉、大米），不见肉。且夫“口之于味也，有同耆（嗜）焉”，所以总是想“变天”，吃些顺口的，有油水的，家乡话是“馋”。因为馋，就特别盼过年，上饭桌而大嚼，装满肚皮。这上饭桌大嚼是稀有的享受，或说至乐。来之前的切盼呢，是苦是乐，当时没有想，直到近些年，才如禅和子之得闻驴鸣，有了新的领悟。这领悟的新来于时代的新，改革开放，连我这排行第九的也上升为想吃什么，只要不是越出家常范围的（如鱼翅和天鹅肉之类），桌面上就可以见到什么。还间或有家门之外的桌面上的，那就不想吃的，也一种接一种，被新潮之水推上来。也许要归咎于老朽吧，对于这一种接一种，感觉就不再是喜，而变为惧，连带的是那上饭桌大嚼的至乐以及其前的切盼之情也就不再有。我觉得这也是一种失落，有没有追回来的办法？曰有，而且很简单，不过是以“俭约”为常，培养切盼之情，然后偶尔上饭桌大嚼而已。这是我由旧春节悟出的食的哲学，可惜太后老佛爷早已作古，如果健在，我叩阍献芹，推想是必可以得赏某种顶戴花翎的殊荣的。
二曰年礼。礼多人不怪，何况过最隆重的年节呢。送礼有惯例，正月初四五起，由家中男而小字辈的到近亲戚（外祖、姑、姨等）家拜年，要带一份礼品，性质单一，家乡呼为蒲包。都是由镇上杂货铺买，糕点三斤上下，包装，底层是个蒲草编的小席，上垫一层纸，其上放糕点（多用大八件）包，包之上再蒙纸，外罩红纸商标，用细麻绳捆牢，都不算钱。这样的蒲包，上元节以前在乡村的土路上巡回，巡回完毕，停在某一家，纵使舍不得享用也得享用，通常是男性辈分高而年长的吃，分给孩子们一人一块。可吃的吃完，包装纸等送到灶里烧，可谓双料经济（省钱，无垃圾）。在有些人的眼里，这应该算作落后吧？那就看看现时所谓“进步”是什么样子。眼见为实，只说入我之门的。一次是中秋之前，一位多礼的嘉宾驾临，手提一个扁方盒，有太和殿的铺地金砖那样大，上面的彩画金碧辉煌。不用问，装的当然是月饼，看风度，至少有十几斤吧？嘉宾走后，急于想看看丰富的内容，打开硬纸的一层，原来里边还有个金属制的圆盒，上面的彩画更加豪华。只好鼓起探宝的勇气，再打开金属的。盖掀去，看到月饼，个头很小，只十块左右，稀稀拉拉地坐在一个塑料底盘的小窝窝里，如果有考实之瘾，拿起称，也许只是一斤上下吧。另一次是冬天，另一位嘉宾有安老的美德，入门，手提一盒西洋参礼品，盒比那个月饼盒略小，也总有半米见方吧。因为无处放，想只留可用的，想不到丢了包装，只剩下可以运于掌那么一点点。与旧时的蒲包相比，这类的新礼品，我觉得就大有所失。所失还可以分为物质和精神两种。物质是浪费多，还致成垃圾难处理的问题，可以算作轻。转化为精神就重了，大家都崇尚虚假和浮华，虚假，性质同于欺骗，入大类，也只能说是“为钱而无所不为”。如果这也可以算作进步，我看还是不进步为好。
三曰春联。还记得街门所贴大多是“忠厚传家久，诗书继世长”，这表示其时的生活之道还推重以善意对人，行有余力就读点书。做到没做到？且不管它，只说还把它看作理想，也就值得大书特书之后再思三思了。何以要如此重视？是我们亲见，有个时期曾反其道而行，有不少人，不少书，就过早地离开人世。逝者如斯，却留下惨痛的记忆，而幸或不幸，旧时的春联也在记忆中，两种记忆对比，就又有所悟，是压在箱子底的东西，如果多有可取，也无妨叨登出来，置之案头，集三五友好欣赏一下。
第12版(周末副刊)
专栏：金台随感征文
走不完的街
徐城北
三岁到北平，七岁时它改称北京。就在这一年，我发现了一条走不完的街。
那时，爷爷住在和平门里的绒线胡同，每年初一我都随父母到爷爷家拜年。记得一吃完中饭，我就跟着几位叔叔走出和平门，走向那春节的厂甸———那条由琉璃厂东西街与和平门外大街组成的“大十字”。然而也奇，我连续走了几年，都始终没能走“出”那个“大十字”。因为一出和平门，风车、大糖葫芦、空竹、小吃、脸谱和刀枪玩具组成的节日海洋，就迎面扑来。这时我真的亚赛皇帝了———手指风车，一个叔叔掏腰包；手指空竹，另一个叔叔就摸钱袋……几个摊子走下来，我手里就拿满了；再走几个摊子，我的肚子塞满了；再往前走不多远，我的眼睛也挤满了……叔叔们本想顺便看看旧书和字画之类，但由于有了我，他们也就不能尽兴，只好在午后两三点钟“扛”着我踏上归途……
这样的日子没几年，爷爷去世了，奶奶搬到我们家住，于是春节去厂甸的习俗也就成为历史。我由小学上到中学，又由中学上到大学，虽然这当中我也逛过一些庙会，但是远未追回幼年逛厂甸的感觉。若问道理何在，我说不太清，只觉得厂甸的气象之大、道路之长，都是任何庙会比拟不了的……
后来，我把青春年华奉献给了外地，十五年间闯荡了二十二个省，其中甘苦，不是一两句话可以说清的。直到三十七岁，我才“苍老地”返回北京，一步迈进了正在期待“中兴”的中国京剧院。出人意料的，古老的京剧却带给我精神上的青春，我从研究京剧艺术慢慢转向了梨园文化———遥想当年，京剧以及其他富于生命力的民俗活动，又是如何兴起的呢？它的温床究竟在何处呢？
我苦思着，寻觅着，终于掀开了岁月积淀形成的泥沙，我开始了深入的开掘……
十分偶然，一篇闲文打开了我的思路———我国古典文学专家郑振铎先生，1933年写过一篇《访笺杂记》。写他在鲁迅先生的支持下，曾花费两年多的时间，连续出入北京的琉璃厂东西街，进入各种字画店去搜寻笺样。有时半天可以走两三家，有时半天只能走一家，就这样慢慢积累着，终于搜寻出五百个品种，他把它们寄到上海，由鲁迅先生选定三百余种，最后付诸印刷，出版了一本精美的笺谱……
我被震撼了。我给自己提出一个问题：究竟是东西长安街长呢，还是琉璃厂东西街长呢？长安街是京都的通衢大道，从自然长度讲，北京任何街道都不能和它相比。但是，像郑振铎这样的著名文化人，为什么对笺谱这类事情如此有兴趣，为什么能在琉璃厂这样的小街连走两年而又未走“全”呢？看来，两种街道需要相辅相成———第一种通衢大道必须开通，但第二种“走不完的街”也需加强建设。尤其是在中央提出让北京“夺回古都风貌”之后，似乎就应该着意“再造”若干如同厂甸那样的“走不完的街”。这样的街越多，从中提取的营养就越“滋润”。如果两步三步就走到尽头，那街景也就没看头了。
如今的我，时常会绕路跑到和平门外，去看那厂甸的遗址。我更在前门一带，穿梭访问了昔日“老字号”。我心怦然如悟，随手写出的文章虽然各有标题，但总主题却都是一个：走不完的街。
看来，古老城市会比年轻城市具有更多“走不完的街”；古老城市在改革、开放深入到一定阶段以后，再度着意建设“走不完的街”，也就有了全新的意义。
（作者单位：中国艺术研究院）（附图片）
夏清泉配画
第12版(周末副刊)
专栏：多味斋
灵感来时
黄宗英
古人曰：“医不三世不服其药。”盖医非小道；照我瞧，烹饪也玄乎其玄。文人擅烹佳肴美味的古往今来还真有，必定阅历不凡亦有神助之也。我做梦也没敢梦自己能露这一手。
其实，从小“过家家”玩时，我就挺喜欢扮妈妈，用玩具锅铲炒豆荚、蚌壳、狗尾巴草、石子儿做饭布菜给孩子们。十二三岁就有男家来提亲，相我大起来必有持家主厨的贤德。命运没给我这机遇。十五岁上卖艺江湖，而后搠笔行街，盖百家被、吃千家饭，即便居停，只要身边有人会烧菜，我就不知道炒勺该怎么拿了。
我连解释不会烧菜的话也不在行。有一回我说：“荷包蛋我也不会煎。”马上有人顶我：“煎荷包蛋的学问当然大啦！”我立刻想起在欧美吃正规早餐上荷包蛋之前，侍者必然要问“翻不翻个儿”等一连串微妙讲究。又一次我说：“我连阳春面也下不好。”又让人顶回去：“敢情。阳春面光汤寡料，是淮扬帮考厨师手艺的第一招。端上来要汤鲜色美味香，面要爽而不生、熟而不烂……”如此这般，真让我诚惶诚恐，偶尔临灶如立香案前恨不得三拜祝祷。
1992年元旦佳节，我在美国加州探儿女时，结识一对教授夫妇，他们恳切预邀我去波士顿的家里小住。他们正要搬家，孙教授说正打点书籍、家当，要租一辆搬家车。我想从太平洋岸横穿美国往大西洋岸挺带劲，忙接碴：“能让我跟着你们搬家的车一起去吗？”他们愣住了，夫人费教授说：“那太辛苦了，我和凯文（4岁的小儿子）也是飞去。搬停当了我们打电话给你。2月底吧。”我自嘲：“瞧我这改不了的秉性。本来搬家就够烦的了，家务事我又一个小手指头的忙也帮不上，情绪倒又像跟摄制组出外景接错了电，你们别在意。搬完了再说。说实话，我连烧开水也没把握。如果我感觉自己给你们太添乱，波士顿我也还有亲戚。”
2月底我应邀前往，买好去波士顿的往返机票后回电话给孙教授，孙家电话不知出了什么故障，我只好让住在波士顿的我大嫂的四妹阮若瑛来机场接我。四妹是阮家姐妹中的烹饪高手，让我没想到的是一向远庖厨的四妹夫洗起碗来竟也细致不紊；我只好一切享现成，颇不安。周末同去超市，我推着小车买了棵大白菜，还有白萝卜、胡萝卜、黄瓜、生姜及少许红的、绿的甜椒……我还在转悠，碰见四妹推着车过来，我问她：“看见莴笋、豇豆没有？”她答：“没有。你想做什么呀？”我答：“做泡菜。”四妹忙说：“哪儿来泡菜罐子啊？”我得意地：“有办法。看见你们家有几个密封透明的食品盒。”“行吗？”“行。”
回到阮家我就在食品橱里找齐干红椒、花椒、白酒。前几天我看四妹用过，说是搬来时就有的。四妹想看我怎么做，我却悠闲地织起毛线来，说：“等明天你们上课去我再动手。不然我会剁了手指头。”
第二天早上主人一出门我就折腾开了，到中午前四妹回家时，我已经装好两食盒泡菜：白是白黄是黄红是红绿是绿煞是好看。我将一方盒放进冰箱，一圆盒放在靠近暖气、阳光又照得着的橱上，恰像一具美丽的工艺品。四妹说：“看倒是挺好看的，是用白醋焖拌凉菜吧？尝尝。”说着要掀盖，我忙揿牢，“这可和白醋没半点儿关系，你等着吧。”晚上临睡前我把食盒倒过来，早起又倒回来，像玩沙漏。
三天过去。我宣布：“看颜色泡菜可以吃了。”打开密封盖一阵麻辣清香醉人，我用筷子夹出一块连帮带叶的白菜，换用左手塞嘴里尝尝：“略生点儿，吃个新鲜。先多夹些萝卜、黄瓜，生熟咸淡都好吃。”四妹说：“从下边捞来吃吧。”我说：“不用，上边比下边浸压的时间长。”四妹睁圆大眼莫名其妙。我说：“看看冰箱里那一盒我一直是倒着放的。”于是在“要得要得，硬是有川味儿”声中顷刻消灭一盘，又夹一盘。饭后我把圆食盒移到西窗窗台，小浣熊踏雪隔窗探视，以为我要喂它。我摇摇手：“你吃不惯噢。”
一盒很快吃完，我们去了趟纽约隔天回来，冰箱里的泡菜正好熟透，又吃了两回就把它忘了。一日四妹说：“晚上有几位朋友来吃饭，他们一定爱吃泡菜。”我忙取出，见泡菜卤已有些浑浊了，就说：“不能生吃了，洗净了，切些肉片炒来吃更加要得，再加几丝干红椒，少放油。我常常成心把泡菜腌老了炒着吃，尤其给老人不给吃生的。”这晚，佳肴丰盛，而长桌两头两盘肉片炒泡菜见底，牵动海外游子几多思乡之情。
之后我去了孙家。搬家后费教授发现自己又怀孕了，害喜什么也不想吃。我在孙家吃过早中晚三顿饭之后，对孙教授的烹饪水平有数了。对冰箱里、储藏室里都有什么也有数了。我宣布：“明天起，除了小凯文的伙食他妈妈管，家里早中晚饭菜我全包。”孙惊喜：“宗英老师你不是说家务事一个小指头的忙也帮不上吗？”我答：“比较出灵感。再说非常时期，给小费换换口味开开胃。”
如此我轻轻松松上阵，换着花样排食谱，还没耽误我跟着教授去图书馆、博物馆、校园、课堂、购物、聊天……眼见小费饮食正常面色光润起来，也到了我飞返加州的日子。准备上路前我又做了盒泡菜，关照孕妇少吃别吃腌菜，只聊备待客一番。在机场分手时我笑说：“如果我不是宗英老师你们会考虑雇我当临时管家吧？”他们说：“那怎么敢想！我们已经很感激了。”我白吃白住白玩一趟，兜着盛情和自我得意返回儿子家，当即谨慎小心烧焦一锅夹生饭———复原成笨老太。
灵感跑了。
第12版(周末副刊)
专栏：东风第一枝
聚
陆昕
春节来时，每个人都有自己的庆祝方式。而眼下我们这一群人，却提前相聚于旧日居住的胡同里。只因这里是危改小区，旧房已被拆成断壁颓垣。
我们生于胡同长于胡同最后又搬出胡同，与胡同结下了不解之缘。人生无常，聚散难期，大家近些年各谋发展，音信俱渺，只是听说胡同将寿终正寝，于是有热心者多方联络，方得今日一聚。
许是因多年未见，大家显得格外亲热，说起过去，都那么兴致勃勃。已是四十上下的人了，互相依然叫着小名，因为不少人的大号从小就没叫过。说到如今的光景，有做老板、经理的，有成为学者的，有做记者的，也有做公务员的，更多的是做工人、司机、售货员。若以钱财而论，黑妞白妞姐俩拔了头筹。她俩下海早，一个摆摊练服装，一个承包理发馆，现在齐心合力开了个美食城。可说当初，胡同里顶她家穷。有一阵儿，姐俩冬天才有一身略整齐的棉衣裤，只好倒着穿。家里没床，两条长板凳架铺板，一睡就是多少年。因为穷，就显得脏，因为脏，就显得野，因为野，就没人敢惹她们。但她们不欺负我，因为我祖母时常接济她们家衣物，我也常带了糖果揣上小人书偷偷去找她们，之所以偷偷，是祖母严禁我和她们玩，所以我从小就体会到接济他人与平等待人并不相同。在这片儿孩子们的心中，他们认为与我最般配的，是住得较远的另一家生活富足的人家的女儿。这女孩生得白净而娇嫩，细眉长眼，像古代仕女，文静极了，从小便不苟言笑，放学即归家，不知在深宅大院中做什么，只从不见她出来和街上的孩子们玩。虽说伙伴们把我与她之间画了等号，可从我知道她到她家搬走，我和她只说过一句话。相反，黑妞姐俩那种穷孩子们特有的豪爽、热情，敢作敢为的性格，对我那种直露的关心和亲昵，以及对我来说是如此新鲜有趣的她们生活圈子里的故事，使我感到和她们在一起疯一块野是多么快活。
眼下，姐妹俩一身珠光宝气，众星拱月般被人们围着说笑。不远处，她俩的专车在闪光，一辆宝马和一辆大宇。我脑中此时却浮现出她俩童年时，在西单附近的街头收集西瓜籽的情景，黑妞拿了扫帚扫地上的瓜子，白妞拿个小盆接在吃瓜人的嘴的下边，然后将瓜子带回家去。别人过年放炮，她俩和另外的几个孩子一旁眼巴巴地瞧着；逢到不响的爆竹，赶快问一声“能给我吗？”别人点点头，她们便一窝蜂上前抢，全不顾危险，只想过一过亲手放鞭炮的瘾。有钱的孩子买来五颜六色的小棍玩“洒棍”，她们便从街上捡冰棍棍儿来玩。可如今，沧海桑田。
马二马三哥俩拿起摄像机，对着眼前残存的房舍树木摄影，我亦随之望着前方。大片房屋已被拆除，露出广阔的土地。三三五五的民工肩锨手镐，在星星点点的房屋四周转悠。只有一些树木，依然挺拔，将干枯而苍劲的枝桠，指向冬日萧瑟的长空。我的目光凝聚到远处一株巨大的古槐上。儿时，我多少次坐在北房客厅的沙发上，望着别人院落里这株古槐高高的树冠，夏日，它绿荫如伞，百鸟栖集，给人以流动的生命遐想；冬日，它枝干纵横，剪影如梦，给人以无尽的美好情思，而今，它即将离去，想到此处，一种无处寻根的悲凉涌上心头。
“想什么呢？”我的沉思被人打断，原来不知何时白妞来到我身旁，笑眯眯地问。“我想多年没见，变化真大。”“我可觉着没变。”她说，“就拿您跟我们来说，该有学问的就是有学问，该没文化的还是没文化。”“可你不是有……？”不知为什么，我把即将出口的那个“钱”字又咽了回去，但她已察觉了，脸一红，说：“您想说我们有钱不是吗？可没文化，有钱也守不住，何况今后干什么都离不开文化。文化档次越高，挣钱越多。”忽然她脸又一红，说：“我不该和您说这个，您比我懂。”我刚要答话，她又说：“我想求您件事，我和我姐都在学大专，以后这学业上的事儿您帮我们点儿。”我点点头。“我常和我姐念叨，咱们这片儿过去太穷，所以缺文化。今后小区盖好了，我们姐俩想捐钱助学兴教，到时请您给拿拿主意，行吗？”我一愣，盯了她两眼，她有些不好意思，说：“真的，我不是说着玩儿。这片儿地生咱们养咱们，怎么也得对得起它。如今有了钱，总想有点回报。想来想去，还是文化最好。咱这胡同里就属您文化最高，可不得靠您了！”
我向前望，眼前没有了房子，大地似乎重又恢复了它那原始之态，洋溢着自然的裸露之美，就像充满深沉之爱的母亲，使人心头凝聚起久久不散的依恋之情。在她的怀抱里，一代人讲述一代人的故事，一代人诉说一代人的悲欢，一代人经历一代人的生灭。千百年来，人们在她身上犁土为田，种树摘果，推倒旧屋，重建高楼，而她以博大深厚的爱默默承受着这一切，哺育着一代代儿女。人们的素质也许千差万别，但每个人都感到了她的养育之恩，所以今日才聚到这里。
摄像机在静静移动，许多照相机也加入其中，闪光不断，咔嚓声不绝于耳，人们在以这样那样的方式留下昨天。我却在想，为了故园，为了母亲，我们该拥有一个怎样的明天！
第12版(周末副刊)
专栏：文苑轶话
“褐木庐”主人
贾俊学
宋春舫（1892—1938年），浙江吴兴人，王国维的表弟，剧作家、戏剧理论家，曾留学瑞士，精通英、德、拉丁多种文字，回国后任过北京大学、清华大学教授。宋先生又是一位藏书家，其书房“褐木庐”主藏国外戏剧书刊，被誉为“世界三大戏剧藏书家”之一。
1930年，青岛大学建校，来这里的不乏人才，闻一多、沈从文、杨振声等纷纷执教青岛大学。宋春舫先生的“褐木庐”建于青岛海滨，新成立的青岛大学图书馆馆长非宋春舫莫属。梁实秋来青大任外文系主任，梁实秋曾得意于自己的国外戏剧史料及莎士比亚研究资料的收藏。但参观过“褐木庐”藏书的人无不被主人的藏书折服，包括梁实秋。梁先生在自己的《雅舍小品》中曾写道：“我看见过的考究的书房当推宋春舫先生的‘褐木庐’为第一。在青岛的一个小小的山头上，这书房并不与其寓邸相连，是单独的一栋。环境清幽，只有鸟语花香，没有尘嚣市扰。《太平清话》：‘李德茂环积坟籍，名目书城。’我想那书城未必能和褐木庐相比。在这里，所有的图书都是放在玻璃框里，框比人高，但不及栋，我记得藏书是以法文戏剧为主。所有的书都是精装，不全是胶硬粗布，有些是真的小牛皮装订，烫金的字在书脊上排着闪闪发亮，也许这已经超过了书店的标准，微近于藏书楼的性质，因为他还有一册精印的书目，普通的读书人谁也不会把他书房里的图书编目。”
宋春舫生于书香门第，家资殷实。辛亥革命以后，留学欧洲，当时我国学子志立于西洋戏剧者少。但宋春舫先生在求学中，用了大笔金钱和时间逛书店，唯一的嗜好是戏剧图书，特别是关于莎士比亚、莫里哀、比才、易卜生剧作……竭尽全力购买，为日后的“褐木庐”打下了丰富的基础。“五四”运动后，宋春舫回国在北京大学任法文学教授。当时新的戏剧活动正在开始，不久，具有一定影响的《宋春舫论戏剧》出版了，引起人们的关注。不少在国外不易见到的珍本，而在宋先生私人图书馆中存有。居然有国外学者写信向其借阅其本国图书的情况，从此有了“世界三大戏剧藏书家”之一的美誉。《褐木庐藏剧目》藏书近万册，1932年编就。
宋春舫1938年辞世，北京图书馆有其部分藏书，十分遗憾的是“褐木庐”的藏书大多散失。十年前，在北京“海王村”旧书店出现少量，有心人见有“褐木庐”藏书票，认定为宋春舫先生的藏书，可见宋先生也是在我国早期使用藏书票的学者之一。
今年是宋春舫先生逝世六十周年，人们没有忘记这位藏书家。
我在一年的时间里淘得了宋先生的藏书票和《褐木庐藏剧目》，能不向书友炫耀吗？
第12版(周末副刊)
专栏：谐趣园
机遇（漫画）游建平
本栏目作品主要由《讽刺与幽默》提供，同时欢迎来稿。