第11版(作家文苑)
专栏：圣地灵葩
延安牡丹
刘成章
花瓣上的露水珠儿，含着香，常常滑落于梦中。
那花是延安牡丹。它开放在延安城西南二十公里的山谷中。地据花以起名，那儿因之被称为花原头、牡丹山或万花山。现在一般叫万花山。
八十年代初，万花山建起一座古色古香的豪华宾馆，而与宾馆只一墙之隔的，仍是原生态的陕北农村：黄漠漠的黄土山洼，碾子，柴火垛，鸡，牛，狗，婆姨揭起门帘，汉子闪闪地挑水归来，杨木担子柳木桶。
东山的糜子西山的谷。上坡坡葫芦下坡坡瓜。
豪华与朴拙的强反差中，耀眼的，撩拨心弦的，令人流连忘返的，是千朵万朵的牡丹。
我国牡丹美艳者多多，如洛阳牡丹，菏泽牡丹，巴蜀牡丹，余杭牡丹，等等。但是，我敢说，哪一个也没有延安牡丹来得那么奇绝。概而言之，有八奇。
———奇一，生在延安。
生在延安怎么叫奇呢？山在水在石头在，山水石中，自有原因在了。
唐代诗人皮日休赞牡丹诗云：“落尽残红始吐芽，花名唤作百花王。竞夸天下无双艳，独占人间第一香。”他把最尖端的词汇，几乎全都献给了牡丹。
我国历代咏牡丹的诗词少说也有几千首，在那些诗词中，牡丹还被称为国色，天香，花君，花帝，等等。总之，牡丹雍容华贵，艳冠群芳。
所以，牡丹历来总是植于富贵处所，如宫苑，京城，并随着宫苑和京城的迁移而流转。
而延安是一个什么地方呢？跌死山羊摔死蛇。黄风刮来遮满天。古时候被称为化外之地。本世纪三十年代，著名美国进步记者斯诺来到这里，惊出一行文字，有案可查：“人类能在这里生存，简直是一个奇迹！”
但这牡丹，却居然在这里生根，发芽，招展花枝，开得满山满谷。这难道不是奇事一桩么？
———奇二，野生。
别处的牡丹多是人工培植，而延安的牡丹全属野生。荒山野地就是它的家。
荒山野地是没有园丁的。没人锄，没人浇，也没有多少人前来观赏。与它为伍的，是荒草，是野花，是狐，是兔，以及一阵一阵的西北风。
荒山野地，鸡爪爪黄连苦豆豆根。
所以宋代文学家欧阳修在《花谱》中说：“延安牡丹与荆棘无异者也。”他概括得极为准确。
但千百年来，延安的牡丹硬是那么长着。它骨劲，心刚，有血性。
苦焦的延安！温差奇大。十年九旱。无肥。发一回山水冲一层泥。但它的牡丹酷寒挺身站，大旱不低头，就在极度贫瘠的土地上，年年开花年年艳，花香四溢。
———奇三，不交易。
我国人民特别爱花，所以牡丹自古有上市的传统。史载：南宋时余杭的牡丹，“歌叫于市，买者纷然”。唐代诗人白居易并有这样的诗句：“共道牡丹时，相随买花去。”今朝更然。
可是，开天辟地到如今，花开花落千万年，可以说，延安的牡丹，连一枝一叶都没有卖过。
鸡蛋常卖，猪羊常卖，粮食常卖，就是没有卖过牡丹。
过去是没人买，现在是舍不得卖。
这正好塑就了延安牡丹亘古以来的尊严。
延安的牡丹，就像延安人的灵魂。
———奇四，与柏树伴生。
万花山上，尽皆柏树。山顶还有一棵奇柏，叫五龙柏，若五条龙凌空翻跃，气壮山河。牡丹就长在这些柏树的根底。
柏树铁肌石躯，牡丹玉肤腻体；柏树森严，牡丹活泼；柏树阳刚，牡丹阴柔；柏树是英雄，牡丹是美人。
顶着风，遮着雨，柏树呵护着牡丹。
牡丹花开，是献给柏树的爱。
在我国的传统绘画里，为了寄寓长命富贵的意思，常把柏树和牡丹画在一起。但它们却在这儿天然地生在一起了。所以乡亲们极爱这片地方。尽管生活艰难，他们从未离开过一步。
———奇五，花好。
花朵大，有的直径竟可达到六英寸，像一个小碗。也美，花开时节，你看吧，这一枝黄，黄得像金；那一枝白，白得像银；又一枝红，红得像玛瑙，像火焰，像朝霞和晚霞，像灯笼。复瓣的；单瓣的；半透明的。枝枝缤纷灿烂。枝枝艳若蒸霞。人都觉得那花枝中，恍若闪动着仙子的脸，仙子的姿，仙子的裙。好像只要细听，就能够听到花们的娓娓细语，时而还夹带着欢愉的笑声。
它的色、香、味、韵，无不透露着信天游一样的美质。
因此之故，延安牡丹很早就声名远播，隋炀帝曾命人将其中一些黄的移至宫苑，被称为“延安黄”。
隋炀帝是一个以淫糜奢侈著称于世的帝王。他看中了延安的牡丹，足见延安牡丹的不同凡响。
———奇六，当柴烧。
《四库全书·关中胜迹图志》中有两处提到延安万花山的牡丹，一处云：“其地多牡丹，樵者采以供薪。”另一处云：“牡丹遍山谷，樵者采之为薪。”并云，欧阳修说的“延安牡丹与荆棘无异者也”，就是这个意思。
当然更会以柏枝为薪了。
以牡丹烧火做饭，谁曾见过？整棵的牡丹，枝头花儿朵朵，噌！噌！直往炉膛里塞！炉膛里噼噼啪啪，分不清哪是火焰，哪是花朵。做饭女子唱：“一对对喜鹊树上落，快刀子割不开你和我。”这歌，不知唱的是她的爱情，还是炉中的情景。
是暴殄天物吗？是煮鹤焚琴吗？不能说。只能说是因时因地制宜。
外国也有类似的例子。好像是巴西人吧，他们曾把海鱼作为肥料，每撒一颗玉米种子，就埋进一条鱼去。
那当然都是古往的事了，现在自然不会。现在，延安的牡丹贵重得就像金子一样，整天有人看护着，谁敢动它一指头！
不过想起古时的延安，还是觉得特别有意思。
它烟囱里升起的缕缕炊烟，含着多少奇香？它锅里做出洋芋擦擦，红豆角角熬南瓜，或者，荞面圪垯羊腥汤，是不是有如琼浆玉露？
哎，莫看延安穷山沟里穿得烂兮兮的庄户人家，千百年来他们所过的日子，不是比隋炀帝还要高出几倍么？气死那些作威作福的家伙！
要是死了，再让他死上一遍！
———奇七，花旁出好女。
也许正由于上边所说的情况，整年烧火做饭的延安万花山左近的姑娘，便特别出众了：古有花木兰，近有蓝花花，她们都名扬四方。
相传替父从军的花木兰就当当出生在万花山，万花山的山顶上至今还存留着她的跑马梁。她也曾在这儿当窗理云鬓。现在人们在山下为她塑了像。
蓝花花呢，也出生在离这儿不远的村庄。她美艳照人，敢于向命运抗争，硬是盖倒了一十三省的女孩儿！
因为她们，古诗《木兰辞》和现代民歌《兰花花》，一个接着一个脱颖而出，瑰丽了我国的艺术宝库。于是，意念中的她们更美了，花木兰的脚下踩着动听的诗韵，蓝花花的腰肢扭出美丽的旋律。
历史的天空被云彩遮住了吗？诗与歌，是风。唧唧复唧唧。青线线。蓝线线。暮宿黄河边。冒着性命往哥哥家里跑。一疙瘩云彩风吹散，她们既有牡丹的美丽，又有柏树的刚强。
———奇八，可以说是最大的一奇，它好像身怀障眼法。
战争年代在延安生活过好多年的老同志，十有八九都没见过延安的牡丹。
延安有多大？有北京的千分之一大么？但是，他们在延安生活了那么些年，却硬是浑然不知！举个例子吧，1986年，一位中央领导同志到延安考察，他见了万花山的牡丹，惊诧地说道：“我在延安生活了八九年，怎么连听都没听过呢！”
这真是奇而又奇的事情！
人们历来对于牡丹，都是青睐有加。唐代诗人刘禹锡在形容长安赏牡丹的盛况时有诗云：“唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”
可是怪了，当年延安的花开时节，这些老革命都到哪儿去了？
去哪儿？哪儿也没去！开荒中有他们的身影，纺线中有他们的身影，整风中有他们的身影，保卫延安中有他们的身影。
但是他们为什么根本没看到延安的牡丹呢？恐怕只能有这样一个解释：时代的注意力所致。
那时候，时代的注意力完全集中在革命上了，眈眈向一，绝无他顾，全神贯注，埋头苦干，以致忽略了对美的欣赏。
怎么会呢？为什么会呢？真实吗？
凡是熟悉陕北民歌的人，不会不知道这样一首：“骑白马，挎洋枪，三哥哥吃了八路军的粮。有心回家看姑娘，打日本来顾不上！”这民歌，正好对此做了一个有力的证明。
那是一种神奇的精神辉煌。明明是眼皮子底下的美景，却视而不见。而且不是十个人，八个人；是成千上万，是整整的一代！
时代把人们的精神都聚集到伟大神圣的事业之上去了。一杆杆红旗半空里飘。镰刀斧头老镢头，砍开大路穷人走！其他物事即使再美好，也失去了诱人的力量，也被冷落一旁。
那是一种什么样的精神啊！热血沸腾。无私奉献。前仆后继。背负着民族的希望。向前，向前，向前！
为了全国花开遍，不知延安有牡丹。
那精神，奇艳如延安牡丹！
第11版(作家文苑)
专栏：浮世珍情
贺年卡
李芒
浮世珍情
人生在世，免不了要接触众人，交接朋友，处理人际关系。逢年过节，互相交换贺卡，便成了重要方式之一。即便是终年并没有什么来往，只要岁末寄上一枚贺卡，写上几句祝贺的言语，就表示彼此的联系并未中断，所谓“友谊长青”了。
我一生研究和翻译日本文学，有关方面的中外友人自然较多。同时，由于我二十多年来，把研究重点，从现代文学转向古典诗歌———和歌、俳句，友人也自然从作家转向歌人和俳人较多了。说到这里，应该顺便交待一下，日本称和歌（现代称短歌）作家为歌人，俳句作家则叫俳人，古代称作诗人的乃是指中国古诗（他们称汉诗）作家。话再说回来，寄赠贺年卡有种种方式，有的只写感谢去年的关照，今年仍请惠予厚谊；有的对过去的疏于问候致歉，顺便报告一下自己年来的主要情况，包括简要的业绩；有的附赠自己的短歌或俳句，“敬请一哂”。
我自己呢，开始阶段大都是把对方附赠的作品译成中文写在贺卡上，以示对人家佳作的喜爱，权且作为一种礼貌性的回贺。后来，逐渐发生了变化，就是根据对方的情况，附赠一副对联，或称颂中日友好，或赞扬对方健康长寿和业绩。诸如：
大海分疆连地脉；
长天同域共新春。
这是1990年我给著名俳人若林南山夫妇的贺联。上联是我的主要意旨，中日两国虽有大海相隔，海底却紧密相连；下联则套用日本古代歌人长屋王赞颂中日友好关系的名句“山川异域，风月同天”：表明中日友好无论从历史，还是从现实来看，都具有牢固的基础。
1992年，若林氏已超过八十高龄，我又在贺卡中，对他夫妇的长寿和作品致以衷心的祝贺和赞扬：
诗俳斐斐非凡手；
伉俪依依俱寿星。
却说，俳句的主要内容，日本学者将其归结为三点：即兴，酬唱和滑稽。前二者均属于即物抒情之类，至于滑稽，在我国的文学作品中，自古也占有重要的地位，《史记》就专辟《滑稽列传》一章，生动地叙述了善于戏谑的政客，以隐晦幽默的语言或讽或谏，余味隽永，耐人咀嚼。
日本俳句的“俳”字，本身就是滑稽的意思。如今的俳句，虽已不似江户时代那么注重滑稽，但尚有不少作品依然蕴含着若干诙谐的情趣和机智的闪光，即所谓“俳味”。早稻田大学文学部教授佐藤和夫氏在其俳句集《猫》中，就运用诙谐的笔法，细致地描写了猫的生态、习性和动作等。据他在序言中说，他家最多养过二十一只猫，甚至把遗弃在路边的病猫都带回家中加以治疗。因此，我在1992年的贺卡上给他写了这样一副对联：
到处自开俳境界；
无猫不识善乾坤。
多少表现出善意的诙谐和调侃情趣，也就是所谓“俳味”了吧。
对联，比律诗大为简易，只取其对仗的一联，比散文紧凑，适于表达新年或喜庆的贺忱，也可以用于对死者的哀悼。不过，如若严格地按照格律，诸如平仄和词性的相对等等，当然不能说是轻而易举的。然而，我自己的实践证明，只要下点功夫学着掌握古诗的一般格律，采取宽对的方法，试着作下去，自会逐步有所提高。我自少年时代爱读诗词和新诗，并不断地观摩名家法帖，后来每逢写成一首古诗或一副对联，就作为练字，用毛笔记录下来，得空就反复观察修改，力臻完好，遇有需要的时候，或抄录旧作或新作，再用毛笔写给对方。这样，既练书法又习作古诗，并且可能使对方感到愉快，一举三得，又不失雅趣，何乐而不为？
有时，在可能的情况之下，还可以在对联中嵌进对方的名字，表示对人家的尊重。在写1998年贺卡时，我就把著名日本现实主义作家山崎丰子的大名嵌了进去：
山路崎岖攀绝顶；
丰年子午步通途。
此联第三、四字，即上联的“崎岖”属于形容词。而下联同样位置的“子午”却是表示南北方向和昼夜时间的名词，词性的对仗不严，这乃是要把对方的名字嵌进去，而自己又功力不足造成的缺陷。不过，通观全联，还可以说比较客观地道出了她的实际情况。上联说的是，她在作品中揭露社会的阴暗面，必然要经受种种考验，加上她自己也难免存在着这样那样的失误，受到种种责难，因而她必须经过“崎岖”的道路才能攀上绝顶，并能独步通衢。
第11版(作家文苑)
专栏：似水流年
门前“镜”
韩石山
人都有怀乡之情，维系这乡情的，有的是山，有的是水，有的是人，我呢，却是老家门前的那片地。不是果园，不是良田，就是大门前面那片方方正正的土地。
在我的感觉上，那是一块镜子，照见我少年时在家乡度过的时光，照见我的亲人，还有我的四邻。
说它是一块镜子，不止是比喻上的意义，那瓷实，那光洁，都堪称一面镜子。不是铺了什么上好的材料，是一家人长年累月洒扫的结果。
我们村在晋南平原上，三四十户人家，分作两条街，多数人家的院子，都是相向而立，我家的院子坐北朝南，前面没有人家，门前的地就显得宽了许多。院门开在西南角，两旁有砖砌的圪台，高约两尺，西边的短些，东边的长些，既可保护门房的外墙，也可供人歇息或堆放杂物。圪台以外就是门前的地了。
我们那儿的土质真是好，俗称绵土，湿时是泽润的黄色，干了是银亮的白色。还有扫地的笤帚，也有特异之处，用一种高粱篾子扎成，长长的，软软的，双手握住，从地上轻轻掠过，不会划破地皮，却能纤尘不遗。
日出而作，洒扫庭除，这一古老的传统，在我们那儿体现得最是明显。每天清晨，祖母和母亲必定将院子和门前清扫一遍。若放了假，我和哥哥也要动手。通常的分工是，我和哥哥分扫前后院子，祖母或母亲扫门前。日落之前，还要再扫一遍，这次可就全是我们兄弟俩的事了。地上起了尘土，扫前还得洒上水，要不扫不干净。
我那时尚小，对扫地很是头疼，尤其不愿扫门前的地，总觉得看上去干干净净的，扫个啥意思，多是匆匆划拉几下，顷刻之间便提溜着笤帚回来了。祖母看到了，必定喝斥：再扫去！本来就不想做的事，还得再做一遍，我脖子一拧，嘟哝着不想去。祖母常说：门前的地是一户人家的脸面，这家人勤谨不勤谨，外人从门前走过，一看就晓得了。这道理，我当年是无论如何也不愿承认的，现在懂得了，却无地可扫了。
不愿扫地，可我知道扫过的地方有多好。冬天在门前晒太阳，那太平常了。最惬意的该是夏天的傍晚。
晋南是有名的火炉子，白天的热气，入夜都难以散尽。四合院里不通风，更加溽热难耐。好多人都是先在门前坐着聊天，直等到热气稍退，才回屋里入睡。一轮或圆或扁的明月，挂在树梢上，地上明晃晃的，似乎一泓碧波。田野上的风，从巷那头徐徐吹来，轻轻摆动的树叶被月光映在地上，似乎水中的荇草。每当此时，我总是拉上一领席子，铺在圪台上，半睡不睡地躺着，朦朦胧胧中，听大人们讲说陈年旧事。有时讲到哪儿闹鬼，浑身起鸡皮疙瘩，恨不得堵上耳朵，心却痒痒的单怕听不完全。
最有趣的是，大人们在一旁有一搭没一搭地聊天，我们几个孩子在一旁玩“捉猫乎”或是“官打捉贼”。有时几个更小一点的孩子玩土块或砖块，稍作想象，还能体会到古诗“儿童未解供耕织，夜傍桑阴学种瓜”的意境。
母亲早就不在老家住了。前年我回过一次老家，以为还能再看到门前那瓷实光洁的地，甚至想到，邀上三两个儿时的朋友，趁有月亮的晚上，就在门前的圪台上小酌一番。回去看到，门前的地脏兮兮的，几无插足之地。和弟弟谈起此事，他说，一代人有一代人的讲究，如今没人会在意门前的地了。
第11版(作家文苑)
专栏：北国走笔
江城雪韵
谢子安
松花江横穿吉林市区，我们下榻的松江胡同离江北岸不过一箭之地。三九天来到这座满目冰天雪地的北国江城，同伴们早相约着第二天一早去江边赏看雪挂奇景。
天空很透彻。风缕儿却裹着抖着米粒似的轻雪花，在踩实的冰路面上香粉似地扑了淡淡的一层。让人光觉着奇怪，却找到这雪的出处。不时看见几丛灌木从矮墙头探出身来，枝条都像是镀了一层银粉似的晶莹耀眼。
胡同口临松江路。大路两厢那一排排、一眼望下不到头的雪杨柳啊，直把人贪看得两眼都发懵了。像美丽的江城姑娘一样，有着婀娜多姿的身腰的垂柳，拖曳着万千条秀发一样长长的枝条，让人看上去已经是够娟好够清丽的了。根根柳丝再粘上一层厚厚的晶亮亮、毛茸茸的雪挂，更让人觉得这柳严寒中透着英气，风雪中争着俊俏。
人们不是都爱吟诵那“春风杨柳万千条”的诗句吗？春风奏鸣，杨柳婆娑。春风依附杨柳而向人们炫耀她那萋萋芳华，她的多姿倩影。然而这时节，惧怕冰冻的春风也许早逃到天涯海角的暖国去了，而不畏严寒的杨柳却牢牢扎根在北国大地，攒雪当花，织霜为纱，向人们献上一曲热烈的青春的礼赞！
这里的松树披了雪挂，更是别有一番风姿。一球一球的银白色的松针花，引逗得游人几番忍不住真想伸手去摘下一朵挂在胸前，折下几枝带回去插进花瓶。
游人面面相觑，天空无云，何从有雪？打问本城一位早起的长者，他抹一把胡茬眉毛上的“雪挂”，并不作答，却笑吟吟地一指那满江翻滚的浓雾。游人忽然领悟，一下子围到沿江的铁栏杆跟前去，又兴致勃勃地品赏起那江那雾。
这别是一种奇观。江是大北方冬天的江，却弥漫着夏天那样的雾。雾像一条白色巨龙，顺着大江的走势奔腾而下，不时有触爪似的雾团扑上岸来，撞在游人的脸上，津津的有湿潮，绵绵的有温热，其间夹杂了一些细碎的小点点，痒痒地刺在脸颊上。伸出手去，感觉有了，看时却无。这雾原来是看不透的奥秘。江雾把一轮太阳包裹着托举出来了，浑圆的像个大蛋黄，晕晕的，要滴了。眼看要丢入江中，却一直颤巍巍地悬挂着。雾中的江桥，像一道堤，雾都从堤上溢上天空；又像是把巨大的梳子，为骏马一样的松花江梳理着白色的长鬃。
晨雾紧锁的大江偶尔掀露出一角，墨绿色的江水上面有几只黑白相间的水鸟在自由自在地嬉水。冬江水暖，那鸟儿一定尽享其中之乐了。
后来，游人都涌到江桥上去，把自己埋藏在浓雾之中。雾中有琼枝玉叶，雾中有楼影幢幢，让人切实感受到了“琼楼玉宇，高处不胜寒”那样高远绝妙的境界。身前身后汽笛鸣叫，人声喧嚷，又让人分外强烈地感受到人世间这火热真实的生活是多么的亲切。
十时以后，江雾渐弱，阳光渐强，两岸树挂闪闪发光，倏而黯淡。江中雾似沸水热气，一窝窝化做鳞状，丝丝缕缕缠绕蒸腾，现出了一江墨绿的江水，现出了松花江本来的面目。
阳光下有点点雪花正从江中飞舞出来。原来早晨岸上那许多的奇妙，尽都出自这条不冻的江中。
第11版(作家文苑)
专栏：丹青心影
读画随想
韩羽
浏览画册，翻到问雨的猫鱼图，忽作如是想：原画大概很大吧？
虽然“相知”二字的标题颇有调侃意味（鱼遇到猫犹如小鬼遇到钟馗），虽然设色以少少许胜多多许（仅有黑、红二色），都不是引起我的兴致的主要原因，独独是这“忽作如是想”。
何以会“忽作如是想”？
细察这小猫。尾、下身、脑门是三大块黑墨。脊背、下巴、胡须、前腿仅用淡墨稍事勾勒，似处在较远距离的浑然模糊之状。鱼，尤率尔挥毫，只横涂了几抹红色，如果四周没有淡墨勾出的鱼缸，直是“鱼鲁”莫辨了。
为何这么画，而不画作具体而微的鱼？试做比较，有感于孟子之所言鱼与熊掌，总是难得两全。如果将这“几抹红色”改画成同样体积的具象的鱼，有所得，也有所失。所得者是肖似，所失者是相对的“大”的感觉（因为与具体之形拉开距离的抽象与模糊，可产生“大”的错觉，这是视觉的有趣现象）。
问雨画猫，浑然模糊；画鱼，逸笔草草，得失之间，权衡去取，其用心之处，意欲引人“忽作如是想”么？
小猫小鱼，本属“小”字，物小而大，岂不有趣？
岂止有趣，当更是贵处。画贵有大气。何止画，“作词有三要，曰重、拙、大”。（《蕙风词话》）或诗或词，亦贵有大气。
翻开《论语》，孔夫子说了：“君子不可小知而可大受也。”子夏也说了：“虽小道，必有可观者焉；致远恐泥，是以君子不为也。”“大受”、“小道，君子不为”，人也贵有大气。
人以“大气”为贵，如影之随形，艺术审美当也以“大气”为贵。
“不可小知”，“小道，致远恐泥”，不也有启示于艺道的从大处着眼不斤斤于琐屑么！
第11版(作家文苑)
专栏：生活之波
“陈奂生”进京
石湾
“老乡见老乡，两眼泪汪汪。”这流传了千百年的民谚，如今竟然已谱成通俗歌曲，上了MTV。每当我从电视节目里听到这首歌，不知为什么，我总觉得，老乡的情分，一首通俗歌曲恐怕是很难承载得起的。
我离开故乡到北京工作已三十多年。细想起来，遇到的老乡并不多。尤其是由故乡来京找我帮忙办事的人，则少得可怜。这倒不是故乡无人进京办事，而主要是乡亲们都知道我是一介草民而已，在官场商界均无门路，是很难帮上他们什么忙的。
正因为难得有老乡来京找我，所以，大凡果真遇上有求于我的老乡来京，我总是会想尽办法助其一臂之力。
记得前年，我在常州火车站当合同工的弟弟突然打来电话，说他们那里组织大家来京春游，一行二十余人，托我为他们安排食宿。如今北京新建的宾馆多的是，可他们节俭惯了，哪舍得去住？提出的条件是：每人每天不超过十五元的标准，还得有食堂、有浴室、能代订返程火车票……这就难坏了我。临到他们抵达之前，才好不容易落实下来。我匆忙赶到北京站去接，因他们坐的不是同一节车厢，为在站台上将人马会齐，又差些把我急出病来。说是乡亲，可我一个也不认得。好在他们都是我弟弟的同事，我与弟弟很相像，是他们逐一认出了我。出了站，我领着他们步行去旅馆。因为不可能为他们准备专车，去挤公共汽车的话，势必将队伍挤散，万一落下谁，就乱套了。尽管从车站到旅馆只有两站路，可整整走了一小时。因为这些老乡都是第一次进京，东张西望，看什么都新鲜，走走停停，耽误了不少时间。
到了旅馆，先办登记手续。一人一张登记卡，所填项目，十分详尽。谁知他们中大都文化水平很低，好不容易推出一位“有知识的”，由他统一填写。这一填，就拖了足有半个小时。连旅馆服务员都等得有些不耐烦了，接过登记卡便问：“怎么回事？你们说是常州火车站的工人，家庭住址却一个个都在武进县农村？”我连忙向她解释：“是的，他们全都是农民。改革开放了，才进城当了合同工。”服务员审视了我一番，不解地问：“你老家也在常州乡下？”我答：“可不，他们都是我的老乡！”
后来，我又受弟弟所托，接待了两批来京旅游的老乡。每次接完站，把他们的食宿安排停当回到家里，都累得直哼哼。女儿见我一副疲惫不堪的模样，总心疼地嗔怪：“这哪是你干的差使呀？这些老乡也真是的，怎么偏找你帮忙？”……
可不，不就是因为都是老乡，他们才来找我帮忙的么？乡里乡亲的，即使再难再累，这忙也是要帮到底的。说实在的，这在改革开放之前，乡亲们集体进京旅游，是件无法想象的事。如今，他们每次进京，都给我带来故乡大步奔小康的喜讯，怎不令我感到快慰呢？“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，这汪汪的泪，再不含辛酸与苦涩，而全都是兴奋与喜悦的热泪了呀！
去年年底，以《陈奂生上城》蜚声文坛的高晓声来京出席中国作家协会第五次全国代表大会。当我去京西宾馆拜望这位乡亲时，他说没什么事要托我办，只是希望我能陪他去游一趟圆明园。他虽进京多次，还没有去过。我当即应诺。第三天下午，我就和故乡的另一位女作家一起，陪他踏访了圆明园遗址。那天我们玩得很尽兴，一是天气晴和，连冬装都脱了，二是难得三个老乡碰在一起，操武进方言，说故乡旧事，其乐融融。走出圆明园时，高晓声对我说：“你对圆明园还蛮熟悉的嘛！亏得你带路，今天一路都很顺当。”我告诉他俩，我陪老乡来圆明园玩，帮他们照像，已经好多次了。这些年来，家乡凡有人来，我若不陪他们游览京城的几个主要名胜，就仿佛没有尽到我作为一个老乡的责任……