第12版(副刊)
专栏：我的家园征文
姜乡民谣
段熙 曾宿燕
我的家乡山东莱芜市是我国著名的生姜之乡。说起生姜，有这样一段传说：
那是很久很久以前，一伙被生活所逼的莱芜汉子，肩挑行囊，结伴逃荒。当他们路过一处山坡时，满坡葱绿的姜苗吸引了他们的目光，众汉子不约而同搁下挑子，傻愣愣地瞧着既不像大葱、又不像大蒜的姜苗来。一位当地姜农老汉见状，默不作声地走上前来，伸手拔出一墩姜，口中念念有词：“下腰狗头金，伸手银元宝……”遂携姜而去。莱芜汉子先是大惑不解，愣着不动；继而顿悟，追撵姜农，讨教良方。老汉怜其苦相，感其心诚，慷慨大度，传授种植技术，馈赠优良品种；临行前，又设姜宴，举杯寄语莱芜汉子，来年种姜发财。如此这般，莱芜大汉结束逃荒生涯，背负姜种，肩挑希冀，踏上了归程。从此，姜在莱芜落地生根，一茬一茬，繁衍不息，莱芜遂成为生姜的重要产地。年复一年，碧绿的姜苗染绿了夏秋，染绿了庭院，染绿了岭岭洼洼……
这是爷爷生前给儿时的我讲的一段传说，传说是美好的，它包含着老一辈姜农的希冀。但爷爷到死也未实现种姜发财致富的梦想。然而，一代一代莱芜汉子的生命延续，到了改革开放的新时代，终于有了出头之日。
眼下，正是出姜的季节，姜农一年的辛勤，化作丰收的欢欣，弥漫于田间地头，飘散在院院落落。一个不足千人的村庄，相约前来帮助出姜的亲朋故旧、同学好友，黑压压有上万之众，出姜量达百万公斤。今年，全市种植面积达十二万亩，总产量数亿公斤，销售收入可望突破十亿元，姜乡农民的富裕程度可见一斑。因此，早在八十年代末，莱芜姜乡就盛传这样的民谣：
进了姜乡莫问富，
家家都是万元户。
只要种上一亩姜，
给个乡长也不当。
这已是十多年前的民谣，当初的万元户已今非昔比，有的恐怕不止十万、几十万了。在长期的生产实践中，莱芜人形成了一整套有自己特点的生姜栽培技术：清明炕芽，立夏播种，立秋培土，霜降收获，保管收藏，一年一度，周而复始，从不间断。从下种到收刨，生姜经过漫长的夏秋孕育、滋润，紫姜面呈紫色，芽如奶头；片姜扁平如扇，形若人掌；“马蹄姜”状若马蹄，栩栩如生，令人观之欲食，食之心醉，是上等的调味品，还可入药。民间自古有“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方”之说。
为了变生姜这一传统产品优势为市场经济优势，提高生姜的产量和质量，姜乡与北京大学、同济大学等二十多家大专院校和科研单位建立了长期协作关系，并聘请五十多位专家学者做技术顾问。一系列科学技术的推广使生姜亩均增产百分之三十以上，其中高产田亩产达到五千公斤以上。姜收获之后，人们把它储存在姜井子里。在姜乡，一个姜井子就是一个小银行。具有市场经济观念的姜农们待价而沽，只要逢上好价格，人们便启封姜井，车推篓装忙卖姜。一斤姜好几块钱，有一年一斤姜还曾卖到十多元，数着哗啦啦响的新票子，姜农们心里那个高兴劲儿可想而知。有这样一首民谣反映了姜农此刻的心绪：
你也卖姜，
我也卖姜，
你小车推，
我汽车装。
一篓一台彩电，
一车一个小康。
姜乡家家乐，
家家乐姜乡。
姜乡还流传着一个“姜芽大王”的故事。故事的主人公叫张松泉，是莱芜市杨庄镇张家泉村的青年农民，今年三十九岁。常言道：疮怕无名，人怕有名。过去，他是全村有名的“穷小子”。人们戏称他是电影《暴风骤雨》中的“赵光腚”。可就是这个“穷小子”，挑头成立了全省第一个农民生姜研究会。是他，开发的“染色姜芽”在全日本展评会上一举夺冠；是他，首开农民出国办企业的先例，在日本注册龙龙农产品进出口公司，占据了近四分之一的日本姜芽市场，带动一方群众发姜财、致大富。市外贸公司见他是条龙，给他封了一个副经理的头衔，并配了办公室等，可他上了没三天班就又回到了姜乡。他说，我生在农村，长在姜乡，我要带领大伙创业。今年5月，张松泉参加全省农村科技大王巡回报告团，所到之处，场场爆满，掌声如潮。不久，姜乡又流传出一首民谣：
姜芽大王张松泉，
一身威风一身胆。
姜疙瘩变成金疙瘩，
点石成金赛神仙。
…………
第12版(副刊)
专栏：金台随感
为官和为人
杨文镒
为官为人，一题千古，多少人为之苦苦力行，苦苦破译。
“修身齐家治国平天下”，这是儒家为官为人的经典。孟子的“修身”说，把“修身”为人看成封建时代为官治国的最起码的资格。在此人生境界下，有了“鞠躬尽瘁，死而后已”，有了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，有了“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，有了“衙斋犹听萧萧竹，疑是民间疾苦声”。为官“忧天下”，成了几千年人们尊崇至今的品格，并为历代统治者所借鉴吸取。时代虽然产生了根本性的历史转换，刘少奇同志在他的《论共产党员的修养》中，仍对“修身齐家治国平天下”进行了共产党的新演绎，赋予“修养论”以共产党人所共知的新内涵，为党的思想作风建设增添了新的生命力。治政先治身，这是为官为人古今遵循的规律与真谛。
然而，一般说来，为好官为好人确实不易。
“立功立言立德”三不朽，古之为官者视之为最高境界和人生理想。为官一任，造福一方，说的是立功；清正廉洁，威武不屈，说的是立德；学富五车，道德文章，则说的是立言。但一旦入了官场，要实践“三不朽”谈何容易？单说官场忙碌，应酬无暇，要读点好书，留点好文章，就很难办到。为好了官，未必能兼顾事事不朽。作为毛泽东大秘书的田家英，公务、读书两头忙，最后的结论仍是“十年京兆一书生，爱书爱字不爱名”。至于大公无私，忧乐人间，奉公克己，那就更是对历代为官品行的严峻考验了。力行“三不朽”，对今天恐怕仍大有裨益。
为官，只是一时一地，为人方系一生一世，瞬间形象与长久魅力不可同日而语。明了此理，看穿为官根本还是为人，为官只是人格的特殊表现形式，只是人格本质的政治表现。为官想不朽，拿官腔，摆官架，耍威风，淫威当时，镇住百姓，那完全靠不住，过眼云烟而已。真正不朽的，是人格魅力，是一世功德，是泽被后人，是学问文章，是百姓和历史长久的不尽思念。有了人格魅力，为官者方才有长久的历史生命力。
为官为人，台上台下，最后终归都得让百姓和历史去评说。“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，一壶浊酒喜相逢，古今多少年事，都付笑谈中。”有了历史的大度，才能赋予历史唯物的认知弹性，进退忧乐，春风秋月，个人得失，过眼云烟，只有“修身”“为人”，仕途与人生才有不可磨灭的光泽。好人或许不一定能做好官，但好官一定要做好人。信否？
第12版(副刊)
专栏：我的家园征文
小巷赋
杨树立
我私下里，总想给我居住的小巷起一个好名字。它应该是凤凰翅，是画眉嘴儿，是年轻的少妇给她心爱的胖娃娃点在脑门上的红点儿。可它又应该包含有胜利者的眼泪，探求者的微笑……
我们的小巷其实不是小巷，那只是两排相隔不远的平房之间，后来又挤着盖起了一排小厨房，于是乎，一家家门口空间连接起来，就成了来回走动的通道，这就成了名副其实的小巷了。
虽说又窄又挤，它却是我们的小巷子弟的读书处。每日晨光初露，即有书声可闻：“我们、的、祖、国、叫、中、华、人、民、共、和、国。”七岁的孩童，那声音足以使你肃然起敬。再者，书声四起，此起彼伏：“爱克斯、娃艾括号的平方”，“EngIish！EngIish！”年级愈低嗓门愈大。
方寸之地，人影浮动。我们小巷里的人都是四季穿行在花木丛中。路是不可不走的，但铺地靠墙的地方用砖围起，即是一方难得的花圃。夏季屋檐雨水太冲，我就找来铁皮，特地请来了小舅子，敲敲打打，做成凹槽挂在檐口，规定水的去处。费事是费事了，但收益不少。去别人家用手捋捋，用纸包回来一小撮鸡冠花种，撒下照样长得郁郁葱葱，开得个轰轰烈烈。有朋友见了说，都种鸡冠花似乎单调。下趟再来，他在我的门前吃了一惊：门前的两旁，一左一右，两株美人蕉亭亭玉立，一枝朱红，一枝嫩黄！
我把我所居住的小巷，名之曰：“书房小巷”。但我又嫌它不够飘逸，不妨称作“花园小巷”吧？外面的人也许点头赞许，却不知，这并没有道出我们小巷的真性、真情。那就叫“驿站小巷”吧，每日里时间一到，上班下班，上课放学，人在流动，生生不息，倒也深藏寓意。可是，机械的重复，总让人有点疲倦和厌烦。而在我们的小巷里，时不时就会冒出条新闻来：年初，魏家在组织部任科长的大儿子，忽然宣布下海，一下子跑出去三千里远！忽然，赵家从哪里买来家庭卫星接收天线，像一口锅似的竖了起来，一巷子人全涌到他们家去看从来也没看过的新节目……这话是谁说的？太阳每天都从东方升起，我们每天都觉得新鲜。
我们小巷里的人，一切都企求胜于以往，家家都试图增添新的生活内容。
第12版(副刊)
专栏：
水仙（中国画） 陆华
第12版(副刊)
专栏：笔墨山水
仙台山红叶
李琛
河北井陉的朋友多次相邀去仙台山看红叶，说是仙台红叶胜香山。在去仙台山的路上，看到旅游客车上刷着“仙台红叶好，何必去香山”的广告，透着一股子自信和自豪。由微水向西，穿过平坦的井陉矿区，便一头扎进太行余脉高峻的山崖之间。去仙台山的公路是全县干部职工集资修建的，路面狭窄但质地很好，青黑色的路沿着干涸的河谷，弯弯曲曲地向大山深处延伸，回旋流畅出优美的弧线。据说这条路有九十九道弯，每一弯都是一道风景线。公路两侧的山崖时而陡峭时而平缓，并不茂盛的植被基本上还是青绿色，不时裸露出红褐色的山石，间或有几株挂满红叶的树匆匆闪过车窗，那是柿树，仔细看，枝叶间还坠着金黄的柿子。越往大山深处，山上的植被越茂密，越严实，红叶树也渐渐多起来。说不清弯了多少个弯，突然峰回路转，弯出一座高大的白石牌坊，这便是仙台山的山门。仰观仙台，山势并不险峻，但高耸的山崖层叠而上，直入云间，给人一种昂扬的气势。
红叶在召唤，顾不上休息，一行人弃车登山，拾级而上，然而仙台山竟无级可拾。窄窄的山路弯似羊肠，全是碎石细土，一溜斜坡向上迂回，路上铺着厚厚的落叶，踩上去松软而有弹性。因无台阶的羁绊，不用低头看路，尽可抬头观山。路边道旁，崖间岩上，丛丛黄花野菊随意开放，在秋日的阳光下与遍山的红叶遥相辉映，妍丽而明快。山上除了碧绿的落叶松，少有高大乔木，唯路旁数株漆树，盘龙卧虬般的枝干，黑似铁铸，默默伫立。据说春天割开树皮，便会有浓浓的汁液流出，可以油漆家具。看着那伤痕累累却不屈不挠的树，不由人肃然起敬。登山过半，小路进入密密的灌木丛，野荆、苦楝、山栎、酸枣，还有许多叫不上名来，枝条交错，藤萝缠绕。浓密之处，须折腰而入，形如钻洞，出入之间，不觉更上层楼，渐近山巅。
仙台极顶，回望来路，发现红叶分布极富层次感，山下是星星点点，山腰星罗棋布，山顶则红“星”满山了。曾去过南京的栖霞山，栖霞红叶为金陵一景，清一色的红枫，与满山红叶一起留在印象里的，还有栖霞殿里的半副楹联：风霜红叶径，数江南四百八十寺，无此秋山。长沙岳麓山，曾在蔡锷将军墓前献上一束火红的枫叶，领略毛泽东“看万山红遍，层林尽染”油画般浓烈的诗意。仙台山的红叶则以黄栌为主，间有枫树。黄栌属灌木，树芯为黄色，含油性，当地农家多拾为柴薪，虽不如枫树高大，却也枝密叶茂，气势不凡。黄栌叶为椭圆形，经阳光一照，通体透亮，红润光泽，纤细的枝柯上仿佛挑着一串串红色的小汽球，迎风乱晃出万点红晕。密密的栌林中，间或有一两株枫树，亭亭地高出一头，像披了红纱巾的少女，枫叶尖尖的俊俏与栌叶圆圆的憨厚相映成趣，让游人久久驻足。
仙台山的红叶不宜用“红遍”来形容，因其在红叶之间，还夹有黄叶、紫叶、绿叶，用描写花的“姹紫嫣红”来形容此时此地的叶，倒十分的合适。赤叶碧树，红黄绿相间，色彩斑驳的植物群落构成了仙台山独特的红叶景观。更有奇异之处，一朱红，一金黄，一碧绿，一绛紫，数株比肩，有如身着五彩时装的模特，展示着大自然的迷人风采。放眼看去，红一方，绿一片，黄一边，在秋阳光照下，亮丽如彩色的锦缎。仙台山有一景取名“锦绣坡”，真神来之笔也。然而无论黄叶绿叶，边缘上均浸染上些许红色，山上山下，概莫能外，远观之又从整体上给人以层林尽染的美感。
井陉为太行八陉之一，关隘险要，有晋冀咽喉之称，自古为兵家必争之地。公元前204年，韩信在绵河背水一战，置之死地而后生。1940年，八路军发起著名的百团大战，聂荣臻同志亲率晋察冀军区开赴井陉，前线司令部就驻在仙台山一带深谷中的小里岩村，我抗日军民在这里英勇杀敌，血染青山。萧瑟秋风今又是，当年炮火连天的战场，如今秋山红叶如画，栌枫深处，石屋柴门，鸡鸣犬吠，三五人家，一派恬淡乡情。青山处处埋忠骨，那无数长眠在大山里的先烈们，连姓名都不曾留下，唯有这漫山遍野的红叶如丹，再现着当年血染的风采。
下山的路上，小心地采几片红叶，夹在本中权作今天的日记。仔细看，红叶的色彩略显暗淡，缺少光泽。县里的同志说，再迟来十几天，下过一场霜后，红叶就精神了。于是记起了陈毅元帅的“西山红叶好，霜重色愈浓”，还有那古老的“霜叶红于二月花”。回望仙台山，便有了一种回味，一种深沉，一种对生活与美的思考与眷念。
第12版(副刊)
专栏：
骨气（外一首）
聂焱如
报载：江西省会昌县杨会发一家，半年时间，挖断了一百一十把铁镐、铁镢，在乱石山中开垦出十五亩地，植上了果树。如今，树绿果香……
比石头还硬的
是钢铁
比钢铁还硬的
是骨气
骨气
是慈爱与真诚的炉火
炼出来的
然后经过
良知的锻打
才与百折不挠的
葱郁蓬勃的山的生命
有了同样的
质地
数字
“一百一十”和“十五”
两个平凡却真真实实的数字
在有的人心目中
似乎微不足道
苍白无力
然而
就是这两个诚诚实实的数字
却是
从坚韧的脊梁中流出来的
通过养育挚爱和真情的脐带
将山的脉管
和子孙的脉管
和谐贯通
第12版(副刊)
专栏：品书札记
一曲纯正的乡音
杨子敏
在《王耀东诗选·后记》里，耀东两次表明：“乡土是我的命脉”，说“不少诗都是我精神流动的缩影，情不自禁地写我的感觉，……尽力地使诗之境扎进乡土的骨血。……从我的诗中就可以看到乡土的苦难与喜悦”。
耀东的乡土诗，虽然取材于他自己的家乡，实际上却浓缩了八十年代中国农民的心曲。他那朴实、真切、形神兼备的笔墨，为一个特定时代的中国农民描绘了一幅气韵生动、须眉毕现的画像。
我们都是从那个特定的历史时代走过来的，那次历史性的大转折，带给中国农村的巨大变化，我们或多或少都有所体会。耀东的乡土诗，就着力反映了那个历史大转折，它们有一个共同的主题，就是“变”。从农民的吃喝穿戴，到农民的精神状态，都发生了意义深远的变化。一种主体意识，开始在农民心底萌动。做自己命运的主人，这才是发生在中国农村的具有特殊意义的变化。耀东敏锐地觉察并把握了这个变化，并以朴实的、准确的、形象的诗笔，活鲜鲜地刻画了这种变化，我觉得，这是耀东的乡土诗的特殊价值所在。
这里，且从他的《诀别》说起。《诀别》描绘了农民在告别老屋、迁进新居时的复杂心情。面前那个破旧、匮乏的家，却又是自己祖辈几代遮风挡雨、共度时艰的家。早就盼望着和它分手了，但真的到了诀别的时刻，却又从感情深处泛起丝丝缕缕眷恋之情。这种自相矛盾的奇异心态，真实、准确地表达了中国农民善良、淳厚的品性。在我的记忆里，有许多以诗歌或者油画、版画、雕塑等等形式塑造的农民形象，但以诗的形式刻画的八十年代初农村生活大变革时期的农民形象，似乎不算多见。耀东笔下的农民形象，则有着这个特定时代的鲜明时代特色和个性特点，他们将会成为那个特定时代的一个标记。
紧随《诀别》之后的一首，是《他，要挺起的》。这首诗对我感情上的撞击，比《诀别》更加强烈：
“他，抖抖身上的泥土／向着新房的门口走去／连他自己也没料到／又像进他的土茅屋一样／弯了一下腰脊”。
这叫写实？这叫现实主义？都可以吧，反正这是一种令人震惊的真实。一个多么细小的下意识动作，一个多么容易被忽略的习惯动作，然而又是一个具有多么巨大容量的动作，里面包含着“他”的多少艰辛的岁月，包含着多少和“他”一样的中国农民的艰辛岁月啊！没有对农村生活和农民精神世界的深刻体会和理解，没有诗人不可或缺的艺术敏感，不可能捕捉到这样典型的细节，这样浓缩了中国农民几十年心路历程的细节，这样饱含着厚重历史内蕴的细节。
然而，到此为止，我们还只看到了诗人笔下这个农民形象的一半，更具艺术光彩的一半还在后面。当诗中的“他”意识到这个习惯动作的荒谬性的时候，“他笑了／天真得像个孩子／回转过身来，以主人的身姿／重走一次”。
这简直是震撼人心的“重走一次”，是象征着一次重大的历史跨越、告别昨天、跨入今天的“重走一次”，从不自觉地低头弯腰，到自觉地昂首挺胸的“重走一次”。两次进门，两种姿态，构成了一幅历史的、时代的缩影，几亿中国农民精神状态演变的缩影。中国农民正是在这“重走一次”的历史体验中，开始自己主宰自己命运的主体意识的萌动的。
耀东的乡土诗，不时闪耀着他诗的才情。那么，耀东的才情表现在哪里呢？我最突出的感觉，是他善于捕捉那些富于个性色彩、富于感情内涵、富于时代特征而又富于审美特质的生活细节。
没有惊天动地的大事件，没有雄伟壮阔的大场面，却偏能使人从潺湲的小溪看到汗漫的江河，从微波不兴的水面看到汹涌奔腾的波涛，这不能不说是耀东乡土诗的一个富于魅力的特点。
第12版(副刊)
专栏：路边拾翠
别样的风光
四平
那是一个假日，我在亲戚家吃过饭，便拿着遥控器搜寻电视节目。这时的各种娱乐节目实在太多，色彩纷呈热热闹闹，总觉得过于浓艳和紧张，看来看去便觉得没什么兴致了。
这么无精打采地搜寻着，突然发现屏幕上出现一片清新、雅致的画面，细看却是“电视散文”《知春》。当时心中不禁一喜，便把遥控器紧紧握在手中，这样一来，别人就不好意思、也没机会再调别的节目。很快我就发现屋里的亲友渐渐静下来，都心有灵犀地看节目，而随着《妹妹·永远的遗憾》播出，我竟听到了轻轻的抽泣声。
发现这样一个节目，我感到惊喜，就像在闹市中，偶然看到一片没见过的幽静树林，就不禁要急切地走进去，享受清新空气中的鸟语花香。此后，我心里就有了一种期待，期待常常到这个清致的所在，去静享那份柔美、淳厚的情调，去欣赏那些如诗如梦的美妙风光。
几个月下来，“电视散文”一直是静静地播出，我则始终是默默地观看，似乎彼此间已有一个默契，有一种心照不宣的共识，大概这便是文学的魅力吧？我隐约感觉到，像这样富有文学意味的节目，是要在相对的宁静中认真观赏、细细品味的，就像钟情于品茶的人一样，虽然与茶友共饮，也该不失自己心中那份悠悠的静气，这样才便于将情感投入其中，也让那缕清香渗入心灵，从而达到彼此拥有，互相融合。
从“电视散文”中，我得到许多收获。在依然寒冷的正月里，我早早享受到“春夜听雨”的愉悦，也领略到“草色遥看近却无”的春意；“夏日白兰”的馨香，撩起记忆中南方小巷里的情境；也从最普通的“狗尾巴花”上，发现了生命的独特光彩。“电视散文”还把我带入充满流韵与画意的苗岭，领着我神游千岛湖的水光山色。通过“电视散文”，我走进了画一样的周庄、诗一般的苏州、似梦的哈纳斯……
“电视散文”还给我许多发现。我熟悉的亲友，原来那样富有同情心，他们会为一个陌生女孩的经历而心动，他们的善良，使我们之间多了许多亲近；我尊敬的兄长，同我一起为那位普通的好“母亲”落泪，使我们彼此的心灵与情感，在感动的泪水里无声地沟通……
在几个月时间里，我常常陶醉在画面与声音构筑的美好情境中，也在不断细品她所蕴含的魅力。她没有熊熊大火般的热烈，却如炭火一样，渐渐地温暖着我的身心；她也没有滚滚大江似的汹涌澎湃，却像山野清流一般，深深浸润我的心田。我还常常想到，正是那有暖意、有生机的春日和风，在不经意间融化了冬天、拂绿了树梢，即便它细微如缕，却也功不可没。面对“电视散文”，我才意识到，人有时需要流泪，因为泪水里最容易闪现出人性的光彩，泪水还会使善良的心田得到滋润。
面对“电视散文”，我也自信地认为，我们现在的生活，总有这样一片天地才好，因为其中有着别样的风光。
第12版(副刊)
专栏：
书法 毛鸿雁