第12版(副刊)
专栏：
体验生命
费伟伟
我们越过海拔５３００米的念青唐古拉山，返回海拔３６００米的羊卓雍时，脑袋立即觉着似乎不再那么疼痛欲裂，心情便舒畅许多，直如已回到内地一般。这时，突然间便想起了一位在西藏工作多年的朋友说过的一句话：“在西藏，生命是浓缩了的。”
西藏，地球之巅，南极北极之外，世界第三极。称“极”的地方总是有太多不平凡。
正值夏季，罗布林卡的唐柳，似乎向你拂来长安的和风，然而翻上海拔５０００多米的岗巴拉山，或者念青唐古拉，迎接你的已是雪，是霰，是雹；不必海拔５０００米，就在拉萨，就在海拔３０００多米的地方，下午一两点，风在半空山呼海啸起来，一川如斗碎石全扬起全飞起，遮天蔽日，仿佛喜马拉雅又动将起来。
还有，上午你还在菜花金黄、麦苗碧绿的拉萨河谷漫游；下午，踏上藏北高原，唯余杳无人迹、一棵树也不见的亘古荒凉。或者当你在大昭寺广场上被强烈的高原烈日晒得肩头发烫、鼻梁暴皮（那些在这里生活多年的“老西藏”戏称为“小山梁风化”）时，你且抬头，看见么，那终年不化、皑皑闪亮的雪山？
一天见四季，一地见四季，在西藏，生命确是浓缩了，它倾注了四季太多的风霜。也许因为如此，所有的生命才都那么坚强。当宛如江南的拉萨河谷里，那脸膛黑红的小藏女亮起响遏行云的高腔时，你的内心怎能不颤动。那只是因为行腔太美吗？真的，只有在这里，在这片被称之为“生命禁区”的高原上，你才会真正体会到，什么叫做“生命在歌唱”。
而这片高原总是给你太多的惊诧。走进高原，才会发现，那些“歌唱的生命”，不仅有世世代代饮雅鲁藏布江水的藏民，还有不少肺部同我们一样稚嫩的“内地人”。建设羊卓雍湖电站的武警水电部队第三总队的官兵，就是一个令人难忘的群体。
高原是残忍的。在一切生命最旺盛的夏季，这里的氧量也只有内地的２／３；冬天更少，竟缺近半。而氧，是生命之本。于是，一位将军感慨地留下这样一句话：在这样的条件下，我们的战士就是躺着，也是了不起的英雄。
建电站的官兵们每个人都“躺”下过，因为缺氧，因为施工作业不只是强体力，还须钻进氧气更少的山洞。倒下了，扶到洞外呼吸点“新鲜空气”，躺到工地医院的病床上输点液。上千名官兵有许多还不到２０岁，竟个个拥有输液的“纪录”。
苦么？在一座用油毡、木板钉成的工棚里，我问一班干了８个小时，穿着高筒雨靴刚刚从山洞撤出的战士。刚进藏时背地里暗暗哭过，他们呵呵笑着说。我不禁诧异，他们竟能用那么平静的语气向你叙说工程的种种艰难。没有叹息。从不抱怨。
这块高原充满苦难，历经苦难磨练的民族，对生命总是多一份洞达，也总爱在宗教中找寻答案。他们呢？这些十八九岁的小战士。他们什么时候也拥有了那份洞穿生命的洒脱呢？
同样的，他们也来自低海拔的内地；同样的，他们也浸润着这个时代太多的柔情，怀着风和日丽的梦想。然而，他们像冈底斯山裸露的岩石一样，经受了高原之风的无情切割。从他们的双掌里，“世界海拔最高的大坝”、“世界海拔最高的电站”已经升起。
他们用十八九岁的青春启示你：生命可以锤锻坚强。
不该感谢高原么？
走进高原吧，走近雅鲁藏布，走近冈底斯，让高原糙砺、刚硬的长风告诉你。让藏北无人区坚硬的戈壁、险恶的沼泽启示你。
走进高原，把你被都市楼群压迫太久的目光，投给那只属于这块高原、像雕塑一般一动不动地点缀在高山上的耗牛群；投给那只矫健、威武，借着气流在山原上、在河谷间，翅膀一动不动地缓缓滑翔的苍鹰，体味生命雄健，感受生命舒展。这时的你，会懂得这世界有一种崇高美。
真的，该去看看西藏，让稚幼的青春在高原强烈的紫外线里成熟。
去西藏吧，去生命禁区为漫长的人生考一本烙着“坚强”二字的驾驶证。
去体验生命。
第12版(副刊)
专栏：金台随感
初识“服务名片”
邱曙东
近来，北京、广州、浙江等地出现了一种颇受群众欢迎的“服务名片”。如：民警名片、修理工名片、法官名片、公仆名片等等。此种名片上电话、地址和各项咨询服务范围提供详尽，大都印有“有事请找我”字样，见之倍感亲切。一张“服务名片”在手，心里多了份安全，多了份温馨。
名片，作为一种自我介绍和联络感情的工具，已成为一种文化时尚。可是，随着社会经济生活的繁荣和发展，有的名片逐渐带有浓厚的商业广告色彩，本来意义上的情感价值被遮蔽了。至于有的名片成为行骗和搞恶作剧的工具，更是给名片蒙上阴影。相比之下，“服务名片”的出现，想群众之所想，急群众之所急，从而拓宽了名片的用途。再者，由于怕麻烦、多一事不如少一事的心态作祟，一些身在服务岗位的干部和职工名片意识淡薄，有的还为自己的电话、住址和行踪保密，唯恐自找麻烦。从这个意义上说，“服务名片”的出现，也无疑有助于警民关系、干群关系的改进。
遗憾的是，“服务名片”还不是很多，有些急需的地方还见不着，如大城市里的棚户区、拥挤的里弄、敬老院、残协等。在农村，农民也需要乡镇干部、农技人员递“服务名片”，以便及时联系了解党的方针、政策，及时排除庄稼的病虫灾害。
透过“服务名片”，人们依稀看到的是一种精神的回归。
第12版(副刊)
专栏：
常跑跑图书馆
王晓建
我历来不主张借私人的书，因为这会妨碍书的主人自读和自用。万一忘记归还，假使书的主人爱书如命，便会伤了感情，造成遗憾。
我认为应该大力倡导的，是借阅公共图书馆的书。公共图书馆的书只有借出去，才算真正发挥了作用。闲放在那里没有人借阅，无疑是一种极大的浪费。
现如今，上至省、市，下至县、区，乃至许许多多部门、单位，都设有图书馆。且不说省、市一级的大图书馆和县、区一级的中图书馆，就连我所在单位的小图书馆，也藏有万把册书。我的感觉是：甭管哪一级的图书馆，都不至于连百十本可供一读的好书也没有。前一阵子，我就在我们单位不怎么起眼的小图书馆里借到了《皖南事变》、《布登勃洛克一家》、《西线无战事》、《康生外传》、《末代皇帝的后半生》等想读而未舍得掏钱买的书。单是一本《皖南事变》，定价就在十元以上，借到了读过了，也就用不着再买了。既省下了钱，也省下了书橱里日渐拥塞的空间。
记得北京某大图书馆的一位负责同志，曾为上门借书的读者太少而发愁。这不正说明有相当一部分公众没好好利用图书馆的藏书吗？
常常听到人们“买不起书”的浩叹，与其浩叹，倒不如腿勤一点儿，常跑跑图书馆。
第12版(副刊)
专栏：大地文化广角
走向菜地
洪海
我有一位老同学，爱人娘家在郊区蔬菜队。去年夏季的一天，我在菜场遇到他爱人，闲聊中知道她娘家的菜地还没有挖，有些瓜果蔬菜也快下市了。我心里有了主意：“等到挖地时你告诉我一声，我带我儿子去挖地，让他劳动劳动，知道蔬菜是怎么来的。”
２０多年前我们上山下乡，经历过艰苦的生活和劳动，懂得珍惜今天稳定幸福的日子。可是我们的下一代，十五六岁，没有挖过一次地，没有到过农村，甚至有些蔬菜叫不上名字。９月初开学之前，侄女住到我们家，妻子见她不爱吃豆沙包子，问她红豆烧汤喜欢不喜欢吃，她说，喜欢。妻子说：“豆沙是怎么来的？”十六七岁的侄女说不知道，妻子笑了：“红豆煮烂了搅搅就是豆沙。”我笑了，城里孩子没有到过农村，只是在公园里见过花草，应该让孩子到农村挖挖地，对他们会有教育作用的。
第二天上班，我就打电话找老同学，决定星期天带儿子侄女去挖地，叫老同学把他两个女儿也带去。中午吃饭时，我把决定告诉了儿子侄女，两个人笑起来，以为是一件好玩的事情。
星期天上午９点，我们骑车奔到郊区，老同学一家４口已经在巷口等着我们了，一行人说说笑笑走向菜地。路上，几个孩子互相猜着各种菜名和瓜果名字。一个人说错了，三人都会抢着说出对的名字。
到了菜地，有两间教室大的地方需要挖。我接过一把锹递给儿子，怂恿他先挖。老同学爱人挖了几锹土，我让儿子跟她学。儿子埋头挖了起来，一锹两锹……挖得浅，土块小，使得劲不大，觉得两手别扭，一会儿右手在下左手在上，一会儿左手在下右手在上，几锹下来就觉得累了。我要过锹挖起来，２０多年前在农村插队就天天和挖土打交道，我一锹一锹挖着，挖得深，泥土块大，一会儿就挖了一小片。我一边挖一边做示范给儿子看。儿子歇了一会儿，主动要过锹挖起来。侄女和老同学的两个女儿挖了几下就去摘花生摘毛豆了。３个姑娘一边说着《落花生》课文，一边摘着落花生，花生带着泥土的芬芳沁人肺腑。侄女从小在城市长大，头一回亲临落花生田，感到稀奇。
不知不觉，菜地挖好了，时间花去近两个小时。我带着儿子和侄女回到家，已是中午１２点。
等到饭菜上桌，儿子侄女直喊：“今天这顿饭吃得特别香。”“再过几个星期去帮助他们栽种油菜。”我决心让儿子侄女增强劳动观念，不要忘记蔬菜瓜果是怎么来的。
我想，应当创造条件让孩子们到田野去，双休日，特别是暑假，到田野里劳动劳动，十几岁了，连挖土都没干过，怎么领略劳动带来的乐趣呢。
第12版(副刊)
专栏：
春雨江南（水印木版）甘正伦