第12版(副刊)
专栏：
故乡有棵栖鹤樟
张雨生
“画家常把鹤与松画于同一幅画中，以作长寿的象征。鹤居沼泽地带，从不栖在松树之上，把它们画在一起，纯属艺术上的想象。”诸如此类的说法，我几次在报刊上读到过。真的如此吗？不是的。
观鹤，国内有两个好地方。夏季，在齐齐哈尔的郊外；冬季，在鄱阳湖的侧畔。一处是沼泽地，一处是大湖滩。两处都没有高树，看不到鹤栖树上的美景。倘若由此断定，鹤不栖树，那才是想当然。
故乡有棵栖鹤樟，至今还清晰地留在我的记忆中。
我的老家位于浔阳江畔，鄂赣皖交界之地，鸡鸣三省，荒洲邈泽。几处滨湖小村，撒落在水网地带。春雨秋水，鱼儿顺着牛车印辙上溯，直游到门前的稻场上。冬季，江水落了，湖水退了，露出大片滩涂。这里水草丰盛，鱼虾密集，是水禽越冬的好场所。霜降过后，从北方飞来的候鸟，一群一群地落在湖滩上，悠闲自在地觅食。
鸟群之中，最显眼的是鹤。鹤立鸡群，很出色；鹤立鸟群，同样出色。湖滩上，鹤总是最高大的，最美丽的，最娴雅的，鸣声也最动听。远远地，就望得见，分得清。常见的多是灰鹤，其次是白鹤，偶尔也能见到丹顶鹤。鹤，人称仙鹤，这是雅名，家乡还有俗名，叫麦鸡。农民在湖地里种冬小麦，鹤群落上去，刨食麦子。农民很讨厌，唤着狗，指着地里喊：“麦鸡！麦鸡！”狗便纵身去驱赶。
那棵栖鹤樟，长在我家西北约一公里的地方。原有几家住户，后来都搬走了，留下一块空屋场，长着这棵高大的樟树。树下不远是湖堤，堤外是湖滩。在湖滩上觅食的鹤群，经常飞起来，落在樟树上。多时，几十只，挤得满满的，远远望去，雪白雪白，像奇异的树冠。
小时候，我是放牛的孩子。鹤同水牛，相处得很好。有时候，鹤尝试着落在牛背上，相互嬉戏。但是，放牛的孩子想接近，却不可能。离１００多米远，鹤就不安心地飞走了。在湖滩上看鹤，只能远远地观望。在这棵大樟树下看鹤，情趣大不一样。人到树下，鹤不飞走，大声吆喝，也不理会。顽皮的孩子，扔石头，驱赶它们，还会招致报复——鹤拉下粪便，掉到淘气的孩子的头上。鹤粪虽然不臭，但稀稀的，腥味极大，很难闻。
有一次，一只大灰鹤从樟树上掉下来，被我发现了。灰鹤立在地上，伸长脖子，同我一般高。它拚命地扇动翅膀，一只张扬，一只拖在地上，怎么也飞不起来。鹤腿很长，健壮有力，在湖滩上奔跑，孩子们很难追上。但这只灰鹤受了伤，我小心翼翼把它捉住了。一查看，翅膀上的伤，原来似乎不重，还能飞，后来感染了，溃烂了，以致再也飞不动。我把它抱回家，圈在菜园子的篱笆内，在伤口上涂了药，包扎好。我又跑到湖边，捞些小鱼小虾，想喂养它。不料，灰鹤拒绝进食，怎么喂也不吃。不到一星期，就饿死了。看来，鹤性刚烈。
既然称仙鹤，肉味一定很鲜美。孩子们嘴馋，谁都想尝尝。我爷爷说：“麦鸡肉不能吃。你们别做癞哈蟆。”孩子们不信。烧熟一闻，果然，鱼腥味大极了，远不如野鸭和大雁。吃鹤，这是我唯一的一次。由此相信了，鹤好看不好吃。
后来，围湖造田，办农场，大片的湖滩被圈起来种庄稼。湖岸从那棵樟树下，远远地退去了五六公里。鹤再栖到樟树上，来回飞，不方便，不安全，慢慢地便少了。湖滩没了，生态环境改变了，落到湖里的鹤和其它水鸟，都明显地减少。据说，大都飞过浔阳江，落到江那边的鄱阳湖里去了。大樟树孤零零的，独立在田畈里，寂寞了，也苍老了。
鹤栖树，我所见到的，是樟树，不是松树。家乡没有松树。如果有，我想，鹤也会乐意栖息上去。没有梧桐树，不落金凤凰，那是传说。鹤大概不会非樟树不栖吧。
第12版(副刊)
专栏：金台随感
新春祝福
姚柏林
辞旧迎新耀吉瑞，改革开放又一春。神州喜庆，家家门前贴“福”，人人相互祝福，以祈“春至福临”，万事如意。看来，“人类的一切努力的目的在于获得幸福”（欧文），乃千真万确也。
何谓“福”？最古老的经典《尚书》上讲：“福，一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考终命。”《韩非子》中曰：“全寿富贵谓之福。”说的是人长寿，家富裕，有地位，就是福。汉代许慎《说文解字》认为：“福，备也。备者，百顺之名也，无所不顺者之谓备。”意思是说物质完备，老少齐全，减少灾祸，自然“福星高照”。外国佬司汤达在《日记》中列出幸福的六因素：（１）青春，（２）聪明，（３）美丽，（４）健康，（５）手头宽裕，（６）社会经验。在这些说法中，我倒觉得《尚书》讲得全面且在理。我国民间也有主张“五福”的，所谓“人臻五福，花满三春”。五福齐备，应该是福的最高境界了。
时下有人认为有钱就是幸福，有人以为幸福在于享乐，有人视官职的升迁为幸福，有人把出名当作幸福，还有人以自己想要什么就能得到什么为幸福……那么，幸福究竟在哪里？
劳动创造幸福。古希腊神话中，有一个叫赫剌克勒斯的英雄。一天，他忽然看见两个女人向他走来。这两个女人，一个叫“享受”，一个叫“美德”。“享受”告诉赫，如果跟她走，她可引导他走人生最平坦最安逸的路，不必用心思不必花气力，就可尽情享受人生幸福。“美德”则告诉他，人不经过努力辛苦，是不会得到幸福的，“你想有所收获，你必须耕耘”。赫识破了“享受”虚妄的甜言蜜语，毅然跟随“美德”走上了同困难作斗争的人生道路，结果找到了幸福。古往今来，在许多人的观念中，幸福总是意味着安逸和享受，劳动和创造总是意味着劳累和艰苦，似乎幸福与劳动是对立的。马克思首次提出“斗争就是幸福”的新论点。这是科学幸福观的本质含义。斗争孕育幸福，劳动创造幸福，说的是所有从事体力劳动者和脑力劳动者，依靠自己的聪明才智和强健体魄，从事物质和精神生产的创造，在劳动中获得利益，感受幸福。正如一首民歌所唱的：“星星和月亮在一起，珍珠和玛瑙在一起，庄稼和土地在一起，劳动和幸福在一起。”真正的人生幸福，只能以忘我的精神来从事劳动、工作和创造获得。
品德升华幸福。古希腊学者亚里士多德说：“所谓幸福的生活，是指依赖道德的生活。”灵魂是人的精神“自我”的栖居地，所寻求的是真挚的爱和坚实的信仰，关注的是生命意义的实现。当一个享尽人间荣华富贵的人仍然为生活的空虚苦恼时，他的幸福感也将随之消失。许多志士仁人，之所以能够“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，“毫不利己，专门利人”，吃苦在前，享受在后，乐于助人，无私奉献，牺牲“小我”，完成“大我”，就因为他们经过刻苦磨练，达到了崇高的道德境界，同时也感受到了“那些为大多数人带来幸福的人是最幸福的人”（马克思）。而那些极端自私自利的“夏洛克”，整天打个人的“小九九”，迷恋于权力、金钱和女色，把个人幸福建立在损害他人利益之上，品行不正，道德卑下，这种人是永远得不到真正幸福的。
健康充实幸福。当我一无所有的时候，我也能够说，我很幸福，因为我们还有健康的身体。当我身体不再健康的时候，那些最勇敢的人可以依然微笑说，我很幸福，因为我还有一颗健康的心。世界卫生组织最近给健康下了一个新的定义，即“健康不仅仅是没有躯体疾病或残缺，而且要在生理上、心理上和社会适应能力方面都处于完好状态。”强健的体魄，健康的心理，需要锻炼和保健，才能在人生道路上适应各种各样生活环境。较强的社会适应能力，要靠多参加社会实践，多接触群众，多与人交流思想，多学习现代知识。适应能力很强，人就会觉得逢上盛世，精神舒畅，幸福感油然而生。
说福道福，还是老黑格尔在《美学》中说得好：理想的人物不仅要在物质需要的满足上，还要在精神旨趣的满足上得到表现。新春祝福，随感一番，与君共享。
第12版(副刊)
专栏：茶楼
醉酒当戒
高深
饮酒已成为国人生活中极不可少的重要内容。友谊少不得酒，爱情也少不得酒；相逢少不得酒，别离也少不得酒；节日少不得酒，休闲也少不得酒；庆功贺喜少不得酒，解忧消愁也少不得酒；婚丧嫁娶少不得酒，经济往来也少不得酒；迎尊送贵少不得酒，甚至调转、升迁、搬家、挪坟、参军、入学等等几乎都少不得。难怪一打开电视，酒便像滔滔海水一般扑面而来。
据说全国有多少条江河溪流，就有多少家酒厂；有多少家酒厂，就有多少块金牌。
据说每年淹死在酒杯中的人，远远超过了淹死在大海中的人；被酒水冲走的财富，也超过了被洪水冲走的财富。
那浓浓的散发出强烈醇香的烈酒，像一位妖冶的妇人脉脉含情；醉意终于撤掉了人们理智的哨兵，也撕去了某些道貌岸然的假面，给胆小鬼壮了一个斗大的胆子；说惯假话的人常常只在此刻才吐些心声。醉酒者或哭或笑，或喜或悲，也许一吐衷肠，也许丑态百出，也许痛苦万状；尤其那些呕吐者，直至吐出胆汁，吐尽尊严，吐尽原则，吐尽自爱，吐尽一切行为规范，甚至敢与法律抗衡，什么人格，什么品德，什么党性，什么事业，都可能在酒杯中荡然而失。
人借酒胆，酒后无德，是酿成许多灾难之源，是家庭和社会安定的大敌之一。许多见不得人的交易，许多痛心疾首的失误，许多失足，许多悔恨，许多疾病，都与酒有关。李时珍在《本草纲目》中说：“壶中天者也，若夫沉湎无度，醉以为常者，轻则致疾败行，甚则丧邦亡家，而陨躯命。”晋人葛洪也在《抱朴子·酒诫》篇中说：“夫酒醴之近味，生病之毒物；无毫分之细益，有丘山之巨损；君子以之败德，小人以之速罪。”
酿酒的为了挣钱，卖酒的也是为了挣钱，为酒大作广告的还是为了挣钱。可是谁来算另一笔帐，每年酒厂吃掉多少粮食？酒精惹出多少灾祸？又毁掉多少原则，从而使国家和人民遭受了多么沉痛的损失？
但是，发明酒的人并无罪过。酒也是人间烟火不可或缺的，也有益人养人的一面，庆功贺喜若少了酒，便少了若干兴致和乐趣。但须节制，饮而有度。什么“感情深，一口闷”，什么“感情铁，喝吐血”，不要把野蛮愚昧误为豪放，也不要把酒鬼逞能当做友谊。
近来，有专家呼吁限制白酒生产。一是白酒以粮为原料，消耗粮食太多；二是白酒一般度数高，对人体和精神损害很大。（中国的酒鬼，十个有九个都是白酒徒。）这个意见我以为很值得重视。
第12版(副刊)
专栏：
山色有无中（中国画） 唐嵒
第12版(副刊)
专栏：
书法卢绍武