第12版(副刊)
专栏：品书札记
名家品书
韵味常新
冯亦代吴泰昌
中国是个诗之国，中国也是个散文之国。几千年来，从《诗经》，从《昭明文选》一直传留下来的各朝诗文总集，真是汗牛充栋，何止千百，我想这是世界上任何国家都无法和我们争短长的。散文的类别，古有经、传、史、书之分，论书题则有文选、文总、文综、文汇、文钞、文粹、文录等名称。稍为年长的一些读书人至少读过《古文辞类纂》或《古文观止》，这两部书从粗选到精选，为后人传下了中国散文的轨迹。即使是年轻的读者，《古文观止》也许总涉猎过吧。五四以后，文学革命带来了外国的作品，而散文的类别，也就越来越丰富了，粗略一举，就有政论、文论、杂感、短评、小品、随笔、速写、通讯、游记、书信、日记、回忆录、自传等，但考之实际，则似乎在《古文辞类纂》和《古文观止》中，都可以找到他们的端绪。如果将这些类别的散文，加以总括性的称谓，则又可分为议论性散文、抒情性散文和叙事性散文，一直发展到今日的报告文学，则包括了上列三种体裁散文的大成；诗意抒情的散文诗，这是抒情散文的衍生物，或是散文与诗的结合。
一段时期以来，出版五四时期作家的选集，成了一时风尚；因为他们在文坛上的地位已经确立，不是棍子打得掉的，而出版者也可以少担干系。但是这些选集或全篇只分别了散文与诗及其他文种的大类别，而以散文中小类别编选的，则尚少见。因此读者意愿得见这种文字的分野。海天出版社有鉴于此，计划出版一套谈书的散文选。这类文章的结集，在国外似乎偶亦有之，囿于笔者的孤陋寡闻，所知甚少。但在中国文学史中，却不少见，也可以说是中国散文的一个独特贡献。中国的这类文章是有其传统的，早见的有许多诗话，其后则有谈散文的。古人为我们留下了不少值得一读的作品，因为这些作品开启了读者读书的兴趣，陶冶了读者的心态，开展了读书的范围，如此等等。古的有《容斋随笔》、《困学纪闻》等，较为晚些时期则有《郡斋读书记》、《义门读书记》等，近世有后人为周作人编印的《书话》、阿英的《夜航集》、唐弢的《晦庵书话》、黄裳的《榆下说书》、《银鱼集》等，这都是谈书的。其中，考核版本，谈内容，谈校勘，谈读书感受，谈书作者的身世，五花八门，不一而足，因为文章中掺杂着读书人对书的感情，颇得读者的爱好。这一类文章，此处只能谈其大概，不过在散文中，是比较突出的一种样式。
海天出版社的《名家品书》是从作者所写有关的文章中辑录而成，首批出版的有《胡适篇》、《茅盾篇》、《叶圣陶篇》、《郑振铎篇》、《巴金篇》、《老舍篇》共六集，由各个作者的亲人或研究者编辑而成。这样以某种小类别的文章编成一书的方法，似尚不多见，可说是别出心裁，但对于读者的阅读是个很大的便利。新选的六位作家，都是在中国现代文学史中闻名中外的巨匠，有关他们谈书的文章，必能引起读者的兴趣，有所启发，甚至有所成就。
第12版(副刊)
专栏：
亲情
崔桂芹
妈妈
我是您放飞的
一只风筝
线在您的手中
我在您的心空中遨游
我知道
纵是行至千里
也飞不出您的牵挂
起飞的季节
您说别忘了
回家的路
叮咛的话语
喊亮了星星
噢，妈妈
松开您手中的线吧
您的眼眶是村口
我会切记
那回家的路
是从您的视线里
流出……
第12版(副刊)
专栏：
想看话剧
李彦生
泛泛地讲，近几年高雅艺术大都不够景气，这是有目共睹的事实。但各种艺术形式不同，情况也有区别。
颇有起色的应首推严肃文学。散文小品曾掀起一股不大不小的热潮，至今势头不减。京剧有梅兰芳金奖赛及徽班进京、梅周诞辰等纪念活动，也显得热热闹闹，有声有色。便是呼救之声不绝于耳的交响乐，自有了一年一度的“新年音乐会”，声势亦为之一壮。可是，话剧怎样呢？我竟说不出。
话剧当然有过它辉煌的时代。且不说解放前的《雷雨》、《日出》，也不说建国初的《龙须沟》、《北京人》，那毕竟离我们已经很远，单说十年动乱之后出现的一批振聋发聩的剧目，也曾给历经磨难的心灵带来怎样的震颤，注入怎样的力量，想必多少人都记忆犹新。那时我正在上中学，虽年少识浅，然存留的印象至今不能抹去。后来在北京上大学，有幸观看了一些名演员演出的话剧，便比较深入地领略了话剧艺术的风采，屈指算来已是十年有余了。
这些年，在严肃艺术不景气的大气候下，话剧艺术亦节节败退，近乎奄奄一息。中央戏剧学院以培养出众多的大牌明星而声名远播，然而大多数明星早已改换门庭、择木而栖，他们的头衔是“影视明星”。如果对全国各大城市的剧场作一调查，看看每个剧场一年能上演几出话剧，不知会是什么结果，反正我居住的城市一出也没有，虽然这还是省会城市。不久前，曾有人把《金瓶梅》搬上舞台，也曾有人把国外的《情人》领了进来，但我总觉得这里面夹杂了一些说不清道不明的东西，和话剧的繁荣与否没多大关系。真正可堪告慰的是，以北京人艺为首的几家京城剧院不管处境多么艰难，始终顽强地固守着话剧这块领地，近年来陆续推出了一些精品，使我们还能不时听到些话剧的声音，知道话剧还在。那些不为世俗名利所动，甘愿为话剧而献身的艺术家们，有如长夜孤灯一般给热爱话剧的观众送来安慰和温暖，然而这抹不去的浓浓的悲壮色彩，无论如何也难以让我们轻松起来。
想看话剧，真的非要到京城去吗？
第12版(副刊)
专栏：
松鹤延年（剪纸） 姜立新
第12版(副刊)
专栏：
泉鸣图（中国画） 石寒
第12版(副刊)
专栏：
信天游
——献给黄土地
张炜
陕北，二十六年梦魂萦绕。
陕北，数万知青豪壮地大迁徙中我步入你这神奇的黄土地。
陕北，沟壑纵横的黄土地，十年九旱的黄土地，雨中泥泞的黄土地，却又是炎黄子孙生息发展的黄土地。地图上巴掌大的陕西，掩埋着黄帝，匿藏着秦始皇的万马千军，记载着西汉到盛唐的几度兴衰，铭刻着中国共产党人转战南北创建共和国的千秋伟业。神奇的黄土地啊，你这般地吸引着我，恰似一部浓缩的中国史。
陕北，又仿佛是穷和苦的同义语。除了黄土，便是贫困。憨厚的庄稼人，在旱天的黄土路上趟过一阵黄烟，在雨天的黄土路上两鞋底泥饼，一步一打滑，艰辛地走着那沟沟坎坎。贫瘠的黄土地啊，你这般地困扰着我，让我梦不安宁。
到过陕北吗？见过她少女般丰润的面颊吗？听过黄土大地上那泥土味的“信天游”吗？陕北“信天游”，以它的淳朴，以它无华的美，把我的心挽留。无论岁月流逝，无论我飘泊何方，我与它难舍难分。
陕北的盛夏与初秋，漫山遍野是没膝深的草丛灌木，其间盛开着簇簇素淡的野花。没有袭人的芬芳，没有娇娜的容颜，只有淡淡馨香和默默无语，在羊啃人踩的地方顽强地生长，不为人知地开放，唯黄土大地青草牛羊是永恒的伴友。
羊儿在长满青草的山坡上追逐嬉戏，一会儿掩没在草丛深处，一会儿又被山风抚弄出来，好一幅“天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊”的景象。一群时隐时现欢蹦乱跳的小羊，宛若天仙撒下的一把黑白相间的珍珠，在山坡上滚动、滚动……
天际无限寥廓、恬静。蝉重复着一个老调。
一曲歌声从山谷底部悠然荡起，徐徐上升，继而在天与地之间回旋荡漾。一个嘹亮开阔的男高音，以他甘美的声音带我上蓝天、乘白云、遨游琼宇。忽而又携我坠东海，观江河之滔滔。真亏得苍穹之阔，方容得下这般舒展的歌——信天游。
万物都醉了。连太阳也醉得一动不动——被歌吸引了。醉眼之中，似有一臂挽白纱的女子在天际间漫舞。是欢乐？是哀思？人间的情愫尽在其中。
唱歌的人呢？躺在草丛中，晒着太阳，遮着顶破草帽，穿烂了的鞋露着大脚趾。他是我们村里跛脚的羊倌，身高不到一米六的老汉。老汉人丑心好，爱羊爱歌爱生命爱生活。他的衣襟暖过多少只刚出生的小羔羊，连他自己也数不清。地道的“信天游”，是地道的陕北人的歌。
我永远不曾听懂羊倌的歌词，却顽固地喜欢那歌，喜欢那自由、高亢与开怀——咀嚼着尘世的苦涩，对芳草大地吐诉忧郁；望着无雨的庄稼地，向炎炎烈日索要甘霖。人间的希望、人间的爱恋、人间的悲怨、人生的梦幻，尽在其间。
常常，唱歌的人痴情地唱到夕阳西下，唱到把羊儿赶回圈。太阳恋恋难舍地走开了，天空中留下辉煌的彩霞。霞裹着云，红得似火，燃烧着变幻着飞舞着，靠近落日的地方射出一派金色，原野和云朵被勾勒出一笔金色的轮廓线。天渐渐暗了。
层层叠叠的黄土高原，原接原向北铺去。偌大的空间像泼墨的彩卷，近色是绿，渐远是深绿、墨绿、蓝、海蓝、灰蓝、奇特而浓重的蓝，直到天壤不分的一色。那浓烈奇特的蓝，陕北高原黄昏时向北望的蓝，我永不能忘怀。那时我小，没有见过海，做着海的梦。总想，这便是海，蓝色的海，陕北高原奇特的海——她独有的信天游。
多少年来，我在黄土大地上向前走，向前走。我人生的信天游！
犹如那羊倌，以甘美的喉唱着心中的歌，却跛着脚，走着黄土间泥泞坎坷的路。
没有那歌，那路如何走得下去？
没有那路，那歌又如何令人神往？
信天游！
你这泥土味的信天游。你这苦涩的信天游。你这神曲般的信天游。