第3版(政治·法律·社会)
专栏：
父老乡亲的怀念
——来自孔繁森家乡的报告
本报记者贾建舟武卫政徐如俊
１９９４年１２月１４日，在山东省聊城地区，是一个令人难忘、心灵受到震撼的日子。
这一天，地区在聊城革命烈士纪念堂前，为党的好干部、人民的好儿子孔繁森举行骨灰安放仪式。原安排２００人参加的仪式，结果来了２０００多人，苍松翠柏之间，墙内墙外，站满了落泪的人们。
“繁森不回来了，咱得去看看他。”清晨，五里墩村的村民们，不顾村干部的劝阻，摸着黑，踩着雪，一步一步向堂邑镇走去。３００多名村民，挤上了一辆又一辆开往聊城市区的拖拉机，早早地就站到了烈士陵园门口。
“咱向三叔行个礼吧！”仪式快要结束的时候，人群里有人喊了这么一句。五里墩村的村民们刷地一下全部跪趴在地上，久久地不愿起来。他们终于放开喉咙，哭喊着孔繁森的名字：“跟我们回去吧！”“三叔，你不该走啊……”
孔繁森同志因公殉职以后，他的骨灰一半留在了西藏，一半回到了他的家乡聊城安放。几个月来，在聊城地区，在他长期工作、生活过的地方，５４０万父老乡亲，通过各种方式，追念他，呼唤他，学习他。
干部群众说，繁森同志服从大局，无私奉献，仅仅说他是好人、好领导是不够的——
他是一本读不完的书
孔繁森同志殉职后，他儿子孔杰到西藏整理遗物，今年１月５日回到聊城。山东省政协聊城地区工委主任阎廷琛说，孔杰到家的那天晚上，就打电话告诉了我。第二天一早，我到他家，看到繁森的遗物，就是一个简单的行李卷和几个纸箱子。其中两箱是信，一箱是书和笔记本，一箱装的是藏族同志送给他的大灯笼。行李卷就是他进藏时带去的褥子和换洗衣服，其他一件像样的东西都没有。
“这就是他的全部家当。”阎廷琛与孔繁森在莘县工作期间，朝夕相处近３年时间。那时，阎廷琛任县委书记，孔繁森任县委副书记。年近６旬的阎廷琛谈起这段往事时，止不住眼泪往下掉。他说，孔繁森始终就像一团火，总是不断地燃烧着自己，温暖着别人。他虽然没有给妻子、子女留下什么值钱的遗物，但他给广大干部，尤其是领导干部留下了金钱买不到的精神财富。
１９７５年冬天，当时任地委宣传部副部长的孔繁森，带领工作队到高唐县赵寨子乡蹲点。这里的土地严重碱化，粮食产量很低。每年冬春，许多农户家的口粮就会接不上。孔繁森和工作队的干部来到村里后，一边与农民同吃同住同劳动，研究改良土壤措施，千方百计提高粮食产量，一边为村民们难度春荒而担忧。孔繁森天天东奔西跑，几乎走遍了工作队进驻的６个村子的所有困难户。他一家一家走访，一户一户慰问，经常把自己的那份干粮送到缺粮户的老人和孩子手里。人们至今还记得，孔繁森三番五次跑县委、地委求援，争取到了２５万公斤救济粮和５万多元救济款。
１９８８年７月，莘县刘庄乡于楼村受到龙卷风袭击。全村大部分房屋倒塌，３０多人被砸伤，十几名重伤员被送到地区人民医院抢救。这时，已离开莘县、任地区林业局局长的孔繁森，知道这一情况后，连夜赶到医院看望慰问受伤群众，并嘱咐医生精心治疗。第二天，他给受伤的孩子送来了面包和奶粉，然后又赶到于楼村了解灾情，看望群众，鼓励他们振奋精神，生产自救。
“孔繁森的事迹，是一本读不完的书。”聊城地委副书记王国生说。当年，孔繁森同志任地委宣传部副部长，王国生到地委宣传部刚参加工作。“那时，我认为他是一个好领导、一个好人。”王国生说：“现在把他的一生联系起来学习，仅仅说他是一个好领导、好人是远远不够的。他几十年如一日，身上的一点一滴，都闪现出共产党人的光辉！”
他对家属、对亲人、对自己特别严，对下属、对农民、对老人却特别宽厚——
他心中总是装着群众
这几年来，孔繁森同志服从组织安排，继续留在西藏工作，但对家里的牵挂也在日益加深，尤其是妻子做了脾切除手术以后，心里总是放不下来。一有空，他就写信或往家里拨个电话，问候安慰几句。为了不让丈夫牵挂，王庆芝也总是报平安。有一次，王庆芝说工厂困难，发不出工资。孔繁森说，够吃够花就行了，有困难自己解决不了，就找亲戚帮忙，不许给地委、行署添麻烦。
去年他回来，破例对儿子发了一通火。他发现儿子孔杰把吃剩下的菜倒了，心里压不住火，冲儿子喊了起来。他要孩子想想还有人吃不饱，还有人买不到这些东西吃。临行前，他对孩子们说：“我从你们小的时候就关心不够，多亏你们的妈妈。爸爸欠你们的太多了，是你们自己有志气，有了工作，上了大学。”他嘱咐孩子们好好工作，好好学习，听妈妈的话，不要辜负叔叔大爷们的希望。
每当谈到孔繁森克己奉公、关心群众的事，许多人总是抑制不住内心的悲痛。１９８７年底的一天，孔繁森老家一个人来到地区林业局找他，说有急事要借用一下车。孔繁森面露难色地说：“这事我当不了家。”那位亲戚听后很不痛快，生气地说：“不当家还当官干啥？当官不认人哪！”孔繁森轻叹一口气，找到办公室主任说：“派车！”这位老家人喜滋滋地坐上车子走了，孔繁森却一直等在办公室里，直到车子回来。待问清司机共跑了２０公里路程，他随即掏出３０元钱，请司机代他去交了用车费。
孔繁利是孔繁森的大哥。在聊城市堂邑镇五里墩村，我们见到了这位６９岁的老农民。谈到他三弟的事儿，他就要掉眼泪。１９８１年孔繁利家里为了盖房子，专门从聊城赶到莘县，想让繁森帮忙买点计划内木材，可他一口就回绝了。孔繁利说，我的大孩子和繁森同岁，小时候家里穷，父母亲年岁大，他嫂子有好吃的先给繁森，也舍不得给儿子吃。这时我有事想求他帮帮忙，而他却对我说：“国家计划内的木材按规定咱不能买，破坏规定的事咱不能办。”孔繁利说，其实我也了解老三的为人和性格，他这样说了，我也就通了。
在村里人看来，孔繁森当的是“大官”，凭着他的职位，凭着他的威信，请他买点便宜物资，安排个孩子工作，都是很容易办得到的事。可是，他兄妹５个，除了他家按规定进城以外，其余４家都在农村。他有６个侄子、两个侄女，没有一个“农转非”，更没有一个是靠他安排什么工作。有一年，他的姐姐找到他，求他说：“三弟，姐从来没有向你张过嘴，今天求你给你外甥找个活干吧。”孔繁森苦口婆心地给姐姐讲道理，直到最后说通了姐姐。１９８３年下半年，初中毕业不久的李建国被调到莘县县委当通讯员。刚参加工作不久，父亲病故，家中欠了许多债，还有多病的母亲和正在上学的弟弟，李建国为此常常独自流泪。当时任县委副书记的孔繁森看在眼里，急在心上。他把李建国叫到房里，拿出一个信封，对小李说：“这是１０００元钱，你拿去，该还的债先还上，该让弟弟上学还得让他上学。家里再有什么困难，随时找我，我们一块儿克服。”李建国接过信封，哽咽着一句话也说不出来。可他哪里知道，当时孔繁森的月工资才五六十元，这１０００元钱，除他多年积攒外，还有一部分是刚刚借来的。
五里墩村８０岁的孔庆武老人对我们说：“２０年前，我有病跑到聊城治疗，那时候繁森还在宣传部当部长呢。他把我一直带到医院，大夫一瞧说要动手术。繁森和我商量，大夫说的没错，该动手术就动吧。随后，他又帮我换衣服，把我一直送到手术室门口，３０元钱的押金也是他给交的。手术以后，他又把我接出来，一直送到病房。接着，每天给我送水送饭，直到我出院。”
“我老两口是五保户，没儿没女，这么些年来没少得到繁森的照顾。”说到这里，孔庆武老泪纵横。他说，这么些天来，我天天听广播，一天至少听三次。那天广播他的事儿，我刚端上饭碗，心里就沉甸甸的，再也吃不下了。
怀念孔繁森，学习孔繁森，最重要的一条，就是要像他那样——
把党和人民的利益放在首位
孔繁森同志殉职以后，在他的家乡，在他工作过的地方，掀起了一次又一次波澜。人们为失去这样一位好干部而痛惜，同时也为齐鲁大地产生这样一位好儿子感到骄傲。山东省委发出通知，号召全省党员干部向他学习；聊城地区先后组织了３８场报告会，请赴藏的记者和与孔繁森长期工作过的老同志作报告，场场爆满。一个学习孔繁森，做孔繁森式的好干部的热潮已经兴起。
莘县是全国重点扶持的贫困县之一。县委书记孟宪海说，我们现在学习孔繁森，就要像他那样，把人民群众的疾苦时刻挂在心上，扑下身子，真抓实干，下决心改变贫困地区的面貌；县长赵润田说，领导干部不仅要带头学习孔繁森，像他那样生活，那样工作，甘当人民的好公仆，同时还要带领机关干部学习，结合我们的工作实际，扎扎实实为人民群众多办几件实事。
阳谷县委书记安世银说，学习孔繁森，就要像他那样，老老实实办事，堂堂正正做人，清清白白为官，艰苦奋斗创业。他说，领导干部要从严要求，带头学习孔繁森，努力过好“权力关”、“金钱关”和“能力关”，任何时候都不能忘记全心全意为人民服务。
几个月来，在孔繁森的家乡，在齐鲁大地，孔繁森的事迹就像绵绵春雨，浸透了人们的心田。
一位老干部含着眼泪说，孔繁森同志先后在西藏工作了十年时间，如果没有坚强的党性，没有正确的世界观、人生观和价值观，是很难做到的。１９７９年４月，当时任聊城地委宣传部副部长的他，听到有援藏任务，就主动报了名，并一再要求，请求组织批准。那时，他虽然上有８０岁的老母，下有三个未成年的孩子，妻子也体弱多病，但那时候他年轻，有些困难是可以克服的。可是第二次赴藏的时候，他已是四十五六岁的人了，长期在艰苦地区工作的印记，已经使他变得苍老起来。他孝敬年迈的老母，疼爱自己的妻子、儿女，而在组织需要的时候，他依然义无返顾地表示：“作为一名党员干部，坚决服从组织安排。”
济南省立医院的大夫回忆说，那年孔繁森遇车祸后，脑部严重受伤，右眼出现重影，利用回内地的机会，到济南治疗。这时，他的妻子也因为患肝硬化住进了山东省传染病医院。可是不久，他就瞒着妻子买好了返回西藏的飞机票。医院大夫得知他要走的消息，含着眼泪挽留他：“你知道吗？你才４７岁，可是你的脑部组织的检查结果表明，你的大脑已萎缩成６０多岁的样子了。如果不好好治疗一段时间，你的生命是会缩短的呀！”
可是，谁也没有能把他留下。临行前，他来到一位熟人家里，亲手做了一碗鱼，端到妻子的病床旁，对妻子说：“庆芝，这是我亲手做的鱼，你吃一点，明天我得走了……”
他给乡亲们做的好事说不完。他走了，给人们留下了无尽的思念，他在家乡留下了一座——
不朽的丰碑
孔繁森殉职的事儿，传到他的老家——聊城市堂邑镇五里墩村，村里人说什么也不敢相信。那天早晨，李广林、孔繁义、孔庆英等老党员和村民们凑在一起，有的说：“繁森为咱做的好事说不完，他走了，咱得给他立个碑。”有的说：“咱要给繁森塑个像。”
村支书孔祥华心事重重，不知怎么办才好。最后他对村党支部副书记李广林说：“找大伙儿合计合计。”在支部大会上，２０多名党员一致商定，把村委办的三间房子腾出来，为繁森修个纪念馆，同时根据村民要求，由大家自愿捐款，为繁森塑一座像。第二天早晨，同意捐款的消息在村里传开后，不到两个小时时间，家家户户都捐了款，少的１０元，多的５００元，共捐款２．１万余元。
我们来到五里墩村的时候，“繁森纪念馆”已经修好，唯独一个缺憾就是繁森的塑像，乡亲们不满意，总认为塑得不像。
许多人都知道聊城有个“放马场”。所谓“放马场”，就是一大片盐碱涝洼地，只长草不长粮。“村东一片白花花，村西一片盐疙瘩”，五里墩村就坐落在这个“放马场”的边上。到１９８０年，村里还有５０多个光棍汉。年轻的姑娘嫁出去，年轻的小伙子寻不着人，一提娶媳妇的事，许多人都有说不出的伤心事。
李广林说，繁森每次回到村里，都要和我们一起商量治穷致富的办法。他说：“咱不仅要多种粮食，还要善于向荒地要财富。”在他的建议和帮助下，１９８１年，村里建起了一座轮窑。那时，轮窑烧砖，年收入就达四五万元。
“后来，他每次回来，又和我们商量，建议我们搞新村规划。”孔繁森说，有了钱咱们就发展，就要想大家。他建议我们，谁家盖一座房子，村里就贴他２５０００块砖。李广林说，仅１９８１、１９８２年两年时间，村里就盖起了８４座标准房。现在村里四周都盖起来了。村前两排、村后四排房子，人们站在村口，看到的再也不是“盐疙瘩”的穷酸样了。
１９８２年村里通上了电，１９８３年又接了水管，家家户户都喝上了自来水，５０多个光棍汉全都娶上了媳妇。李广林说到这里，心情很沉重，他说：“繁森想我们想得是最多的。”
有一次，繁森从泰安弄来一箱大苹果，在村口就切开来，叫大家伙儿都来尝尝，然后又问大家好吃不好吃。得到满意的回答后，他就建议村里利用荒地栽果树。现在村边那２８０亩果园，就是在他的指导下干起来的。李广林说，要不是前年冻害，去年就能挂满果了。
今年５０岁的孔繁堂对我们说：“繁森比我大一岁，我们小时候等于是在一块长大的。”他说，繁森在村里是有名的大孝子，那几年，他当部长当书记，每次回来，都穿上他父亲的旧衣服到地里干活。每次回村，不管是骑车还是坐车，都是在村口就下车，然后走到自己家。路上不管遇到老的小的，都要打声招呼，递上一支烟，说上几句话。这几年，他进藏工作，每次回内地开会或回来休假，时间再紧，也要在村里住上几天。去年他回来，给老妈妈梳头，洗脚，喂饭，用轮椅推着妈妈出去乘凉，村里人看到了个个都夸他。
孔繁堂告诉我们，现在他家养了一匹马，三头牛，还有十几只羊。说到这里，孔繁堂抹了抹止不住的泪水，又对我们说，咱倒也不是看不起自己，俺们村的人穷惯了，那么些年来俺们都是等着靠上边拨点什么东西，总觉得村里人没办法，很少想到靠自己去走富裕的道路。繁森每次回来，就开导俺们，要想办法造财富。村西３００多亩盐碱涝洼地，繁森也不知去转过多少回。村里发展畜牧业，就是他回来指的路子。他说，现在村里家家都养起了牛羊猪。他掰着指头算了算，现在村里有大牲畜３００多头，羊１０００多只，还有上万只鸡。仅这项收入，就是村里以前多少年干不出来的。
父老乡亲的怀念，父老乡亲的话语，是质朴的、实在的。在孔繁森工作过的每个地方，都有这样说不完的故事。
在孔繁森同志骨灰安放仪式上，有一位８８岁的济南军区离休老将军专程从济南赶到聊城，在孔繁森的遗像前深深地鞠躬致敬。聊城军分区政委周竹华说，在孔繁森同志当年服役的济南军区总医院，解放军某部７２１３工厂，在军分区广大干部当中，孔繁森的事迹正在化为干部群众奋发进取的精神力量。
做有理想、有抱负的领导干部，求真务实，开拓进取。崇高的精神，正在激励各级领导干部——
踏着孔繁森的足迹前进
在聊城采访的日子里，有多少人多少次向我们提出，应该写写王庆芝这个人。一位当年曾是孔繁森的领导、如今已离休的老干部，含着眼泪对我们说：“庆芝真不容易啊！在千千万万善良纯朴的妇女当中，庆芝也是个模范。”
是的，孔繁森先后在西藏工作１０年时间，许多人都不知道他的妻子王庆芝是怎么挺过来的。但有一条，她可以告慰大家，不论是孝敬老人、抚养孩子，不论是自己如何体弱多病，在繁森的事业面前，她从来没有拖过一次后腿。尽管他们结婚２６年，在一起的日子加起来只有５年时间，但她从来没有怨过。孩子们有时说起来，她还要说：“你们不要怨他恨他，他在外头也很不容易啊！”现在，他们的三个孩子，大女儿孔静、儿子孔杰都已参加工作，小女儿孔玲前年考上了西南政法学院……
这些年来，王庆芝这位普普通通的妇女，为了孔繁森的事业，为了党的事业，几乎付出了自己的全部代价。然而，今年春节过后，西藏自治区党委副书记、政府常务副主席杨传堂来到聊城，看望王庆芝，问她有什么困难，有什么要求。这位坚强的妇女强忍悲痛，惦记的不是自己的困难和要求，而是孔繁森在西藏收养的两个孤儿。她颤抖着把给孩子买好的衣服，送到杨传堂手里，哭着对他说：“繁森不在了，他没做完的事我应该做下去，请领导把这两件衣服先捎给孩子们。”
“踏着孔繁森同志的足迹，去完成他未竟的事业。”孔繁森殉职以后，聊城地区一批又一批干部递交申请，要求批准去西藏帮助工作。地区物价局干部李德华递交援藏申请后，把想法告诉了妻子，妻子当即表示支持。有一天夜里，夫妇俩拿出中国地图，指着西南边陲，李德华对妻子说：“孔书记生前就是在那儿工作的，那里条件相当艰苦，我也想到那里去工作。”妻子鼓励他说：“只要你能吃得下苦，我决不拖你的后腿。王庆芝能吃的苦，我也能吃。”
今年山东省安排援藏任务，分配给聊城７个名额。消息传出以后，几天之内报名人数就超过了８００人，所有符合条件的几乎都报了名。今年４３岁的聊城市委办公室副主任赵墨林，一再报名申请，坚决要求到西藏帮助工作，市委考虑到他的妻子前几年曾遭过车祸，家庭有困难，劝他这次就别报名了。结果，在医院工作的妻子也出来为赵墨林申请，一再表示自己的身体已完全康复，要像王庆芝那样，支持丈夫的事业。
聊城地委书记陈延明说，孔繁森同志出生在聊城，而且大部分时间工作在聊城，聊城的广大干部群众同西藏的干部群众一样，对他的事迹了解最多，对他的感情也最深。因此，我们更需要以孔繁森同志为榜样，发扬孔繁森同志的精神。我们要像孔繁森同志那样，一切服从党的安排，以苦为乐，以苦为荣，安心于欠发达地区的工作；像孔繁森同志那样，牢记党的宗旨，关心群众，联系群众，同人民群众同甘苦，共命运；像孔繁森同志那样，保持和发扬党的艰苦奋斗的优良传统，迎难而上，知难而进，奋力拚搏，忘我工作。
“重塑公仆形象，争做孔繁森式的好干部。”聊城市委书记毕泗生告诉我们，几个月来，聊城市各级党委、政府已多次召开会议，过组织生活，对照孔繁森的事迹照镜子、量尺子、见行动。他表示，聊城各级干部理应带头学好孔繁森，要争取走在全省、全国的前面。（附图片）
在山东聊城举行的孔繁森骨灰安放仪式上，五里墩村群众在英灵前致哀。 雷建锋摄
左图：孔繁森与老母亲在五里墩村口大柳树下合影。
陈明远摄