第12版(副刊)
专栏：
偶然得之
符家钦
我在《得书记快》中说过，许多称心快意事，往往出自偶然的机缘。顾亭林教导人读书贵在得“间”，即一点小节也不轻易放过，必须认真对待。今天这件“不亦快哉”的小事，实际上也是偶然得之。
我写《英伦新版不朽诗》，介绍英国企鹅公司（ＰｅｎｇｕｉｎＢｏｏｋｓＬｔｄ）出的《不朽诗》（ＳｏｎｇｓｏｆＴｈｅＩｍｍｏｒｔａｌｓ）。此书封面选印一幅伦敦大英博物馆藏画，画上一叶孤舟，有人在船上吹箫，悠然自得，大有柳宗元咏《渔翁》诗“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”的意境。封底上注明：“据认为是明代画家令穰赵大年作品。”
大英博物馆历史悠久、世界知名。马克思在这里读馆藏书十多年，写出了皇皇巨著《资本论》。中国不少学者如王重民，也利用馆藏中国古籍，回来写过许多敦煌学专著。这样的图书馆必然有高手，还能出错？
我虽然与书打了一辈子交道，但驳杂不精，对许多门类还是一窍不通，特别是书画。为了弄清赵大年其人，我请教中央文史研究馆美术史家、我中央大学中文系老学长尚爱松先生。他听了我的问题后，立即在电话中断然指出：
一、赵大年是北宋画家，并非明代人。他为赵太祖十世孙，画谱上有传。他与江西诗派鼻祖黄庭坚同时，黄题过他的画。
二、大英博物馆藏此画十之八九是赝品。因为宋人画留下来不多，画上一般很少落款。即有，也写在石头上、树根上，字小，不易被人发现。而此图上赫然五个大字“令穰赵大年”，肯定不是真迹。
感谢老学长指点，为一幅千年古画找到来历，并纠正了大英博物馆的错误，在中西文化交流史上，也算做了件小事。
第12版(副刊)
专栏：
想起了延安“毛泽东图书馆”
何启君
不知怎的，每于夜色朦胧之际，那个奇异的梦景，便像月亮爬上我的心头。我窥探过神秘的毛泽东图书馆的藏书！
毛泽东图书馆，当年位于延安杨家岭中央大礼堂的旁边，是好几间灰砖平房。我们在中央机关的一般工作人员，是不准入内的。１９４６年９月间，秋风乍起，有信息说蒋介石、胡宗南要攻打延安。毛主席下令各机关分批转移，老百姓实行坚壁清野。各中央部委，纷纷准备撤离。凡文件、图书、衣物，自己能背多少，就带多少，余者，一律或烧毁、或埋藏、或丢弃。
那一天下午，一批批数不清的书籍，搬运到我们旁边的一个空闲的土窑洞里。书啊，听说是“毛泽东图书馆”的。心头起了波澜。去看看！是好奇心？是对图书馆主人公的崇敬心？
没有几分钟就走到这个半山腰的空旷的土窑洞。没有门，没有窗，只有太阳的光亮照进来，呀！我一下子惊呆了！好深好大的窑里，满满地堆起了书的山。我的心咚咚地跳起来！钻进去，翻翻看！好似瞥见一座宝山，要探宝！高大的书山，我得爬，攀登！脚踩着书，手扒着书，急急忙忙地翻着一本又一本，我要探明究竟是些什么书！
当然，我无法开列书目了。但只见，马、恩、列、斯的大小部头的洋装本，有许多。也有史密斯的经济学，费尔巴哈、黑格尔的古典著作。喏！克劳塞维茨的军事理论，我记得毛主席前些年在演讲时还说过的。
好家伙！鲁迅的，茅盾的，巴金的，曹禺的，萧军的，萧红的，艾思奇的……
这些是什么？厚厚的洋装本。噢！世界名著！高尔基，托尔斯泰，巴尔扎克，拜伦，雪莱，普希金，海涅，屠格涅夫……
《高老头》、《战争与和平》、《复活》、《前夜》、《父与子》、《烟》、《家》、《春》、《秋》……
我的手不停地翻着，眼睛一闪一闪，心头扑腾扑腾！心弦绷得太紧了！这些世界瑰宝，这些世界文豪巨著，要丢弃，丢给胡宗南？我舍不得！太可惜了！
我深知这些书来之不易。早在１９３８年，在八路军驻桂林办事处的仓库，我见到过一个大白木箱，上写：“运交延安毛泽东图书馆”。新奇！我看看！在这里头有不少从上海、香港、广州及海外搜购来的种种典籍。有政治的，哲学的，文学的，还有一些小小不起眼的唱本，地方曲词。雅的、俗的俱全。可谓阳春白雪和下里巴人共存吧！
在延安我得知，毛主席酷爱读书。他的知识广博，靠的是自学苦读。他的演讲每每在幽默、诙谐中含有深奥哲理。他的话语，句句有书声。
１９３７年在批判张国焘大会上，他面对听众，面对张国焘，高声说道：“古时，有个夜郎国，那是贵州一个小地方。可是那个国王却对汉朝来的大臣说，究竟是你们大，还是我的国家大？从此留下了夜郎自大的典故。我们的国焘同志……”
又一次在欢迎艾思奇等同志到延安来的大会上，毛泽东致欢迎辞：“我们过去是山中无老虎，猴子称大王。如今艾思奇来了……”意思是毛主席原先是延安讲解哲学大义的主要人物，是“山中无老虎”，他自谦比作“猴子”。
到了整顿三风的时候，他即席讽刺道：有的同志，是“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空！”
而后，１９４７年他断然留在陕北炮火中，在同敌军闪展腾挪的周旋之间，当大敌包围时刻，他潇洒地讲道：“大路朝天，各走一边！”
他的多少至理名言，都是借民间俚语和地方小曲的通俗谚语，用以表述其熠熠生辉的伟大思想。要是说毛泽东是“才高八斗，学富五车”，绝不为过。古代的大书，都是竹简木板缀联的，沉重之至，五车书能有多少？
毛泽东好读书，不为求取“颜如玉”、“黄金屋”，而是为实践，为革命。他经十年之搜求而积累的延安“毛泽东图书馆”宝藏，最后结局自是被胡宗南火烧杨家岭而付之一炬。但阅读所给予他的广博知识，却铭刻在他的胸中。他的军事原则里定有孙子兵法，直到克劳塞维茨的军事理论。他在指挥解放战争三大战役时，怎能不说是因读过万卷书，胸中才有百万兵！
他一生与书作伴，在书海中游泳。战时行军，他在马上吟诵。直到暮年，犹在床头枕边，堆满了书，成了书的化身。
这位伟人已离书而去，却把书的芳香洒给后人。他的光辉典范，昭示我们：活着，就要爱知识，爱读书，绝不让光阴虚度！当然，也须切切记住，求知，读书，不是为着一己私利，而是为着报效国家！
第12版(副刊)
专栏：金台随感
不知孔子字仲尼……
周云龙
有记者不久前在北京市一所中学的初三（四）班进行的一次调查中发现：全班５０名同学中只有１人知道孔子的名字为丘，而无一人知道孔子字仲尼和大思想家王阳明是谁。
这次调查结果还显示：全班只有６人看过一场完整的京戏，而无一人知道为什么中国历史称五千年文明。５０名同学中有４人认为朱熹是诗人，１６人认为是文学家，只有４人认为是思想家。
报上所称的这种现象难道只发生在北京的那一所中学？其他学校没有吗？上海、南京等地没有吗？“忘却”现象难道只表现在新一代身上吗？如果对工人、农民以及知识分子也进行此项调查，又将显示出什么样的结果？！去年是甲午战争一百年，不就有许多人茫然地发问“甲午是个啥”吗？！
历史是一面镜子。忘记了历史上耻辱的一页，我们就会飘飘然，而不珍惜今天来之不易的幸福生活，好了伤疤忘了疼，就难免会重蹈覆辙。忘记了历史上辉煌的篇章，我们就会昏昏然，以致妄自菲薄，崇洋媚外，从而丧失人格国格。
忘却，往往还意味着背叛。
在国民党统治时期，雨花台是国民党反动派屠杀共产党人和各界爱国志士的刑场。成千上万的中华优秀儿女在此壮烈牺牲。为了缅怀先烈，教育后人，党和政府修建了雨花台烈士陵园。建园至今，每年都有数以万计的人士到那里瞻仰、祭扫。可早些时候，不是在那儿匆匆地办过一次狗展吗？
老红军张思德同志，是一名优秀共产党员。他牺牲后，毛泽东同志专门作了《为人民服务》的讲演，称他的死“比泰山还重”。可在今天，张思德纪念馆却因经费无着，被迫出租他用！
这样的忘却，比起“不知孔子字仲尼”和“关公战秦琼”的灰色幽默来，怎能不让人更觉着忧心忡忡！忘却，不是简单的记忆消失，而有着复杂的社会背景。“不知孔子字仲尼”，怪也不怪：翻开中学政治课本，真正进行传统文化教育的只有初一的课程，而且通篇是大道理，条条框框。由于传统教育的淡化和升学教育的冲击，新一代焉能记住历史？相反地，一些歌星、影星被大众传媒竞相炒来炒去，最后便炒出了疯疯傻傻的“追星族”、“发烧友”！而拜金主义、享乐主义、历史虚无主义则使一些成年人头昏了眼花了，以致忘记了历史，忘记了责任，忘记了信念……君不见，在许多地方，微缩景区、仿古景点（甚至不惜代价造起了名妓故居）不是如雨后春笋般地出现了吗？
历史是无数先辈用鲜血和生命写成的。温故而知新。毛泽东同志十分喜爱读史书，很重视历史人物的研究，并善于用唯物辩证法对成败得失、是非曲直给予科学的评价，从而指导中国革命的实践。对于今天的新生代来说，让他们多了解祖国的历史、文化，不仅可以从小培养他们的爱国志，还能使他们从中吸取许多宝贵的经验教训。这样，他们才会具有清醒的头脑、明智的目光，也才会不辜负祖国和人民寄予的厚望！
第12版(副刊)
专栏：
早春（摄影） 阿康
第12版(副刊)
专栏：
藏书票 周沫