1995年12月15日人民日报 第12版

第12版(副刊)
专栏:

  忆路遥
潘欣欣
1992年,如此时一样的深秋,路遥离开了我们。3年来,我一直深深地怀念他。
1988年7月中旬,我为了拍摄根据路遥同志长篇小说《平凡的世界》而改编的同名电视连续剧,自北京出发去陕西找路遥。他是陕西省作协副主席,于是我先到西安,在西安仅作短期逗留便与路遥一同去了陕北。车一进黄陵县就感觉到,接待的人们更加热情,路遥的话也随之多了起来,一山一水,一草一木地给我介绍着。我来的目的就是体验生活,了解陕北,有路遥陪同,不虚此行。
那天,我们坐着延川县委派的吉普车向该县最高的山峰行进,那里叫延水关。我们的车子开着开着便没有了公路,于是顺着驴车道缓缓而行。路很陡,有时斜坡能达45度,路也很窄,人家本来只是供毛驴拉的板车运水用的嘛。我们的吉普车突然被卡住了,保险杠两侧恰与黄土路基同宽。我们只得从窗口伸出头去呼唤不远处一位放羊的人来帮我们铲铲土,黄土高坡上的黄土像被切年糕似的切下几铲,我们的车便又可以前进了。
终于到了山顶。陕北的天蓝得很,这大概是黄色的土壤所衬托出来的缘故。我向北边望去,那有如凝固的海浪一样的山头,一个接着一个,无边无际。
“那儿有人吗?”我指着远处问路遥。
“你知道这一片片山头为啥是黄的?”路遥反问我。
“黄土高坡嘛!”我不假思索地回答。
“就是黄土高坡也得有点草呀树呀的,咋能全是黄的呢?”路遥笑了。
“那为什么呢?”我知道路遥要向我讲解了。
“现在是7月中旬,陕北农民刚刚收下麦子,你看……”路遥指着近处的山头。我这时才发现山头黄颜色是因为刚收去麦子,地皮露出来了,类推远处黄颜色山头也是如此。
“是啊,这一撮子一撮子的山头上都有农民去种麦子。”路遥感慨地说,“陕北的娃娃们生下来就知道,自己长大了,住在山头上的要下四五里山路去沟沟里挑水,好的呢,赶上架驴车去拉水。住在沟沟里的经日要爬四五里山路到坡上去做农活,这是很大的心理负担呀。看,这一片片山头上都种麦子,能没有人吗?这沟沟坎坎里住着陕北几百万人民呐。”
后来,我把这些讲给了词作家张藜,张藜大笔一挥便写出了《平凡的世界》主题歌:“就是这一溜溜沟沟,就是这一道道坎坎,就是这一把把黄土,就是这一撮子秃山……拴着我的心,扯着我的肝,积着我的忧虑,壮着我的胆。”
路遥的家乡在榆林与延安地区的交界清涧县王家堡村。我们坐着仍是那辆县委派的吉普车沿着咸榆大道一路北行,这条路据说还是古人建长安时修的,两千年过去,自然要比那时强多了。
在车上路遥除了给我介绍景致,介绍他小说中的人物原型,也讲讲他的过去,因为路边我们看到的都是他十分熟悉的,那山、那水、那桥、那窑……
“我家孩子多,我是老大,8岁时我大(爸)为了我能上学把我过继给了我大伯。我大伯家住在延川县城边边上,那儿叫拐峁,因为临着县城,可以到县城里去上小学。离开家的那天,我妈也没说啥,我想,家里孩子多,在妈眼里走一个也就走一个了。我和我大走,他在前背着手肩上搭着个旱烟袋,我相跟着大概总落个二三十米远,小嘛,走不快,说8岁是虚岁,八九十里山路走了两天才到。这一去就在拐峁我大伯家呆了好几年,初小毕业了吧,夏收前放假我才第一次回家。回王家堡,进了门妈见了我也没说啥,农村人不会表达个啥感情,我也屁股没沾炕沿就到村里找那几年没见的小朋友们去了。快吃饭的时候才回来,进门就问:妈,吃啥?妈说给我包了饺子。我挺奇怪,麦子还没收哪来的面粉包饺子?农村娃都知道这。妈说,我试着用杂面包的。说着引我到灶台边,她掀开大锅盖让我看,全是蒸气,妈吹吹蒸气,用大勺一搅才发现,哪有啥饺子,早成了一锅面菜糊糊。妈傻了眼,一下子趴到灶台上大哭起来……”
我听着眼圈红了。路遥反而似乎并没怎么,很平静地讲着:“一个农家妇女,咋能不知道杂面捏不成饺子呢,一煮就散嘛,她是有心让久别的儿子吃上一口啊。”
我说:“多好的情节,你怎么没写在《平凡的世界》里呢?”
路遥说:“没么,没写下的多了。”他没作更多解释。
我说:“我用,用在电视剧里。”
电视剧拍竣拿给张藜看时,他看到这段戏便写下了《双离雁》的歌词,温中甲谱了曲,毛阿敏含泪唱了它。每当我听到时想起的不是电视剧,而是路遥和他的妈妈。


第12版(副刊)
专栏:金台随感

  时代呼唤冼星海
王昌定
中国星海音乐节在广州举行,即使从电视屏幕上也可以看出,开幕式的音乐会就十分令人振奋与鼓舞。这的确是近年来极少见的高水平的音乐会,它不仅以万人大合唱的雄伟气势震撼人们的心灵,还以朗诵、独唱、对唱以及管弦乐、民乐合奏等丰富多彩的音乐样式,把人们带到那个永远无法忘怀的年代。
对于音乐,我是个门外汉,甚至唱不出一首完整的歌,唱着唱着就会走调,使人“不忍卒听”。但这并不妨碍我是个音乐爱好者。我从童年时代起就听惯了抗日歌曲。今年是抗战胜利五十周年,许多纪念性的文艺晚会都使我大饱耳福,直至星海音乐节的开幕式,可以说达到了一个高潮。抗日战争是和人民音乐家冼星海的名字不可分割的,我熟悉冼星海三个字,便是从《黄河大合唱》开始。
如果说聂耳是中国人民音乐的主要奠基人,那么,冼星海则把昂扬、向上、不屈不挠的中华民族精神,用歌曲的形式更加发扬光大。中国共产党领导下的八路军、新四军是取得抗日战争胜利的中坚力量,而以冼星海等为代表的一大批革命文学家、艺术家,在对当时战争的配合上,亦堪称水乳交融,这样的文艺是不朽的,是不会被人遗忘的。尽管现在也有一些人对它非议,说它“过时”、“粗糙”、“艺术水平低下”,这种说法却丝毫不能代表广大人民的心声。难道当年弥漫于日寇占领区的“好花不长开,好景不长在……”才是不“过时”,不“粗糙”、“艺术水平高”的玩艺儿吗?
改良主义者的梁启超早已作古了,对他的一生究应如何评价,那是历史学家的事情。但这位戊戌变法的倡导者,对于“靡靡之音”也是深恶痛绝的。他在读陆游诗后曾写了一首感慨良深的七绝:“诗界千年靡靡风,兵魂销尽国魂空,集中十九从军乐,亘古男儿一放翁。”对照港台歌星曾一度在大陆红极一时的情景,莫非我们比起若干年前的梁任公来,还更加缺乏正当分辨和选择吗?
值得高兴的是,近年来,党中央对精神文明建设抓得紧了,文学艺术产品有了质的飞跃。改革开放是个新的时代,面临着许多新的问题,也给文学艺术工作者提供了更加广阔的视野。在这方面,我们已经有了许多可喜的收获,“五个一工程”便是这一收获的缩影。然而如果我们要求得更严格些,和抗日时期文艺那种与人民同呼吸,共命运的情况相比,显然还存在着一定的差距。但我们既不必妄自菲薄,更不可妄自尊大,当前的时代正在呼唤冼星海,也在呼唤各种文学艺术门类的巨匠,我们殷切期待着。


第12版(副刊)
专栏:

  南三条的文明
冯宝山苏云海
石家庄,这个地处京广、正太、德石路交汇点的河北省省会,近几年来,以新兴“老”城市的姿态崛起于华北平原与太行山麓,使大江南北刮目相看。
但无论它如何发展,如何汇入时代“新潮”,总是保持着燕赵豪气和淳朴民风,大多数市民在崭新多彩的服装下,仍然包容着一颗颗炽热的心。
这一点从许多方面显示出来,就是从火车站附近的一个远近闻名的南三条小商品集贸市场中也会使人产生与众不同的感受。这里固然具有改革开放以来人们常见的市况繁荣和琳琅满目的时髦商品,但它更注重一般市民日用必需。正如锦绣河流不弃涓涓细水,婆娑树荫亦喜绿茵芳草,南三条不厌其烦,不拒利小,即使是一些大市场已经久违了的针头线脑之类,这里也乐于热心经营,真是成堆成摞,任人随意挑选……
南三条囊括了中国尤其是北方居民传统的生活必需,南三条包罗了各行各业人们的日用巨细,纵然是一位极熟悉当家过日子所需的民俗家,也历数不尽南三条小商品的品名,千遍万遍也只能算个大概而已。这二十几大类、3.2万多个花色品种,谁又能数得清,记得住!
难怪市场管理处主任胡俊发淳朴而自豪地说:南三条是为普通老百姓服务的,我们的眼睛不是向着“贵族”闪亮的,但我们也不拒绝“时髦”,南三条是时代发展的产物,必然也随着时代发展而腾飞。
的确,没有改革开放也就没有南三条。它得时代列车运行之利,开始是有人铺地打摊拿来农副产品和小工业品在此出售。先是本城和郊县人,继而是唐山和东北人,尔后又是江浙、湖北、福建人,簇拥而来,汇成了摩肩接踵推波逐浪的小商品大海!至今已发展成为近10万平方米面积、一万多工商户、日客流量20万人的城中之市。
南三条又得优厚的地利。它原为石家庄天桥市场旧址,紧靠火车站,一座斑驳的大石桥连通着东西两个城区,也是人来人往的必经之路。天时加地利,另一个最大的课题就是“人和”。
市风要正,首要的一条必须具有取信于广大顾客的职业道德,而不是表面上将他们奉为“上帝”,背地里又在行欺诈之实。南三条将一个古老的信条“童叟无欺”做到了极致,使之成为社会主义精神文明在这里的鲜明体现和每个从业人员的道德准则。在这里绝少欺行霸市、“拉托”行诈现象存在。对此,他们的制裁措施是严厉的,有一个经营床上用品的商户,用变魔术般的手段把卖给客户的床单由大变小,由5个变成2个,客户找来后,工商人员绝不留情,重罚后还要把“假货”挂在摊位上,标明为“骗人商品”,同时让骗人者自己录音,把骗人的手段录在磁带上,在摊位附近反复播放,直到路人皆知,经营者引以为戒。
来过南三条的客户都称赞这里的假货极少。即使如此,管理人员仍未稍懈,坚持打假,每年都集中焚烧一批伪劣商品,哪怕是小小的水果糖也不放过。
到南三条做买卖安全稳妥。一个经营鞋批发业务的商户,把钱放在纸箱里保存,当她不在时被其表弟误装上鞋批发出去。表弟只听说了一句买货人是某某县的,其余便一无所知。市场上的公安人员仍然不辞劳苦大海捞针般地从外地找到了那人,使垂头丧气的业主欣感万分。
南三条的服务堪称一流。市场可为经营者提供住宿、饮食、运输、仓储、存车、孩子入托就学、广告服务、信息咨询等多项服务。当然,这种服务,也包含控制和管理。比如,来南三条想当“超生游击队”,休想!
可见,南三条的“人和”是建立在社会主义精神文明基础上的。天时、地利、人和造就了这个“全国文明市场”,90年代中南三条曾两度被评为全国十大市场之一。但他们仍不满足,市场管理处副主任刘坤猛道出了他们未曾张扬的雄心:在文明服务上,南三条要争全国第一!


第12版(副刊)
专栏:

  京九线上——商丘
理宏
京九线上——商丘,
 汽笛长啸一振歌喉。
新疆倾听,东海倾听,
 笑慰京城,欢腾港九。
 一个跨世纪的十字路口,
 京九、陇海在这里握手。
 一座辉煌的历史名城,
 昨日雄风今日重新抖擞!
 六十平方公里城区,
 环城大路轻舒长袖。
 城内金箫引凤客商云集,
 城外黄泛区翠绿油油。 
时代列车的编组站,
 东西南北光耀神州。
 首开列车上有否焦裕禄的身影?
 汽笛应声,泡桐颔首。


第12版(副刊)
专栏:

书法王鸿济


返回顶部