第7版(国际副刊)
专栏：五洲茶亭
从“米”到“米”
冯昭奎
日本人爱吃米。然而在二战结束时，日本闹严重的米荒（日本战败当年就赶上了大荒年），政府配给每人每天仅够维持生存的３００克大米，其中约３０％还是代用品，有时连这么少的配给量也不能保证，黑市上的米价高达公定价格的１３０倍。
“民以食为天”。战后日本国民消费需求的第一“大件”就是“米”。其后，随着粮食紧张状况的缓和，砂糖、肥料、水泥成为国民需求的“三大件”，由于这三样东西都是白的或接近白色，因此人们对这三样东西的迫切需求被称之为“三白景气”，其中，砂糖本身就是食物，肥料是生产食物的手段，水泥则是解决“住”的材料。从“食、衣、住、行”的顺序来看，国民需求的层次有些向前推移。
肚子吃饱了，人们就开始注重“穿”。５０年代初，在销售额名列前茅的日本大企业中，除去两家钢铁公司，几乎都是纺织企业，显示着国民对纺织品的需求之旺盛。
接着，人们对“住”的关心进一步增强。而所谓“住”，不仅包括住宅，而且包括与广义的“住”关联的商品，主要是家庭电器之类。在５０年代，日本人的“三大件”是洗衣机、冰箱和吸尘器，据说，一般人最着急买的是冰箱，大概是因为冰箱关系到第一需求“食”。除了上述的“三大件”，５０年代受欢迎的大型商品亦即销量大的商品，还有石油取暖炉、电饭锅、磁带录音机、晶体管收音机、照相机、黑白电视机、自行车等。
６０年代时，人们的需求向“行”发展，汽车位于当时的“三大件”之首，其它两件是彩电和空调。由于这“三大件”的英文词头都是“Ｃ”，故有“３Ｃ”之称。除“３Ｃ”以外，６０年代受欢迎的大型商品还有高级照相机、电子计算器、摩托车、音响设备等。
到了７０年代，受欢迎的大型商品又增加了收录机、单放机（可以边走路边欣赏音乐），被褥干燥机、微波炉、冷冻冰箱、电热毯、按钮式电话机、烤箱等。
随着社会的信息化，８０年代受欢迎的大型商品几乎都与信息有关：文字处理机、个人用计算机、激光唱盘、全自动照相机、录像机、电子笔记本、家用计算机、卫星广播接收装置、有线电视等。
进入９０年代，可望成为大型商品的有家用传真机、便携式电话、高清晰电视、家用卡拉ＯＫ、多媒体、电子书籍、录像摄像机、个人计算机通信等，这些也几乎都与信息有关。
从战后日本大型商品的变迁过程看日本人消费需求的变化，可看出它大致循着“食、衣、住、行、信（信息）”的路线逐步升级。但是，在事实上，日本人的“住”和“行”这两大需求还远未得到满足。对于大多数日本国民来说，住宅本身的条件并不好，何况年轻夫妇想要买一套自己的住宅往往需要经过长期的“奋斗”。在“行”的方面，在东京工作的职员仍饱尝“通勤地狱”之痛，即使是汽车拥有者也为“堵车”之苦而不常使用汽车。
然而，从企业的角度来看，随着大型商品的日益普及，无论是汽车还是家电都很难卖得动。于是有人说，日本人现在是该有的都有了，“大型商品”正在走向“枯竭”——不是东西“枯竭”，而是对东西的需求在“枯竭”。
恰恰在这个时候，日本由于１９９３年遇到战后最严重的大米歉收，在许多地方出现了抢购大米的风潮。“米”又一次成为日本国民消费需求的焦点，当然，这次“米骚动”与二战结束时所不同的是，人们并不是因为饿肚子才抢购大米，而是为了抢购未掺进口米的口味纯正的国产米（由于国产米供不应求，政府规定把进口米与国产米按一定比例掺在一起出售），日本人对主食的味觉要求也太细腻了。
从“米”到“米”，回顾战后日本人消费需求变化的轨迹，令人感到似乎需要思考一些更深的问题。
第7版(国际副刊)
专栏：专访
“一切为了新南非的诞生”
申明河
曼德拉是南非黑人解放运动的杰出领袖。为了南非黑人的解放事业，他在狱中渡过了２７个春秋。现在，他虽已７５岁高龄，但仍在为新南非的诞生而奔波。
曼德拉有一条信念：“一切为了新南非的诞生”。为此，他抛妻别子，铁窗生活２７年。温妮曾回忆说，他整天就知道工作，即使在我们谈恋爱时，连亲亲热热在一起呆一会儿的时间都没有。
记得，我第一次见到曼德拉，是他率非国大代表团于１９９１年１０月在哈拉雷出席第２８届英联邦首脑会议期间。当他身着深灰色西服，系着带点的浅紫色领带，稳健地步入首脑会议为新闻界举办的招待会场时，全场掌声雷动。不一会儿，记者们便把他围了个水泄不通。他用坚定的语气对记者说：“南非人民要用一个声音讲话，这样才能加快南非的民主进程。”他的话，至今仍印在我的脑海里。实践证明，他的话是正确的。
那时，曼德拉刚出狱一年零８个月，他虽然身体备受摧残，但他以超人的毅力为新南非的诞生不知疲倦地工作着。他每天从早晨７点工作到晚上９点半才回家。有时医生叫他休息他都不肯。他置个人辛苦而不顾，为新南非的诞生尽心尽力。
在１９９３年年底，曼德拉在哈拉雷列席非洲前线国家首脑会议时，我又见到了他，而且还幸运地采访了他。
曼德拉平易近人，很健谈。他幽默地说：“还是从古谈到今吧。”他首先谈到了狱中生活。他说，他在狱中读了不少书，他十分喜欢希腊古典作品。在狱中，他阅读了古希腊哲学家亚里士多德和柏拉图等人的著作。他把古希腊悲剧家索福克勒斯的作品读了好多遍，其中一部首演于公元前４４１年的悲剧，讲述的是一位少妇不畏强暴向市政暴君提出挑战的故事，她认为暴君的法律是非正义的，结果被迫害至死。曼德拉说，少妇的精神给了他勇气和信心。
在谈到他荣获１９９３年诺贝尔和平奖时，曼德拉说：“这不仅是我的荣誉，也是整个南非人民的荣誉。我要把奖金的一部分作为礼物赠送给南非儿童组织，因为儿童是新南非的未来。”
南非大选是谈话的主要内容，曼德拉说，南非大选是南非历史的转折，标志着一个新时代的开始。他说，为使大选顺利进行，大家要共同创造一个团结和谐的气氛。
提及南非的未来，曼德拉说：“我们过去和现在所做的一切都是为了新南非的诞生，未来的南非应是一个民主社会，一个进步国家，她有着强大的经济和安定的社会环境；未来的南非应是全体南非人的美好家园；未来的南非政府应是一个民族民主联合政府。”
采访结束时，我请曼德拉在“人民日报四十周年”首日封上签字。他一面写一面说：“贵报是我的好朋友，也是南非人民的好朋友，她一贯支持我们的正义斗争。”
南非大选在即，曼德拉为之奋斗的新南非即将诞生，衷心祝愿大选顺利举行，祝愿正义的事业获得胜利。（附图片）
南非非国大主席曼德拉在１９９３年举行的“国际反种族隔离声援大会”上。
温宪摄
第7版(国际副刊)
专栏：
南非非国大主席曼德拉在１９９３年举行的“国际反种族隔离声援大会”上。
温宪摄
第7版(国际副刊)
专栏：
俄罗斯姓氏撷趣
刘刚
笔者在俄罗斯经常遇到这种情况：迎面碰到熟人，却不能脱口得体地叫出对方姓甚名谁，颇感尴尬。
一次，笔者向莫大的一位汉学家道出与俄罗斯人交际时的这一苦衷，老教授很风趣地说，中国人的姓比俄罗斯人的姓难掌握。中国人的姓的含义不能一望即知，所以只能死记硬背；而俄罗斯人的姓只要了解其含义，是不难记忆的，如：“戈尔巴乔夫”意即“驼背”；“普希金”含“大炮”之意；“托尔斯泰”可解释为“肥胖”……受教授的启发，笔者对俄罗斯的姓氏做了一番考察，发现其中大有学问。
原来，１４世纪前，俄罗斯人没有姓。“姓氏”一词是彼得大帝学习西欧后引进俄语的。晚些时候，俄罗斯人有了姓，但只是豪门贵族有权使用，贫民百姓不能使用姓。
最早出现的姓来源于河的名称。例如“库尔布斯基”这个姓，就来源于库尔巴河，意思是“住在库尔巴河边的人”。有些姓是根据一些人的外貌特征和举止风度所起的绰号，随着光阴的流逝，这些绰号便成了姓，如：“戈尔布恩·尼希”是“驼背乞丐”的意思；“别列科夫”最初是长浅黄色头发的人的绰号，现在自然长黑发的人也可以用这个姓了。
有趣的是，有些俄罗斯人的姓取自动物的名称，如：“扎伊采夫”（兔子）、“科罗温”（牛）、“乌特金”（鸭子）。据说，古代俄罗斯人十分迷信。在许多传说中，某些动物、禽类不是呼风唤雨的神，便是点石成金的仙。于是，人们就以它们的名字作为自己的姓，以求具有那些“神仙”的本领，或者求得它们的保佑。
我们还可以从一些人的姓中辨别出其祖先所从事的职业，如：“普洛特尼科夫”（木匠）、“邦达列夫”（箍桶匠）、“库兹涅佐夫”（铁匠），等等。
俄罗斯姓氏起源各种各样，不胜枚举。有的姓竟出自一些食物和蔬菜的名称，如：“卡拉瓦耶夫”（大面包）、“卡普什金”（白菜）。还有的俄罗斯姓氏与日常生活用品及生产工具有关，如：“舒宾”（皮袄）、“捷列金”（马车）等。
十月革命后，由于连年战争，苏联出现了大量不知生身父母姓氏的孤儿，其中很多人给自己起了带有浓烈时代色彩的姓，譬如“马尔林”就是以马克思和列宁两个人的姓的第一音节组合的。据说，“斯大林”（钢铁）的姓是列宁给起的，列宁认为他的性格像钢铁一样坚强，而列宁本人的姓则取自俄罗斯著名的勒拿河。此河流经西伯利亚，是列宁流放的地方，由此可体会到列宁的博大胸怀。
第7版(国际副刊)
专栏：他山石
沃利克的启示
李文政
英国是个地域面积不大的岛国，没有什么高山大河，缺乏那种雄浑壮丽的自然景观，旅游业似乎“先天不足”，然而，英伦三岛每年吸引着数以千万计的游客，旅游业每年收入不下２００亿英镑，其奥妙在哪儿？笔者近日应邀访问英格兰中部的沃利克古堡，从中获得了有益的启示。
沃利克古堡有“英国中世纪第一古堡”之称，始建于１１世纪初，历经了封建领主割据、王权一统、英格兰内战，直到近现代，上下９００余年，迄今依然相当完好。这座古堡在英国历史上具有十分突出的地位，与之有关的很多重大事件和人物业已成为英国历史的一部分。再加之，古堡距文学巨匠莎士比亚的故乡斯特拉特福镇仅１０公里之遥，两处珠联璧合，构成了英格兰中部引人入胜的人文景观。试想，来英的旅游者，谁不想到莎翁故居一游？可到了莎翁故居，中世纪的名堡就在眼前，“失之交臂”岂不可惜！
据沃利克古堡的市场经理蒙哥马利女士介绍，１９９３年，古堡游客达７５万人之众，每张门票６．５英镑，其收入可想而知。按接待人数排列，沃利克仅在温莎古堡、伦敦塔和爱丁堡古堡之后。这些举世闻名的古迹，配之以丰富多彩的文化娱乐活动，是英国旅游业兴旺发展的重要因素。
沃利克古堡雄踞埃文河畔，塔楼巍巍，拱卫着１１世纪的宫殿，惊风袭过，细雨飘洒，气象萧然而诡秘，吸引着游人的揽胜探秘之情。更重要的是，管理这所古堡的塔索兹集团系举世闻名的伦敦蜡像馆的所有者，具有丰富的经营经验。他们请来历史学家、艺术家和考古学家，对古堡的历史进行了深入的研究和挖掘，然后选择最富历史意义、最富传奇色彩的时期和事件，进行艺术的再创造，重现历史的氛围。人们在这里看到的，不仅是中世纪的建筑艺术和艺术品的陈列，而且是一部“活生生的”可信、可触摸的历史。
了解英国历史的人都知道，英法百年战争之后，英国国内矛盾激化，爆发了历史上闻名的红白玫瑰战争。这场历时３０年的战争结束后，英国才出现中央集权。古堡的管理者正是选择了这一关键时期的关键性事件，给予艺术的再现。时间上推到１４７１年３月１４日，当爱德华四世从海外率军归来，在英国东部登陆直扑伦敦，准备夺取王位之时，沃利克城堡的主人——被称为“王之王”的封建贵族沃利克男爵，站在兰开斯特家族一边，立即动员了万余部队，开赴伦敦与爱德华决战。古堡以１０个展厅，再现了沃利克“秣马砺兵”的情景，包括沃利克的更衣室、马厩、铁匠炉、谷仓、木工房、武库和工场等。一应塑造的人物栩栩如生，战马兵车是再现实物，战马的耳朵在动，尾不安地在摇，头罩闪光护具，身披彩色护衣，周围弥散着马厩的气味，在等待着出征的主人；铁匠炉的炉火通红，一只烧红的马蹄掌浸在冷水中，冒着热气，还可听到嘶嘶的响声；士兵练武的塑像旁，可听到咚咚的战鼓声……光线、声音、场景、人物，甚至气味，都有机地融合在一起。历史上，这场战争以沃利克男爵战死而结束，英国历史也进入了新阶段。
沃利克古堡展现的这段历史，与此堡有关的丰富的各类文物，以及中世纪时期王公贵族的生活场景，在考古、历史、艺术等各个方面给参观者以广阔的欣赏和思索的空间。另外，每当月光如水的夏夜，古堡还组织演出莎翁的《温莎的风流娘儿们》等名剧，使古堡更添魅力。难怪在古堡所在的沃利克郡，仅三星级以上的旅馆就有七八家。
沃利克的管理者充分利用古堡所特有的人文景观，吸引旅游者，获得丰厚的经济收益，这也许就是沃利克乃至整个英国旅游业成功的奥秘之一。
第7版(国际副刊)
专栏：
在阿拉斯加叉鱼
宋礼庭
阿拉斯加秋季鱼汛，叉鱼是此地一乐。叉鱼须在夜里，人穿橡皮衣裤，站在没膝深的河水中，一手提汽灯，一手执鱼叉。灯光一照，鱼便会游过来，一叉下去，就可能有所获。这种捕鱼方式在阿拉斯加各地都流行，怕是从爱斯基摩人那里沿袭下来的。
我第一次被邀请去叉鱼时，带着尝试和好奇的心情。晚饭后我们开车约四十公里，到切纳河上游处。九月中旬，这里已是深秋，但满山遍野的金黄和枫红尚未褪去，黄昏日照下沿途景色十分迷人。车转入岔道，不久便来到河边，这时天已经黑下来。远远听见人声嘈杂，看去已经半江渔火。这里的河面很宽，水流徐缓，不深不浅刚没膝，是叉鱼的好地方。叉鱼者多相邀结伴而来，其中不乏爱吃鱼和专好此道者。
站在岸上看叉鱼也很有味儿，只见一些人在河心一字排开，他们各把关口，占据有利地形，等鱼顺流游到脚下，便一叉下去。多数人则沿河走动，游击追鱼。黑暗中水声哗哗，灯影在河面上摇曳，人声此起彼伏，岸上向河中招呼，河中对岸上应答。偶有女孩子们的尖叫：“叉着了！叉着了！”这些多半是新手，初有所获便十分激动。那些叉鱼老手则一声不响，不断向自己的桶里扔鱼。叉鱼要领是准和狠，出叉快。说起来容易，做起来却不尽然。鱼游进灯光，举叉瞄准，想等看得更真切些，可刹那间它却游走了，等追过去，鱼已消逝得无影无踪。如果再举叉等待，鱼刚到近前立即一叉，结果却只是叉到河底的石子。我虽初试，却也小有收获，叉着三条，从此便心里痒痒的。
这里所叉之鱼叫白鱼，每条约一公斤重。秋天上溯江河产卵，然后再回游海洋。当地美国人喜欢把它做成熏鱼贮存。阿拉斯加的渔产资源十分丰富，盛产两种重要的回游鱼——鲑鱼（大马哈鱼）和白鱼，鱼汛期都在秋天。所不同的是鲑鱼产卵后大部分死去。它们产卵时，在浅水沙滩不断用鳍和尾拍打沙地做产房，产卵后又用鳍掘沙覆卵，最后遍体鳞伤，精疲力竭。阿拉斯加有许多这种鲑鱼集中产卵的河岔浅滩，届时，成千上万条重约三四斤的鲑鱼遍及各处，濒死前，鱼身变成红色，在浅水里缓缓地摆动尾巴，蔚为壮观。许多游客从远处赶来观看这一情景。白鱼则没有这种为后代牺牲的习性，它们产卵后大多游回海洋。一到鱼汛期，当地报纸便刊登什么地方可钓鲑鱼，什么地方是叉白鱼的最佳地段，并有地图标出河段的位置。我认识的一个美国人在渔产资源管理部门工作，据她告诉我，管理部门根据每年回游鱼的数量，定出当年的允捕量。到时候，他们要赴现场抽查监督，并获得有关幼鱼存活和回游比例等方面的研究数据。
不久以后，我又偕友去叉鱼。一行三人开车到了切纳河更上游的一处河湾。有了第一次的经验，我已知如何寻鱼、追鱼，何时需耐心，何时果断出叉。一阵喧闹高潮过后，人们渐渐散去，我们仍兴致未减，最后只剩我们三人。天上有一钩弯月，月影朦胧下，三个人在河湾东追西赶，除了偶尔互相问话，打破寂静，便只听见追鱼趟水的哗哗声，鱼在叉上的扑棱声和向桶里扔鱼的咚咚声。直到深夜，我们才提着沉重的鱼桶，尽兴而归。这次，我共叉鱼十五条，尽情体验了叉鱼的乐趣和激动。
第7版(国际副刊)
专栏：
雪茄“红娘”
南美洲北部苏里南的印第安人，把雪茄作为联姻的媒介。那里的小伙子一旦爱上一位姑娘，便告诉自己的父母。父亲选定吉日，亲自去女家登门拜访，并把制作精美的雪茄赠给女家，表示求亲的诚意，如果姑娘的父亲欣然接受，亲事就算成了。
无独有偶。在荷兰人的婚事中，雪茄也起了“红娘”的作用。小伙子要是看上了哪个姑娘，就去按她家的门铃，托言借火点雪茄，以引起姑娘父母的注意。稍等几天，小伙子再次登门。如果不受欢迎，门就叫不开了；要是开门让他进去，说明已经初步同意。谈妥之后，再让姑娘来给小伙子划火柴点烟。（小牛）