第8版(副刊)
专栏：
永远与垦区相伴
忽培元
车过石河子，窗外不断闪过戈壁荒滩开垦过的广阔的田野。农工们开始在麦茬地里忙碌着整地。玉米、豆类等秋季作物正是碧绿一片的茂盛。繁富的棉桃与遍地的哈密瓜使旅人都感觉到了丰收的喜悦。有一群穿着花裙子，包着红纱巾的姑娘，欢欣地在那里收获蔓生的西红柿。他们把圆润火红的果实，由翡翠色的藤蔓中采摘下来，又一篮篮地把它们堆集在地旁的水渠边上。于是一渠清流便结出一串火红的“玛瑙”。
也就在这时，我发现在绿色田野的尽头，在天山脚下连绵的小荒丘上，有一片坟茔。那是兵团老战士的长眠之地。密密麻麻的小土堆，无比荒寂地坐落在那里，数也数不清。有碧绿色和火红颜色的吸引，没有人会注意到那一片荒凉的故墓。大约由于那里过于干旱了，连一棵树一株草也不生。可见他们生前，就为自己选好了这墓地，既不占一分耕地，又能日夜守望自己创造的这片绿洲。
当时，我在颠簸的列车上写下这样一段话：“那里长眠着一群老农垦。他们40年前追随王震将军来到这荒凉的地方，当时还只是二三十岁的小伙子，生命正如一团烈火在燃烧……”写到此，心中不胜悲凉。“如今，他们倒下了，是把全部的心血和汗水洒向这一片土地之后。面对着一望无际的绿色原野和那座花园似的城市，又感到他们不是死去了，而仅仅是变换了一种生存的方式。背靠着巍峨天山的雪峰，面对着自己亲手创造的奇迹。”
列车早已驰过那一片坟茔。我的痴情的目光仍然盯着那早已模糊不清的远方。我激动不已，长久地沉浸在一种悲壮的情绪里。我突然意识到，那其间的每一座坟墓都包含着一个激动人心的故事，都是一首火热的抒情诗。
在新疆垦区，许多地方都可以看到这样的坟茔。没有墓碑，没有花草树木，也没有围墙。然而当你面对着它，你却会肃然起敬。这是战士的墓地，它体现着战士的性格和风采。你感到没有任何一种墓地比这坟茔更美！高山守候，大风常驻，生亦农垦，死亦农垦，何其豪迈，何其逍遥。难怪王震将军要把自己的骨灰撒在天山南北。老将军也是老农垦。他1991年，即逝世前两年还曾进疆来到石河子。也许在那时，他已经为自己看好了那一片无与伦比的坟茔。如今，老将军的骨灰，已经回到了他的战士中间。将军与战士，共同守望着他们亲手创造的人间奇迹。老将军这种高尚的情操，本身又是一个世间少有的奇迹。连一座土墓也不要，连一丝痕迹也不留，可见他的胸襟有多宽广，他的境界有多崇高。其实他和他的战士们的业绩，已经把一座高耸入云的纪念碑，矗立到了亿万人心间。这是已经存在着的历史，无论经历多少时空更替，风云变幻，这座丰碑都矗立着，直到永远。
第8版(副刊)
专栏：
施蛰存的“明片”
余凤高
年前，施蛰存向朋友寄出了很多“明片”，表示新年的问候和祝贺。
作为一位名作家，施蛰存每天总会收到好多封国内外学者、友人和读者的来信，因此他复信也特别多。在写信的时候，施先生不时也喜欢用“明片”。这倒不是为了节约一两角钱，而是因为他对这种“明片”有一种特殊的爱好。这些“明片”都是他自己“选材”定制的，他在其中寄寓了自己一番深沉的情意。比如1988年的一张，是为纪念在“文革”中受迫害而自杀的女画家陈小翠的。上面精印了这位画家的作品《寒林图》，画上还有五言诗一首：“落叶荒村急，寒星破屋明；不眠因酒薄，开户觅秋声。”苍茫的景象与作家悲怀这位友人的心是一致的。我也曾收到施老印有他自己藏画的明片。这次他寄赠的是特意为女作家赵清阁印制的“明片”。
赵清阁30年代曾插班报考上海美术专科学校，随倪贻德教授学习过西洋画。解放前她就写了不少作品，如话剧《女杰》、《潇湘淑女》、《此恨绵绵》，电影剧本《几番风雨》、《蝶恋花》、《自由天地》等。从50年代至今，赵清阁笔耕不辍，编写了舞台剧和电影剧本《桃花扇》、《杜丽娘》、《贾宝玉与林黛玉》等。
施蛰存印的这张“贺画史八十寿”的明片，印了赵清阁的国画《泛雪访梅图》，用的是上等的纸张，印刷得非常精美，虽没有题诗，但画面雪山的背景下，悬崖上红梅怒放，一位文人正泛舟前往探访，由此可透视出女画家寂寞中的一丝雅兴。
施老今年已经89岁，由于体力大降，几乎不写文章了。他对自己，除了已出的《唐诗百话》和即出的《文艺百话》、《唐碑百选》外，只订一个“两年计划”整理存稿，编一本《人生百咏》，完成他的“三百”、“四百”方针。但对朋友，施老考虑得很多。为珍惜赵清阁的友谊，他不惜花了1000元港币，在香港印制了200张明片，寄赠给朋友们，施老说这是为赵清阁“作宣传”。我想，施老是为了抚慰这位女作家和女画家的孤寂的心吧。
第8版(副刊)
专栏：
感悟春天（外一章）
赵启民
雁阵凌空，律动成韵。
一种春天的声音自碧空长出，盖过浅浅的衰草，濡染冬闲的铧犁，春天的青笺遥遥铺向大地。
放眼春天，冬眠的心絮在暖风中苏醒，希望的种子在沃土里萌芽，盎然的青春在蓬勃中奋发。
谛听春天，冬日的沉吟化为春天里的呢喃，独寂怆然的情愫随朔风远遁，阳光且遍地流淌，阵阵温馨的气息相拥入怀，叩响激荡的心弦。
走向春天，走向田野，放松一缕缕情丝，随飞升的风筝潇洒飘扬，抚过绽芽枝桠的召唤与翘望，高高纵情在蓝天白云间，织成春的图腾。
春之翼——风筝
迎着风，你从解冻的指间展翅飞出，情丝从映着雪景的瞳仁中越抽越长，漫过冬日的风景线，掠过寒冷的羁绊，高翔在碧天里，飘逸的白云为你做美丽的屏风，你飘舞的语言写着春天的序言。
你俯视着人间，人间仰望着你，一个季节的宣言书便高高飘扬起来，那根牵着你的细线，使我们感到春天的脉搏就在手中抖动。
第8版(副刊)
专栏：
春雪飘飘
曹宇翔
远远近近只是这迷蒙的白啊
冬天打扫最后的库存
纷纷扬扬，商量着飘落
小小雪花顾盼生姿
簪满家园门楣，
又被春风摘下
节日硕大的“福”字多么照眼
富足，安生，炊烟缭绕
一座座村庄散落大地
墙角农具做着五谷飘香的梦
梦中打量古老节气
天地不朽，万物与谁为一
劳动颂歌深处，那是什么
在阵阵闪光呀？仿佛
命根，源泉和真理
远远近近只是这迷蒙的白啊
一切都沉浸在这美景中了
放寒假的村中小学生
文具盒里的尺子请借我一用
量一量
从这融融雪音，到
明媚春光和遍野禾浪
还有几米
乡路新绿，隐约
平原上的列车一声汽笛
第8版(副刊)
专栏：
巴山稚情
严洪波
割草
春上一来，庄稼正是催苗的季节，牲口再不能打敞，再不能放荡不羁地满山满野乱窜。
牛要追膘，膘肥体壮好犁田。
山间青青的嫩草，便是追膘的好饲料。
孩子们每天的工作，就是照例将大捆大捆青草割回家，填饱牛的肚囊。
牛是一面明镜，映照出小主人的疏懒与勤恳。哪家的牛长得油头花色，方圆数里亦能听见大人们啧啧的称赞。无形的夸奖，激起孩子们有声的行动：谁也不甘示弱！
割草讲的是心灵手巧，初学者颇觉费力。看看大人们舞镰如飞，割得又快又利落，眼里就生出一种钦羡，于是就依样做出一副很老练很内行的架势。
偏生的镰刀又极不听使唤，老是割破手指，滴出殷殷鲜血。伙伴们忙点起一堆干柴，用石头将燃过的木炭砸成细末，洒在伤口上，很快的血便止住，再撕下一块布条缠着，又继续忙活。
木炭般黑黑的刀痕便留着了你永恒的纪念。故而从巴山走出的人们，手上大多有几道几十道这样的痕迹，一生也别想抹掉……
上好的草是露水草，牛吃着滋润、上膘。天不亮，在家长厉声的训斥中，孩子们揉着矇眬的睡眼，从墙上摘下白锃锃的弯弯铁镰，挎上底尖口粗的竹背篓，径直上山去。
山野弥漫着枯枝败叶湿润的芬芳，露珠在嫩绿的草尖一闪一闪眨巴着眼睛，让人生出丝丝遐想。
太阳露头，已是尖尖一篓青草，用葛藤严严实实缚住，背在身上比头高出蛮长一截，阳光下活像一尊雕塑，充满泥土的气息。
天长日久，便要诅咒牛的肚皮为何那么大，总是填不满。大人们则丝毫不觉厌烦，反唇相讥：塞（吃）了上顿不接下顿，你试试看？
于是，孩子就定下心来。草还得日复一日割下去。
甜高粱
外婆每年都要种好大一片甜高粱。外婆的甜高粱好粗壮好粗壮。
到了秋天，孩子们都爱在外婆家的高粱林里捉迷藏。累得口干舌燥，便要随手折下一根高粱秆，嚼在嘴里甜滋滋透人心脾。
那片高粱林的诱惑力随着高粱秆的减少而逐渐消退。直到眼巴巴看着外婆砍下最后一棵甜高粱，用绳子严严实实捆着扛回家去，这才露出一种怅然若失的感情。
高粱秆砍回家，外婆照例要先选出一些上好的珍藏起来，留给远方的外孙子。然后将余下的洗净，剁成短截，用石碾碾过，用清水透过，滤去残渣，盛满灶上一口大锅，再点燃熊熊柴火，开始熬煮。
外婆守在灶旁，不住地往灶膛加柴禾，丝毫不觉困倦，那神情十分的专注，俨然是迎接呱呱坠地的婴孩。
孩子们则围在外婆身边，虔诚地显出十分殷勤，口里不停地唱“甜高粱、甜高粱，不吃秆秆吃麻糖。”
待到雄鸡破晓，锅内的水蒸干，锅底析出黄橙橙一层晶体，这便是大巴山所特有的食品：麻糖。
稍事冷却，外婆拿出一把铁铲，一铲一铲向早已迫不及待的孩子分发，脸上洋溢着收获的喜悦。
孩子们欢呼雀跃地四散开去，口里大声唱道：“麻糖甜、麻糖甜，吃了麻糖盼过年”。
耐不住瞌睡的孩子醒来照例会得到属于自己的那一份。
外婆的甜高粱就这样永远生长在巴山人的心中。
第8版(副刊)
专栏：
胜似春光（国画）璇风