第8版(副刊)
专栏：
雨中凭吊
余世存
去年春天，我正在搜集有关穆旦的材料，想向人们介绍这位被忽视的大诗人，但工作进展很慢。一是文字材料太少，除了诗作和译作外，诗人几乎没有留下什么文章，也没有他人介绍诗人的材料；二是熟悉诗人的人太少，巴金、李政道、巫宁坤、杜运燮、王佐良……这些诗人的朋友们天各一方，且多是老杜所说的“老病登台”的心境。我所了解的，仅仅是诗人的一些生活片断：诗人本名查良铮，以拆姓字谐音为笔名，是有名的大家族、天津和浙江海宁查家的后代，跟大名鼎鼎的金庸即查良镛同族；诗人在中学开始写诗，在西南联合大学时听过威廉·燕卜荪的《当代英诗》课，闻一多手编《现代诗钞》，收集诗人诗作，数量仅次于２０年代的大诗人徐志摩，唐弢回忆说，诗人是抗战后在上海最受欢迎的青年诗人；诗人曾作过杜聿明军队的翻译官，在中国军队远征缅甸抗日的过程中，诗人差一点在野人山被死神收走，后来到了印度饥不择食又差一点获得老杜那样作饱死鬼的结局；解放后，诗人回到祖国，接着就是人们快要忘记的岁月中的苦难历程，诗人不再能发表诗作和译作，在近二十年的抄写卡片和扫地的晚年里，诗人坚持译诗，并在去世前一年即１９７６年又一次拿起了诗笔；唐山大地震时，京津震动，巴金写信问候，诗人在屋外地震棚里仍安静地译诗。……这些细节与诗人存在的价值比显得格外意味深长，我为无力向人们讲述诗人感到烦闷，就在清明节到万安公墓访问诗人。
那一天是一个阴天，我第一次到那种地方去，不免吃了一惊。密匝匝的墓碑上，几乎尽是看过即忘的普通人名。管理处的一位工作人员帮我查出诗人的墓区，我在不起眼的墓碑间找到诗人墓时，天空下起了小雨，灰土、落叶、荒草装饰，周钰良先生的铭文已模糊不辨，只有“诗人穆旦之墓”几个字显示出某种重量。我想起了那乱糟糟的世界里在地震棚译诗的场景。席勒评述过康德关于人终究要死的问题，而康德的全部哲学内容就是“自我规定”。其实这也是人类个体探索智力和感官空间的必由之路。康德如此，卡夫卡也是这样。二者一生不求闻达，为了内心的某种完整，专注而持久，以整个生命作为代价，但他们所思考和所体现的，对近现代以来的哲学和文学观念产生了相当的影响。穆旦所创造的，作品和生命，也是这样的一种情境。我在穆旦墓前想，这里不仅埋下了一部《唐璜》，还埋下了一个素净的灵魂：他在生存状态极为困难的条件下，坚持内心的诗性，普希金、拜伦、雪莱、Ｔ·Ｓ·艾略特、奥登……这些其他民族语言文学里的经典诗人的作品，经过诗人的译笔，成为汉语言文学里的艺术珍品，王佐良将他与戴望舒并列为２０世纪中国最成功的翻译家，卞之琳称查译《唐璜》是中国译诗艺术走向成年的标志之一。诗人还创作了一百多首诗，丰富了中国新诗库……
我在穆旦墓前停伫良久，荒草寂寂，细雨霏霏，觉得该作点什么，就凑起韵脚，这就是我所谓的“口占”，但没有占完，朋友们见了却说不错，诗中有一段是这样的：
你肩负着多年的重载
歇下来吧，在普通人一边
远方是一片青山的雾霭
无言诉说着静穆的辽远
我们能安慰死者的在天之灵吗？诗人长已矣！
第8版(副刊)
专栏：
春到霍尔果斯
凌愉
几年前我来过这里。
当时的霍尔果斯，只是一条路几间小屋的古道小村，一些荷枪实弹的士兵在巡逻。士兵渴望着宁静、和平，士兵的刺刀上常常插上一两朵鲜艳的野花。士兵巡着口岸，口岸周围的铁丝网外是空旷的荒原，荒原上一条静静的霍尔果斯河，空旷、寂静而肃穆。
如今，昔日的荒原上突然变得高楼林立，近百家的旅社、商店和餐馆沿街相接。高高的海关楼以及黄白两色相嵌的霍尔果斯宾馆，人头攒动，热闹异常。那面积有３万多平方米的货场，各种货物堆积如山，仍容纳不了从这里进出口的货物，在长满野花的荒原上又开辟了另外两个货场，中国的以及独联体国家的长长的车队鸣着喇叭，从货场窄窄的小道上穿梭。口岸公路上，接送“老外”的大小巴士，首尾相接，各种肤色各种语言的出国回国者，不管是探亲、旅游、经商、访问，互相都显得友好而亲切。不少的人已不是第一次来往于这个口岸。别时泪欲滴，重逢喜若狂。许多奇迹在这个往昔森严寂静的小村发生。今年１月，新疆出口１０万头活羊到哈萨克斯坦等国家，在这个口岸只用短短的一个星期，全部装运出口，竟没有一头羊死亡。“洋人”说：中国人办事，越来越有速度有效率了。
当然，到了霍尔果斯，口岸的集贸市场是不能不去的。口岸开放以来，伊宁市又通过这个口岸与邻国开办三日游一日游活动。哈萨克、亚美尼亚、乌克兰、吉尔吉斯、白俄罗斯等国旅游、探亲人员蜂拥而至。探亲者兼顾经商，这是最普遍的。于是，在野花、小商和高楼林立的间隙处，很快就形成了几个“国际性”的贸易市场。我挤进了市场的一角，蹲在一个小摊前用人民币买外币。嵌着沙皇头像、列宁头像以及一些俄罗斯风情图案的镍币，大大小小有９种样子，从人民币一角钱可买一枚，到沙皇头像银币１０元人民币一枚，每样选了一个，不到２０元，一大把外币掂在手里，叮当作响，很是得意。
入夜了，霍尔果斯仍不宁静，大小饭馆生意正浓，十几盏大灯把偌大的露天货场照耀得如同白昼。只有霍尔果斯河显得宁静多情一些，她静静地流着，似在诉说着漫漫岁月中中苏两国的悲悲欢欢。我随着一位俄语翻译沿着霍尔果斯河到舞厅憩息。这位叫小罗的年轻翻译自豪地告诉我，他的俄语是第一流的，小时候他就在伊宁市的俄罗斯学校读书。上个月，一个单位以每月１０００元工资把他从乌鲁木齐请来，还管他的吃住。他聪明活跃，还懂哈萨克等好几种语言，能够和这个有点国际色彩的舞厅里的许多人交谈。悠悠的轻音乐，闪烁的霓虹灯，交谊舞，迪斯科以及新疆的麦西拉甫穿插进行，中外歌曲轮流演唱。我身旁的几位先生，似乎被这欢乐而浪漫的情调所沉醉，躺在沙发上，闭目沉思。是白天的繁琐业务？是旅途的劳累？或者，是在这跨国交界处勾起一些难忘的往事？是异国他乡的重游，引起了他们无限的思绪？不！也许他们正沉静在一种陶醉，陶醉在这霍尔果斯新的春天里……
第8版(副刊)
专栏：
古罐
钟鸣
古文化伸出一根凝重的触角！
埋藏了千万年，锁住一个睿智的哲思。
历史，在沉默亘古的瓷罐上固结成一个个怪模怪样的文字与图案。
一罐幽渺的清醇。
一缕淡雅的古香。
一片神奇的想象。
…………
一个又一个世纪，一个又一个伟人，试图用精髓与它对话，诠释并剖析它的内涵。
农学家说，它一定装过粟粒稷籽，孕育了一片芬芳。
历史学家说，它镂嵌着人类智慧与文明的沉浮，朝代兴衰的履痕。
哲学家说，它是人类思想的发源地，是社会真理的见证……
考古学家说，它是各个时期断层的信物，是那些年代命脉凝滞的血液。
地理学家说，它的褶皱与纹理，是某个地质地形地貌及其结构等的集中体现……
古罐珠光宝气。成为出土的圣物。
面对古罐，各种臆想与推论如一阵阵呼吸汹涌而生。
这繁衍过不尽鸟语、催开过无数花香、富有稻子隽永、甜浆甘洌的古罐呵，或许是一个无名哲人抛落的一章佚句、一迭箴言，点化的一天星光。