第8版(副刊)
专栏：大地
我的父亲邓小平
毛毛
编者按：萧榕（署名毛毛）撰写的长篇人物传记《我的父亲邓小平》（上卷）将于９月中旬由中央文献出版社出版。
作者采用倒叙手法，从《退休的这一天》起，记述了邓小平同志１９４９年以前的革命生涯。作者历时三载，披阅大量中国革命历史材料，并通过采访革命老人，记录了许多鲜为人知的革命史实。作者笔端凝聚了对父亲的真挚的爱，文笔生动朴实。本报这里刊登的是该书的《序篇》和第一章。
序篇
１９５０年１月２５日深夜，我在重庆出生。乍才落地的我，轻轻一啼之后，就阖上双眼熟睡而去，浑然不知生我者谁，更不知道，此时此刻的中国大地，刚刚进行了一次翻天覆地的历史性革命。国民党以损失八百万军队的代价，风卷残云般地溃败而去，一个新生的人民共和国，已经在中国这片广袤的大地之上诞生。
世上发生的变革是惊心动魄的和无比宏伟的，而我的出生则毫无可以记取之处。母亲第一眼看到的我，又小又瘦，一头稀疏的黄毛，于是，给我起名叫毛毛。我是这个家庭的第四个孩子，我有两个姐姐、一个哥哥，一年半以后，又多了一个弟弟。父亲母亲带着我们五个孩子，加上从乡下老家出来的祖母（父亲的继母），便组成了我们这个家庭。
春天尚未来到，夜晚依然阴冷而潮湿。刚才出生的我，怎么会知道，一条不平凡的生活道路，一种集幸福坎坷遭遇于一身的命运，从我来到人世的那一刻起，就注定了将要与我伴随终生。
我生于一个特殊的环境，长于一个特殊的环境，我耳闻、目睹，甚至亲身经历了许多令人不能忘怀的历史时刻。那么多的历史人物在我身边走过，那么多的历史事件在我周围发生，在我这并不算长的生活旅程中，所见所闻所记所知已经太多。知忆既多，思绪既深，久而久之，便萌发了将其记录下来的愿望。我之所知虽然有限，我之所见虽然浅薄，然而我要记录下来的，却都是不应被忘怀的。
特别是我的父亲。
他原名邓希贤，曾用名邓斌，后改名邓小平。他十六岁远离故土，漂洋过海去西方寻求实现理想之路，十八岁便矢志于共产主义理想和救国救民大业。在六十多年的革命生涯中，他作过地下工作，作过军事指挥官，作过政府要员，作过党的重要领导人。中国的历史长卷，有一页与他的名字紧密相连。
他说过，他不写自传，也不喜欢别人写他的传记。但是，作为他的女儿，如果我不把我所知道的记述下来，我将愧对历史。今生今世也许我会一无所成，但如不完成这一夙愿，我便会遗憾终生。
在这本书中，我要记述的只是一个人，但他代表着他们那整整一代可歌可泣的风云人物。我所记述的只是一段历史，但它却与中华民族几千年的光辉历史一脉相承。我要记述的只是过去，但我深信，人们会从过去的思索中获取教益，而像他们的前辈一样，勇敢地去开拓未来。如果我的拙见拙笔能给后人留下一分印象，我便可以告慰于自我了。
退休的这一天
１９８９年１１月８日。
清晨，天还未亮，飘飘洒洒的细雨就已润湿了深秋的大地。
爸像往常一样，按时起了床。像往常一样，准时而又规律地吃了早饭，坐下来看书、看报、看电视。
最小的孙儿因患感冒而未去幼稚园，我带他去看爷爷。
爸问我，还下雨吗？
我告诉他，开始下雪了。
爸一听，马上起身，先把窗户大大打开，进而索性开门走出室外。
外面的空气寒冷而又湿润，雨水中果然夹杂着点点雪花，纷纷落落、飘飘扬扬随风而下。
爸望着雨和雪，感慨地说：“这场雨雪下得不算小呀，北京正需要下雪啊！”
大概是所谓的“温室效应”吧，今年秋来得迟，冬也到得晚。虽已是１１月份，天气仍然不冷。今天这场雨雪虽不很大，但毕竟是北京今冬的第一场雪。
九点多钟，办公室主任王瑞林来了，向爸讲述了正在召开的党的中央全会的一些情况。当然，重点汇报了这次全会上关于爸退休的议程、日程的安排和讨论情况。他告诉爸，经过阅读有关文件和讨论，与会的同志们逐渐理解了爸请求退休的决心和意义，许多同志在发言中讲了很多相当动感情的肺腑之言，今天下午全会将进行表决，晚上由新闻公布。
爸听后十分高兴，说：“总之，这件事情可以完成了！”
中午吃饭的时候，我们一家人围坐在桌旁，席间的话题自然离不开爸退休这个题目。姐姐说，咱们家应该庆祝一下。哥哥说，我捐献一瓶好酒。妈妈说，如果身体好，我也想去参观下午的照相活动。爸则说：“退休以后，我最终的愿望是过一个真正的平民生活，生活得更加简单一些，可以上街走走，到处去参观一下。”大孙女眠眠笑着说：“爷爷真是理想主义！”
下午三时，中国共产党第十三届中央委员会第五次会议进行表决，通过了爸辞去中共中央军事委员会主席的请求。
四时许，爸驱车前往人民大会堂，和参加本次中央全会的全体与会者一起照相。
在休息厅里，刚刚从五中全会会场内出来的中央各位领导同志，看到爸进来，纷纷走过来和爸握手。刚刚当选为中共中央军事委员会主席的江泽民同志一步趋前，紧紧握住爸的手。他建议，几位领导同志一起，和爸照一张相。当江泽民、杨尚昆、李鹏、姚依林、乔石、宋平、李瑞环、王震、薄一波、万里、宋任穷、胡乔木等十二位同志簇拥着爸一字排好后，记者们一拥而上，闪光灯噼啪闪烁地拍下了这一历史性时刻。
这些就是我们党和国家的领导人，他们有的银丝红颜，有的乌发满头，他们紧紧地站在一起。
当爸一行人走进大厅时，掌声骤起。爸走过中纪委委员的行列，走过中顾委委员的行列，走过全体中央委员的行列。
爸笑容满面地站在麦克风前，他说：“感谢同志们对我的理解和支持，全会接受了我退休的请求。衷心感谢全会，衷心感谢同志们。”随后，爸与参加和列席全会的全体同志们合影留念。
在离开大会堂的时候，江泽民同志一直把爸送到门口，他紧握住爸的手说：“我一定鞠躬尽瘁，死而后已。”
夜幕渐渐降临，而我们家却是一片灯火通明。
全家人忙忙碌碌了整整一下午，到了吃饭的时间，四个孙子孙女一齐跑去请爷爷。他们送给爷爷一个他们亲手赶制的贺卡，上面贴有四朵美丽的蝴蝶花，代表他们四个孙辈。卡上端端正正地写道：“愿爷爷永远和我们一样的年轻！”他们四个人轮流上前亲爷爷，才三岁的小孙子小弟亲了爷爷一脸的口水，逗得全家人哈哈大笑。在餐厅里，桌子上摆满了在我们家工作了三十多年的杨师傅精心设计的丰盛宴席，淡蓝色的墙壁上高高地贴着一排鲜红的字：
１９２２——１９８９——永远
爸望着这一排字，脸上浮现出了深沉的笑容。
看着爸的笑容，看着我们这欢乐的十数口人之家，看着大家高高举起的红光闪烁的酒杯，我的心中激情难言。
八十余年的人生生涯，六十余年的革命历程，对任何人来说，都不会是轻而易举。
该休息一下了，该轻松一下了！
退休，是爸多年来的心愿。从他第二次复出开始主持工作以来，就在着手安排接班人；从八十年代开始，他就力排众议，带头退出一些领导职务。
我们支持他退休，为的是他能更加健康长寿。
而他坚持退休，为的则是国家的前途、党的利益。
今天，他的愿望终于完全实现了，他的心里怎么能不自觉安然呢！我们，他的亲人们，又怎么能不为他感到由衷的高兴呢！
第二天，也就是１１月９日，《人民日报》发表了爸要求退休的信和中共十三届五中全会的决议。
爸写道：“１９８０年我就提出要改革党和国家的领导制度，废除干部领导职务终身制。近年来，不少老同志已相继退出了中央领导岗位。１９８７年，在党的第十三次全国代表大会召开以前，为了身体力行地废除干部领导职务终身制，我提出了退休的愿望。当时，中央反复考虑我本人和党内的意见，决定同意我辞去中央政治局常委、中央政治局委员、中央顾问委员会主任的职务，退出中央委员会和中央顾问委员会；决定我留任党和国家的军委主席的职务。此后，当中央的领导集体就重大问题征询我的意见时，我也始终尊重和支持中央领导集体多数同志的意见。但是，我坚持不再过问日常工作，并一直期待着尽早完成新老交替，实现从领导岗位完全退下来的愿望。
“党的十三届四中全会选出的以江泽民同志为首的领导核心，现已卓有成效地开展工作。经过慎重考虑，我想趁自己身体还健康的时候辞去现任职务，实现夙愿。这对党、国家和军队的事业是有益的。恳切希望中央批准我的请求。
“作为一个为共产主义事业和国家的独立、统一、建设、改革事业奋斗了几十年的老党员和老公民，我的生命是属于党、属于国家的。退下来以后，我将继续忠于党和国家的事业。我们党、我们国家和我们军队所取得的成就是几代人努力的结果。我们的改革开放事业刚刚起步，任重而道远，前进中还会遇到一些曲折。但我坚信，我们一定能够战胜困难，把先辈开创的事业一代代发扬光大。中国人民既然有能力站起来，就一定有能力永远岿然屹立于世界民族之林。”
全会的决定写道：“邓小平同志是我国各族人民公认的享有崇高威望的杰出领导人，在党所领导的革命和建设的各个历史时期都做出了重大的贡献。”
“全会高度评价邓小平同志对我们党和国家作出的卓著功勋。几十年来的革命实践表明，邓小平同志不愧是杰出的马克思主义者，坚定的共产主义者，卓越的无产阶级革命家、政治家、军事家，我们党和国家久经考验的领导人。他根据马克思列宁主义同中国实践相结合的原则提出的一系列观点和理论，是毛泽东思想的重要组成部分，是毛泽东思想在新的历史条件下的继承和发展，是中国共产党和中国人民的宝贵精神财富。”
这是当一个人为祖国、为党、为人民付出了全部的生命和辛劳之后，党和人民对他的崇高评价。
从今天开始，爸退休了，可以休息一下了，可以稍事轻松一下了。他说过，退休就要真正的退休。我们也真心希望他渡过一个幸福的、安详的晚年，希望他健康、长寿。
他还有一个心愿未了呢！就是１９９７年，香港回归祖国时，他要踏上这块祖国的土地。他说，就是坐轮椅也要去，哪怕在香港的土地上站一分钟也好。到那时，他将是九十三岁高龄。我们全家人都相信，也要全力以赴地努力，确保他实现这一愿望。
爸退休了，但是人们仍然十分关心他。人们对他的健康状况十分关注，常常询问的有中国人，也有外国人。人们对他一生的功过得失饶有兴味，国内外对他的政绩和思想的评论研究已经很多。人们对他丰富而又曲折的经历更是颇感兴趣，德国的、匈牙利的、香港的和一些国内的作家相继撰写了他的传记和评传。
爸性格内向，沉默寡言，不愿宣传自己，也从不向人讲述他的经历，就连对我们这些身边的亲人也很少谈及往事。因此，许多人对他都只知其现在而不知其过去，只知其表面而不知其究里。对于他的经历，甚至还有许多的误传谬说。
爸的一生是不平凡的一生，是光辉的一生。我没有资格撰写他的传记。但我可以把我所知道的一点记述出来，以补漏于万一。
万物都有起源，故事都有开头。要写邓小平，就应该回到他的故乡——四川。
（附图片）
我的父亲邓小平毛毛著