第8版(副刊)
专栏：心香一瓣
悼冯至
卞之琳
中国社会科学院外国文学所去年初就向所内外征稿编《冯至先生８８寿辰纪念论文集》，准备在今年９月１７日适时出版。我感到义不容辞，答应写一篇《诗与小说：读冯至创作〈伍子胥〉》的文章。君培本人听说我的选题，很高兴，因为现在少有人谈他这部小书了。
老来君培还是爱护新生事物的，他总是有选择的。也许只能算是年迈人的偏执吧，一些“代沟”（ ？）总碍难跨越。例如我们都看不惯超前消费的吃喝玩乐风，摇滚乐什么的新时髦，写白话新诗盲目从台港转搬西方部分现代诗不用标点而加以强化到一律废除标点的花招，等等。体质上我们的不同情况中也有相同点：行动欠灵便首先从腿脚开始。也算是对我６０岁下“干校”劳动还照我急性子走路的习惯节奏、捷步方式的惩罚，如今我在这方面是后来居上了。至于我手抖却本来在先，３０年前我就开始不能用毛笔和钢笔以至只能用圆珠笔写蝇头小字，因为一放松就会成鬼判符。年来我们都尽可能少出外，谢绝社会活动。然而令我望尘莫及的：君培直到最近还会给人家题字、有求必应，还曾给文学青年开的书店写大字招牌。他文思敏捷，写文章一篇接一篇，挥洒自如，文风从容或恣肆，偶尔写些诗，诗风明净或锋利。一年来他为上海《文汇读书周报》就写了七八篇专栏文章《文坛边缘随笔》。这些都不减当年（４０年代），十分耐读。
我们现在还同属一个单位同住东城，却已难得面晤，只有通过电话交谈几句。
去年９月１７日，我也只有在电话里祝他一声寿。过几天我从电视新闻中得悉胡乔木去世，想到他和我差不多，不爱看电视，当时顾不来看《新闻联播》，当晚可能没有看，就在电话上告诉了他这条不幸消息。他听了不由得一怔，随即感叹说，“唉，又是在秋分季节！贺麟也就走在这几天。传说秋分、春分是两个关口。歌德作古是在春分节。”我暗想总还有不少个“立春”、“立秋”在前头。可是过几天他又住了医院，问他家里人，说是没有检查出什么，我也就不以为意，他这几年已经出出进进了几次医院，不久我向他家里探问，他回家了，亲自接了电话，说是住医院反使感觉虚弱。后来他又进了医院，再回家却不能亲自接电话了。《纪念论文集》编辑组担心了，告诉我说已收到了不少篇稿子，准备抓紧超前编印出这本书。我听说了心情沉重，决定尽可能排除一切干扰，赶写我这篇稿子，无奈愈急愈理不清文思，冬天白昼短，我还连续熬了一些夜，终于在年底前把还处于提纲状态只是还安排得前后能呼应的几条文稿交出去，赶上《纪念论文集》的当班车，不使它太误点。
今年２月１６日（“雨水”节前两天）得悉君培病危，我和冰夷、可嘉，同车冒大雪去协和病房看到他的时候，他正处昏迷状态，我们只有和陪侍她父亲的姚平到会客室交谈了几句。２月２２日噩耗就接着来了！
我生平第一次学写了一副挽联，怕不合格，排成分行新诗形式如下：
春也要分，秋也要分，
像今岁还刚过了几天“雨水”。
东能融合，西能融合，
想四季都有通人翘首“风旗”。
１９９３年２月２８日
第8版(副刊)
专栏：
历史是一面镜子
陈香梅
我非常高兴，杨克林先生和他的文友经过逾十年的奔波努力，终于编撰成这部空前规模的大型画册——《中国抗日战争图志》。
中国抗日战争已过去逾半个世纪了，亲身经历过那场残酷战争的同胞，至今仍无法平抑心中的巨大伤痛；而生活在和平环境下的后来人，对中华民族的这段血与火的历史，却缺乏全面深刻的认识。
抗日战争是本世纪３０—４０年代，所有中华儿女包括海外同胞和各国正义之士，不分民族、不分阶层、不分地域，在亡国灭种的危境中进行的一场惊心动魄艰苦卓绝的民族自卫战争。这场战争不但挽救了中华民族，显示了炎黄子孙无比顽强的生命力，并对整个人类的和平作出了伟大的贡献。
第二次世界大战结束后，世界上出版了很多有关这场战争的画册，但对中国在战争中的地位和作用却没有得到足够的反映，而我们自己，由于种种原因，也没有出版过一本比较全面、客观和深入地体现全中国人民同仇敌忾、抗日御侮这一伟业的画册。这实在有愧于３５００万在战争中伤亡的先烈和同胞。
君不见，以色列人民对他们犹太裔的传统与史迹是如何地珍惜，如何地努力发扬光大！犹太人被纳粹党残害的历史，不但有详细记录，而且有书本、有影片、有电视不断地描述。相比之下，我们对抗日战争史实的全面客观的收集整理及编撰出版工作，便显得很不足够。
有感于斯，出版《中国抗日战争图志》，便得以昭示骨岳血渊所塑造的中国抗日战争，显现中华民族的浩气和尊严，并引起对民族和世界未来的更深刻的思索。
中国的抗战，不是在欧战爆发时开始的，也不是在卢沟桥事变时开始的，而是在１９３１年的“九·一八”事变时开始的。若从甲午战争算起，日本军国主义侵华前后有５０年的历史。
日本有人在改写历史，如果我们连一本完整客观的抗战画册都无法编印出来，就将面对历史真相被刻意歪曲的现实，我们将无颜以对先烈，无颜以对后代的诘问。
经济增长、科技进步是今日当务之急，但千万不要忘记中国有血有肉的历史，历史是一面镜子，这镜子给我们启示，也给我们往前的勇气。
第8版(副刊)
专栏：史鉴钩沉
护王府——壮烈的一页
度如真
我在常州护王府内踱步良久，沉思再三。馆内肃穆、寂寥；使我不禁忆起七年前初次进馆的情景：人流渐涌、摩肩接踵，双双充满崇敬爱戴的眸子凝神注视着馆内的文史资料，其中不乏工整抄录与争相购书者。
七年后，护王府外，鳞次栉比、气宇恢宏的商业大厦在春日的阳光下亮丽生辉；新潮的服饰比比皆是；熙熙攘攘的人群流动着缤纷的色彩；井然有序的街道呈现着现代都市的繁华；断断续续“恭喜发财”的声浪袭入耳鼓……寂静与嘈杂是常州整体风格的不同侧面。
这里素有江南文化名城和英雄城的美誉。大运河由此穿过，哺育得人杰，滋润得地灵。有常州诗人赵翼的诗为证：“江山代有才人出，各领风骚数百年。”１８６０年至１８６４年间，太平天国后期虎将之一的护王陈坤书，当无锡、苏州被攻陷，太平天国都城天京的东部屏障告急时，亲自操演将士，铸造大炮，筑设营垒，组成人墙，身先士卒，坚守城池。使李鸿章纠集的１０万清兵和英国军官戈登率领的常胜军屡遭惨败。后终因寡不敌众，常州失陷。护王陈坤书慷慨就义。护王宁死不屈的爱国主义精神，鼓舞着常州人民。他们手执大刀、长矛，在列王费天将带领下继续跟残暴的中外敌人作殊死搏斗。太平军埋伏在小街僻巷，待敌人逼进，一拥而起，和敌人展开格斗，直至壮烈牺牲。这种“与常州城共存亡、斧钺加颈不变心”的英雄气概，令侵略者丧魂落魄。
常州没有忘记１３０年前那一段悲壮的历史，更以同样高昂奋进的精神谱写着革故鼎新的乐章。
如今，拥有３８９万人口的常州，有了令人惊叹不已的十几个行业４０００多个企业；１９１３年始建的柴油机厂的产品已经远销７４个国家；灯芯绒的出口量在全国独占鳌头；改革十年中，新建居民村占地面积多达２７０万平方米；新修建的水库，永远地结束了昔日沙河辛酸的回忆；还有驰名中外艺术精湛的落针绣、古朴典雅的红木家具、宫梳名篦，真是家珍难数。
朋友，当你领略着彩电所带来的欢欣、愉悦，电冰箱给予的温馨；当你徜徉在繁华闹市、幽静小径之间；当你驱车奔驰在平坦、宽阔、笔直的高速公路上时，可曾念及那些为了今天英勇殉国的无数先烈，为了明天执著追求人生价值的志士？这绵亘不断地追求着的脚印正从历史的深层走出来，又不断地向着那崇高目标的灿烂明天延伸。
护王府啊！我喜欢你的清静、肃穆，然而更期望你永远门庭若市，人流不绝。
第8版(副刊)
专栏：中国匹克杯精短散文征文
放风筝
吴清华
村南百亩麦田方里，中间没有树木，也没有电线杆子，是放风筝的好地方。
立春以来，这里每天有几十只风筝飞上天空。放风筝和看放风筝的，有百几十号人。风筝，有蝴蝶、飞鱼、蜈蚣、老鹰、大钟、八卦，各式各样，五颜六色，甚是好看。公路上过往的人们，有的扭着头，有的干脆停下车子，观看这天空中的奇景。
小孩子们更是高兴，在这麦地里蹦啊，跳啊，互相追逐。有的翻跟头，有的打飞脚。也有的长挺舒腿，仰面朝天。一群鸽子飞过来了。那仰面朝天的孩子喊：“看，鸽子也没风筝飞得高。”又一个孩子说：“飞机就比风筝飞得高。”另一个孩子说：“我长大了造个大飞机，就比飞机飞得高。”一个中学生走过来说：“不用你造大飞机了。宇宙飞船就比飞机飞得高。你长大了去坐就可以啦。在宇宙飞船上，看我们住的地球是蓝色的……”孩子们一个个凑过来，趴在地上，手托下巴，腿向上蜷着，听他讲这天外的故事。
我见东边围的年轻人最多，走过去一看，原来是年过花甲的张竹元，在讲嫦娥送饭。所谓嫦娥送饭，就是做个小蝴蝶，翅膀用竹皮子弓支撑着，可以活动。挂在风筝线上，小蝴蝶就会顺风沿线向上飞去。到系风筝处，扎在竹皮弓底部而顺着风筝线的小棍被阻挡，不能再向上去。风，却仍吹着小蝴蝶，竹皮子弓就会被那小棍顶直。小蝴蝶的翅膀就合在一起了，立时沿风筝线急速而下，撞在半路设的障碍物上，竹皮子弯成弓状又撑开了小蝴蝶的翅膀。小蝴蝶又向上飞去。这样自动来来往往，从不歇息。年轻人争着要求张竹元给做一个。张竹元说：“你们这么多人，都叫我做，我能做过来吗？这又不是机密，我也不保守。来，我给你们讲讲，你们自己做吧。”年轻人聚精会神地听着，觉着比搓麻将强得多，长了不少知识。
我走到村里，有几个七八十岁晒太阳的老人，在北墙跟面向南坐着，看着天空中的风筝，正发表议论：
“这一条线，能做一身衣裳，能纳两双鞋底子。”
“咱小时候，大人不叫咱耍这玩意儿。”
“谁不叫你玩？玩吧，你玩不起。说来说去，一个字挡住了，穷。”
“买这些风筝和线，得百儿八十块的。”
“百儿八十块的？我看，三百二百块的不沾弦。”
“富了，富了。看看天上的风筝，就知道人们真的富了。”
我问：“现在，在麦地里扑腾，对麦子生长有影响吗？”
老人们都摇摇头说：“没有，没有，返青前扑腾扑腾，弥住了麦地的裂缝，还能保墒哩。”
那就放吧，放吧。尽情地放吧！放得越高越好！
（作者单位：河北省元氏县槐阳镇花园村）
第8版(副刊)
专栏：
“中华大地５０５报告文学奖”评选启事
一、为了繁荣社会主义文艺事业，推动报告文学创作的发展，大地杂志社与中国咸阳保健品厂设立“中华大地５０５报告文学奖”。
二、评选范围：凡在１９９２年《人民日报》和《大地》月刊上发表的报告文学作品均属此次评选之列。以后每年评选一次。
三、评选标准：坚持“二为”方向和“双百”方针，思想健康、艺术性强，发表后产生了广泛而又积极的影响。
四、评选方法：采取作者自荐、读者推荐、编辑评荐、评委会评选，奖金董事会批准的办法评选。
五、奖励和奖金：凡得奖者，在《人民日报》和《大地》月刊上公布，颁发证书；并发放奖金：
一等奖（１名） ５５００元
二等奖（２名） 各３５００元
三等奖（３名） 各１５００元
七、初评工作现已开始，请广大读者和作家、评论家大力支持。
第8版(副刊)
专栏：书林一叶
书林一叶
曹明海的专著《文体鉴赏艺术论》一书，最近由山东文艺出版社出版。此书打破了以往对文体的知识性鉴赏和浅层鉴赏的模式，以新的立体式的鉴赏视野和审美标准，对文艺鉴赏艺术论原理作了深层的系统探索与全面透视，拓宽了文体鉴赏艺术的新领域，填补了文体鉴赏艺术应用理论的空白。（旭）
第8版(副刊)
专栏：
山居图（中国画）张世杰