第8版(副刊)
专栏：
源流
——陕北意象
涂光群
这回重来陕北，在短促有限的十来天时间里，我最想看的是什么呢？我走的是这样一条Ｖ形路线：瓦窑堡、延安、保安（为纪念刘志丹烈士，已改名为志丹县）、吴起镇（现为吴旗县治所在地）……
瓦窑堡
从绥德到延安的长途汽车，正好经过瓦窑堡。
瓦窑堡，是陕北山间的一块盆地，两条小河在这里汇流，从盆地中间穿过去。而今是以陕北著名烈士谢子长命名的子长县的驻地。远观有一大片平房，山坡上仍有成排的窑洞；再就是树林、田野、村舍。外表看去平常而又平常。
但在１９３５年１０月，毛主席率领的党中央机关和中央红军到达陕北以后，它很快成为陕北高原上第一个亮点，也是关心国运的海内外进步人士瞩目之地。正是在这“不起眼”的山野河旁的窑洞里，１９３５年１２月，中共中央开了一次极重要的政治局会议，会后毛主席做了论反对日本帝国主义的策略的报告，这意味着面对日军入侵中国，党的策略的一大转变，和民族资产阶级重建统一战线，提到议事日程上来了。中国将由国内战争走向全民抗战……当时中国真正的亮点，不是在其它任何地方，而是陕北高原上的瓦窑堡！我所知道的一个例子：参加了长征的文艺界知名的冯雪峰，也正是在这次会议之后，作为中央代表，从瓦窑堡出发，被派往上海，联络地下党，开展统一战线工作的。
瓦窑堡是个象征：一个时代的结束，和一个时代的开始。这象征着以毛主席为首的党中央的正确路线，成功地团结了来自全国不同地域的党和军队的所有健康积极的力量；也将团结全国人民，去迎接入侵中华国土的日本侵略者的挑战。
长途汽车到达瓦窑堡镇上时，正值中午，阳光强烈，车挤人挤。集贸市场上拥塞着人群；运载砖瓦、水泥、羊群、菜蔬各色物资的卡车、驴拉车、人力车以及载客的大轿车、中巴车、摩托车，使交通阻滞，车行艰难……今天的瓦窑堡同样融入了商业繁荣、生产建设急速发展的商品经济大潮中。
保安
乘车快到保安时，回看来路，我的眼前出现了极为壮观的景象，那些弓背形的灰黑色或褐色大山，一座紧挨一座，俨然像大象、雄牛排成的行列。我忽然想起毛主席的词“山舞银蛇，原驰蜡象”的意境。这首闻名于世的“沁园春”词作于１９３６年２月，正是主席统帅红军雄师在秦、晋高原东奔西驰之时，像著名的直罗镇战役就是主席亲自指挥中央红军和红１５军团在１９３５年冬天打的。
人民英雄刘志丹烈士的家乡保安，城虽小而自古为兵家必争之地，远在北宋时便有保安军的建制，与西北边的西夏国对峙着。保安城背靠墩山，面向洛河的支流周河。山呈褐红色。山上有不少石洞，年代久远，说不定就是当年范仲淹的驻屯军所开。１９３６年红军大学在保安开办，便利用了这些久废的石洞。
毛泽东主席是１９３６年７月初自瓦窑堡到达保安居住的，直到１９３７年１月，才从保安迁往延安。毛主席的旧居在保安城里紧靠山根的窑洞，窑洞窄小，远远比不上延安杨家岭、枣园的窑洞。窑洞内陈设简陋，仅有行军床和放文件的铁皮箱，这箱子又兼做桌子。给我印象最深的是主席的坐凳竟是两个圆木墩子。你可以想象在人民江山初创时期，领袖们的生活竟是这样的朴素而“原始”，而他们却代表着中国最活跃、最富朝气、最进步、最有前途的力量。就是在这陕北的第二个亮点——红都保安，毛主席和中央其他领导人，日理万机，“紧锣密鼓”地处理着像西安事变、国共第二次合作这样复杂纷纭的关系国运的重大问题。毛主席还在这间窄小的窑洞里，夜以继日地写出总结过去、指导未来的不朽杰作《中国革命战争的战略问题》。
保安，像灯塔、像磁石一般吸引着海内外人士和仁人志士们，不远千里、万里投向她的怀抱。著名美国记者埃德加·斯诺历经千难万险，１９３６年往访保安。女作家丁玲，１９３６年自南京出狱后，也毅然直奔保安。
我在保安遇见一位县委书记，他是７０年代北京去的知识青年。
吴起镇
吴起镇处在陕、甘、宁的边界上。它以战国时的大军事家、尤其是军事实践家吴起的名字命名。
１９３５年１０月，中央红军北上抵陕北，马鸿逵的骑兵却跟在后边紧追不舍。１０月１９日，红军部队到达吴起镇，毛主席下令砍掉这条讨厌的尾巴。于是在吴起镇南两边的高山上设伏，等待马家骑兵入瓮。马匪军果然来了，死的死，做俘虏的做俘虏，徒然断送了两团人。“尾巴”被红军彻底割掉。其实整个陕北高原，其地形都是易守难攻，再加山高沟深，骑兵如何施展？当然更重要的是，陕北根据地，在刘志丹等人领导下，经营时间长，深得民心，根基深固。我在陕北农村，遇见过不少七八十岁的老人，他们是当年刘志丹的部下。有的人见过刘志丹，至今怀念“老刘”。
毛主席为首的党中央来到陕北根据地更是路线正确，如虎添翼，高屋建瓴，所向披靡。从１９３５年１０月到１９３７年初，短短一年多时间，就大大扩展、巩固了陕北的中央红区；建立与扩大了与东北军、西北军的抗日统一战线。
１９３７年初毛主席、党中央就顺利地进驻延安，从吴起镇到瓦窑堡、保安最后到延安确实是一条Ｖ形路线，一条胜利之路。
第8版(副刊)
专栏：
从“爬格子”到“耕砚田”
丁传陶
提起李準，人们谈论最多的，是他的小说与电影。因为李準是写短篇小说起家的，成名之后，他又搞起了长篇小说，至于电影剧本的创作与改编，相继推出了《李双双》、《龙马精神》、《牧马人》、《高山下的花环》、《老兵新传》、《黄河东流去》、《清凉寺的钟声》等优秀作品，可谓洋洋大观。但是，熟悉他的人都知道，近几年来，李準自己谈得最多最感兴趣的，却是书法。
据李準自己讲，他喜欢书法，并非偶然。他的家乡，是在豫西河、洛之间的邙山脚下。这带地方，自古以来，文人学士层出不穷，文学空气相当浓厚，书法之风，尤其盛行。李準常说，他小时候在家乡接触的读书人，都能写一笔好字，都可以称得上书法家。他自己家里，就有这样一副传家对联：“荆树有花兄弟乐，砚田无税子孙耕”。生长在这样的文化氛围里，李準自幼就喜爱上了书法，只是后来由于文学上的成名，他才未去耕那祖上留下的“砚田”，而过起了“爬格子”的生涯。１９８５年，一场脑血栓，几乎使他偏瘫不起。虽经多方调治，病体得以康复，但大脑毕竟受到影响，搞起文学来感到很不适宜，于是他便开辟第二战场，耕起了“砚田”。从这时开始，他才真正与书法结下不解之缘。这也算有情者终成“眷属”吧。
同“爬格子”一样，李準同志耕起“砚田”来，也是勤奋而卓有成效的。
为了开扩眼界，增长见识，他搜集了大量的碑帖。在他家里，真草隶篆，颜柳欧赵，苏黄米蔡，无所不有。有一次，他去泰山，见有经石峪全部拓片，爱不释手，就将所带钱钞、粮票、手表全拿出来买了一部。回到家里，他把这些拓片挂在所有房间的四壁，日看夜想，潜心研究。他不仅观摩每个字的间架笔画，而且体味每个字的神采韵味，从而奠定了他书法艺术的坚实基础。与此同时，他还虚怀若谷，诚恳待人，结交了许多擅长书法的朋友。他和北京、河南、江苏、四川等许多省市的书法家就有着很好的友谊。在他看来，广交朋友，相互切磋，取长补短，是提高书法技艺绝不可少的条件。
不过，李準同志在书法上最值得称赞的，还是他那长期不懈的实践。如前所说，李準真正练习书法，是在他大病之后的晚年。他要病而不废，老有所为。他书房的门楣上有一匾额，自书“伏枥馆”。
为了把字写好，李準同志以惊人的毅力，克服了年老多病带来的种种困难，苦练八年，用去了不知多少麻袋的宣纸。现在，他的字终于受到了人们的注意和喜爱。在荣宝斋，有他的条幅；在黄河碑林，有他的石刻；在张大千纪念馆，有他的楹联；在许多亲朋好友的家里，更可以常常看到他的墨宝。李準写字，追求的是骨气，是精神，而不是单纯好看的外表，因而他的字，古朴苍劲，厚重有力，奇而不怪，拙而不俗，能给人留下深刻的印象，实在难能可贵。
第8版(副刊)
专栏：艺文短波
艺文短波
《往事悠悠》（江苏文艺出版社出版）这是作者肖华所写的一部长篇自传体回忆录。以清新、朴素、坦诚之笔触，叙述了她不同寻常的友谊、爱情与婚姻生活，读之十分感人。
规模宏大的多卷巨著《纪晓岚全集》，正在纪氏的故乡河北沧州抓紧编纂。
规模宏大的多卷巨著《纪晓岚全集》，正在纪氏的故乡河北沧州抓紧编纂。《纪晓岚全集》计３０００多万字，共６２卷。其中正编３５卷，续编２７卷。正编３５卷将于１９９５年出齐，海内外公开发行。
（申明人）
第8版(副刊)
专栏：中国匹克杯精短散文
丑妮
张梅珍
跟我最“铁”的童年伙伴，自然要数丑妮了。丑妮比我小两岁，因为长得丑，山里人就按“图”索“名”，亲切地唤她丑妮。丑妮生性憨厚善良，很会体贴人。看见别人抹汗，她就赶紧递把蒲扇，看见别人咂嘴，她就连忙端碗热水，因此，小时候是丑得可爱。
跟丑妮一起下地，心里很是着急。我耪一垅地，她早就耪完了两垅；我摘３０斤棉花，她竟摘够了５０斤。于是我们又送给她一个外号，叫“６００工分”。她没看过那部朝鲜影片，不知道这绰号是褒是贬。
欢欢蹦蹦的岁月把我们托到了十八九岁，姑娘们自然有了女儿家的心事。丑妮常常对着迎亲的花轿顾影自怜，暗自埋怨爹娘不跟她商量就给她塑出一个丑模样。说来也真不公平，她的五官没有一件能对得起“观众”。眯眯小眼，满颊雀斑，鼻梁上的黑痣，外撅出的虎牙……有一次，我看见丑妮的眼角又挂起泪花，一时心血来潮，便以“红卫兵”的名义郑重地找她谈了心，告诫说：“无产阶级的美不在表面，而在于心灵。”这句话有如晴天响雷使她振奋不已，竟激动得彻夜未眠。她决心做一个心灵美的人。
劳动模范、先进妇女、优秀社员，年底评比的时候，丑妮摘取了一个又一个令人羡慕的桂冠。
有一次，县里来招考服务员，经过三审五审，１３名丫头都录取了，可是比别人政治上高一筹的丑妮却落选了。丑妮费解地去问支书，为什么不突出政治？老支书慌了，支支吾吾地解释道：“因为他们……首先具备……形象……”丑妮一听怔住了，苦涩的心头迸发出压抑了十几年的呼唤：“我要女儿美！”
我当兵以后的那几年，一个工分５毛钱的穷山沟一下子红火起来。丑妮给我来信说：“俺承包了一个果园子，每年都能挣个万儿八千的。现在囤里的粮食尖尖的，槽前的肥猪胖胖的，新安的电灯亮亮的——什么都兴改革，难道这丑模样不兴改一下么？”
又过了两年，我回乡探亲，还没进村，就听见嘀嘀嗒嗒的迎亲喇叭声。远远看去，新娘子还真俊，双眼皮，高鼻梁，整洁的牙齿，白白净净的脸庞。“珍姐，我是丑妮。”我一愣，没敢相信是新娘子在喊我。旁边的大嫂早就口若悬河：“丑妮呀，装着满口袋嘎巴硬的‘大团结’进城做了美容，什么割眼皮，点痦子，还有拔虎牙，简直跟换了一个人一样……”丑妮的脸蛋绽成一朵桃花，她悄声对我说：“我的那位，心灵美，外貌也美。”
第8版(副刊)
专栏：
凉山之春（国画）刘福芳
第8版(副刊)
专栏：
林深无人迹（国画）王书杰