第8版(副刊)
专栏：丽珠杯杂文随笔征文
且说文人哭穷
王开林
“天嫉多才”和“文能穷人”的说法是由来已久了，似乎造物主也会犯“红眼病”，看到有人才高八斗，就气不打一处来，硬要把诸多厄运强加在他们头上。唐代大文学家韩愈曾写过一篇辞意酸楚的《送穷文》，此后，他又说过什么“文穷而后工”，就是有感而发了。
在古代，文人之所以穷，多半是因为仕途坎坷，郁郁不得志。自命为“致君尧舜上，再使风俗淳”的杜甫即是一个显例。他客居长安时，真正尝够了“朝叩富儿门，暮随肥马尘。残羹与冷炙，处处潜悲辛”的滋味。到了晚年，他的政治理想彻底化为泡影，心底便不由发出“文章憎命达”的悲叹。从茅屋为秋风所破到饿死于漂泊的途中，杜甫的身世可谓悲凉之极。由此看来，古代文人哭穷，乃是一种大可悲的事情，令人为之掬泪。
现代文人中，郁达夫是哭穷的高手。他在《零余者》中唱道：“袋里无钱，心头多恨……”若让同病相怜的人听见，眼眶一下就湿润了。
无论是古代，还是现代，文人哭穷，虽然哭得凄凄惶惶，落为文字，却多半是藏藏掖掖的。然而，到了当代，文人哭穷竟产生了“应者云集”的轰动效应。
有一段时间，许多报刊特别慷慨地给一些哭穷的文人腾出版面，慈软得就像见人落泪便递上手帕似的。甲文人闷闷不乐地说：现在物价飞涨，文章贬值，商品经济将文学逼入了死胡同。乙文人愤愤不平地说：商品社会抛弃文学，逼良为娼，我这是不得已而为之。丙文人忧心忡忡地说：现在“狼”烟四起，文学的“抗战时期”到了。
历年以来，因为作家队伍中混进了某些玩文学的，我们对这些哭穷的文人不能不有所甄别。一部分人乃是在文学还被人们看好时，跑来浑水摸鱼，谁知瞎摸一气，所获不多，文学的前景就已变得暗淡了。他们立刻改弦更张，谓之“不在一棵树上吊死”，大有从此跟文学割袍断义的意思。这种人哭穷，只是为自己弃文经商的行为寻找遁辞。好像他们真是走投无路了，才忍痛割爱。这样的假文人一旦下海，赚了几个钱，其真面目就毕露无遗，你再去跟他谈文学，他肯定会嗤之以鼻，觉得你太不识趣。
文坛混混儿一哄而散，乃是文学的大幸。其实，他们不必挖空心思进行表演，只需拍拍屁股走人就可以了。
哭穷的另一部分文人确实有真才实学，只不过耐性稍差一些，看到周围人的躁动，再加上传媒方面的大肆鼓吹，他们便觉得下海捞一票乃是得风气之先。他们绝对没有一辈子在商海浮沉的打算，只是想借此大幅度地提高自己的生活质量。这一类文人大半是有良知的，哭穷时，就不免“犹抱琵琶半遮面”。他们会说：现在出书难，读者少，文学已经门庭冷落，若不以商养文，路子会越走越窄。他们的言行当然是无可厚非的。
文人哭穷偶尔也会感动孔方兄的“侠骨柔肠”，但并非屡试不爽。一些文人因为缺乏经商的天赋和才能，下海之后，很快就仓皇败北了。然而，心态一旦失衡，便已回头无岸。
好在这世界上仍有一些人以圣徒的精神来坚守自己的事业。让我们为其“穷且益坚”的精神而流泪吧，这可以表达生者崇高的敬意。
（作者单位：湖南省作协）
第8版(副刊)
专栏：纪念毛泽东诞辰100周年
梅花精神
张永枚
“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。
“俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”（毛泽东词《卜算子·咏梅》一九六一年十二月）
我的家乡四川山中，有白梅、红梅，还有奇花绿梅、墨梅。
雪花飘落梅花上，梅枝微颤，但花瓣不落，花枝不折。雪花化了，梅花水亮亮的，更俊美，更英气。
我爱梅花。
毛泽东的《卜算子·咏梅》，头两行着意于一个“春”字。风雨也好，飞雪也好，都视为对春的“送”、“迎”。
春，开拓的季节，播种的季节，希望的季节，明媚的季节。仍有雨雪，仍有“百丈冰”。梅花开在冻冰的悬崖上！多么雄姿英发啊！
梅花，偏向雨雪冰崖开。
压倒风雨飞雪，压倒“悬崖百丈冰”，是铁的梅花，钢的梅花，顽强的硬骨头的梅花。
毛泽东《七律·冬云》：“梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。”
梅花是英雄花！
梅花之“俏”，主要“俏”在此。
虽“俏”，决“不争春”。决不自号为花王，决无称霸之意。春，属于草木，属于群芳，属于大地。
梅花是谦虚花。
“不争春”，却有窥天测地的经略，那就是“只把春来报”。
以花影，以清香，以在风雨中的心灵的细语，告诉天地万物：
春来了！
梅花是报春花！
梅花历尽冰雪的苦寒，历尽悬崖的艰险，不索取春的施惠，全心全意奉献，只有一个宗旨：
“山花烂漫”。
梅花是奉献花。
和山花们心连心在一起，甘心俯首在山花丛中，多么欢喜，多么欣慰。
梅花是群众花。
梅花唯一的宗旨实现了！
梅花胜利的笑……
梅花是胜利花！
一代伟人毛泽东吟咏的梅花精神，是伟大的中华民族精神！
第8版(副刊)
专栏：品书札记
岁月的光辉
——喜读《平凡与伟大——毛泽东中南海遗物轶事》画册
陈玉刚
在纪念毛泽东诞辰一百周年之际，中南海画册编辑委员会、西苑出版社隆重推出大型画册《平凡与伟大——毛泽东中南海遗物轶事》。这部画册是由江泽民总书记题写书名，李鹏、李瑞环、刘华清、薄一波同志分别题词，宋任穷同志作序。
１９４９年６月１５日，毛泽东住进了中南海，直到１９７６年９月９日他依依告别终生为之奋斗的事业，告别日夜悬挂在心的亿万同胞，与世长辞了。在这二十七年零三个月的光辉岁月里，毛泽东一直住在中南海，他是中南海里的普通居民。在这里，他留下了一批记录着他工作、学习、秉性、风范的遗物。这些遗物中，有毛泽东的中南海出入证；毛泽东出席政治协商会议的代表证、签到证；有就医用的诊疗证；有记录着他全家一天生活费仅三元的“首长薪金使用范围、管理办法及计划”；有他对自己子女的生活不能特殊化的深切教诲；有俭朴的办公用品；有批阅的书籍和文稿；有常用的衣物：破旧的衬衣、睡衣、拖鞋、带补丁的裤子、一补再补的毛巾被……等等。这些遗物仿佛具有灵性，在向人们讲述毛泽东生前一个个真实的故事：他是主席，又是中南海里的普通居民，随身带着出入证；他是党和国家的领导人，又是严格教育子女的慈父；他是人民领袖，过着寻常百姓一样的俭朴生活……从这些平凡的生活细节中，我们瞻仰到了毛泽东的伟大风范。
这部画册包括五部分：
《中南海里的普通居民》，反映了毛泽东始终以普通劳动者的姿态工作、学习和生活。他以其超人的智慧领导中国走上了光明大道，为亿万人民谋得了解放和幸福，但却从未为自己想到过任何一点儿特殊。
《清廉如水的人民公仆》，反映了毛泽东严以律己，廉洁奉公的高尚情操。１９４９年初，中央机关在西柏坡准备进城之际，毛泽东对大家说，我们进北平可不是李自成进北平，他们进了北平就变了，我们共产党人进北平是要继续革命，建设社会主义的新中国。他还深情地说，进城是“进京赶考”，“我们都希望考个好成绩”。历史事实证明，“进京赶考”的结果表明毛泽东不是李自成，毛泽东用自己的一生填写了一份令亿万人民为之动容、叹服和深思的答卷，上面写着八个闪闪发光的大字：艰苦奋斗，廉洁奉公。
《重情厚谊的伟大领袖》，反映了毛泽东对同志，对朋友的深厚情谊。在漫长的革命历程中，毛泽东爱护同志、忠于友情的轶事流传久远。在长征路上，他把赖以活命的几块青稞饼让给饥饿的战士，在国家建设时期，他与党内外、国内外的朋友亲切交往，以诚相待。他能为亿万人民所拥戴、所永志不忘而成百代之师，珍重同志、朋友之间的革命情谊也是重要因素。
《以生为战的拚搏精神》，反映了毛泽东为中华民族的解放，为新中国的建设，呕心沥血、鞠躬尽瘁的伟大一生。在中南海的日日夜夜，他始终都用超越人类生命极限的战斗精神顽强地进行着拚搏，经常是通宵达旦工作，几天不得休息。
《独特有趣的生活习惯》，反映了毛泽东喜欢运动、爱好文艺的丰富多彩的生活情趣。他喜欢游泳，爱向大海的狂涛挑战，常说：“自信人生二百年，会当击水三千里。”他愿意爬山，一生中不断征服险峻的高山，曾说：“不到长城非好汉。”这些显示一个人的修养、追求、品德、人格的生活习惯无不表现出毛泽东的博大胸怀和奋斗精神。毛泽东好学不倦，把读书当成人生大事。他毕生孜孜以求，勤学不辍，直到生命结束的前几个小时，还示意工作人员为他读书。
德高于人，人必敬之。毛泽东在中南海的遗物是历史的最好见证。
这部画册是在全国人民深入学习《邓小平文选》，加强廉政建设的时刻出版的，它对端正党风，兴廉反腐，发扬艰苦奋斗的优良传统，进行爱国主义、集体主义、社会主义教育，是一部极好的教材。
第8版(副刊)
专栏：
注入鲜活的气息
英子
在台湾访问，结识了颜圣哲，也就结识了他的画。
颜圣哲从６０年代起师从台湾当代文人画大师江兆申，一步步画出了自己广阔多彩、细致动人的创作风貌。
他是台湾台南县人，于是他立志就世居的亚热带台湾的景观、气象，乃至土质，进行深刻的研究，然后用其推陈出新的笔墨技法，为台湾的现代水墨画注入了又一股鲜活的气息。
同时，他也从多年的旅游中，投身于大自然，观察并撷录各种不同的景物，尝试以不同的构图表现于画纸。
他的作品，一方面以扎实的传统技法，承袭了中国文人画的坚实脉络；而在每幅构图上，又能兼收西画的透视原理，使其深远阔大，显示空间感。同时以敷着雅而不俗的淡彩，点缀浓而不艳的大色，使其作品即使在强烈的对比中也能达致和谐之美。
颜圣哲有一个心愿：不久的将来，能在北京举办他的个展。在他的新作中，日益展露出的是一种属于我们中国当代水墨文人画的新精神。
第8版(副刊)
专栏：
黄山（二首）
上官帅
一线天
闪电
将一座大山
截然劈开
从此
凝固成
美丽的风景
飞来石
触目惊心！
颤巍巍
若即若离
仿佛随时都可能
栽进万丈峡谷
又似乎欲
腾空而去……
第8版(副刊)
专栏：
平野天雪图（中国画） 颜圣哲