第5版(文件·报告·回忆录)<br/>专栏：<br/><br/> 无尽的思念<br/> ——纪念亲爱的父亲毛泽东诞生１００周年<br/> 毛岸青 邵华<br/> 一片片树叶都在自我燃烧中飘落，一团团的火焰乘着风在空中旋舞，直至熄灭——归于永恒的大地。<br/> 太阳照在原野上，已不再反射出刺眼的光芒。<br/> 天冷了，要下雪了。许多年来，我们差不多总是在天降瑞雪的时候，迎来这一天——１２月２６日，亲爱的爸爸，您的诞辰日。<br/> 不知有多少诗人，曾颂诵过您诞生的时刻，也不知有多少文学家，曾描述过您诞生的时刻。人们用尽世间优美的言语歌颂您、评价您、纪念您，说您是伟人，是英雄，而在我们——您的儿女心中，您永远是我们最亲爱的爸爸。<br/> 在我们的想象中，您的诞生是那样的平凡、那样的美好。一百年前，天空和今天没有两样，纷纷扬扬的雪花飘落下来，静悄悄地，覆盖住大地山川，在世界一片银白静谧中，您诞生了。<br/> 亲爱的爸爸，您知道吗？<br/> 这是大自然为您作的安排，是大自然向您发出的祝福：<br/> 让世界更伟岸博大吧！<br/> 让世界更纯洁无瑕吧！<br/> 亲爱的爸爸，您不正是拥有这样的胸怀、拥有这样的理想吗？<br/> 北国风光／千里冰封／万里雪飘／……<br/> 一首《沁园春·雪》抒写了您的博大胸襟和理想。<br/> 江山如此多娇，您要为这多娇的江山折腰。用您的双肩担起五千年的重负，用您的身心容纳起民族的悲伤，您竭尽全力地奋斗，为祖国母亲扫尽屈侮！<br/> 那是一段漫长而艰辛的道路。<br/> 那是一段怎样漫长而艰辛的道路啊！<br/> 如今，它的漫长和艰辛都化作一首隽永绵长的歌……<br/> 时光如水，一刻不停地流逝着。<br/> 如水的时光，酿造了我们心中无尽的思忆。<br/> 亲爱的爸爸，您知道吗？<br/> 当我们在心中一次又一次呼唤您的时候，那无尽的思忆也一次又一次浮上心头。这些思忆带着温馨、带着挚热、带着时光消逝留给它的斑斓色彩，轻轻地、轻轻地，浮现出来。每当这时，我们便无法分清是梦境还是现实。<br/> 我们仿佛又回到过去的时光。<br/> 我们仿佛又生活在您的近旁。每一瞬间都随着岁月的流逝而显得更加珍贵。<br/> 亲爱的爸爸，您还记得这张照片吗？有一次，邵华和姐姐思齐去看您，很希望能与您照张像，您欣然同意了。她像小鸟一样飞扑到您的身边，坐在您就坐的沙发扶手上，您用温暖的大手紧紧握住她的手，一股慈父的暖流立即流遍她的全身，她感到那样幸福，姐姐抓住这一时刻按下了快门。等照片洗出后，我们不禁捧腹大笑。因为当时姐姐顾不上取景，使邵华的头正好同背后的一盆兰草重叠在一起。当您看到这张照片时，您也笑了，您幽默地说：“你的怒发把冠都冲掉了。”<br/> 亲爱的爸爸，您平时对我们要求很严，并不给我们很多与您一同照像的机会。即使同意我们照了，也不让我们拿到照像馆去洗印，更不让我们公开发表。为此，我们被“逼”得学会全套照像洗印的本领。我们常常在堵上窗户的卫生间里一干通宵。照相机是岸青从苏联带回来的，放大机是同志们帮我们做的。但这到底是门不太容易掌握的技术，现在拿出这些照片看时，不是焦距不清，就是曝光不足，因而成为我们终生的遗憾！<br/> 那时，我们和您是那样的近。<br/> 回想起来，这样的时刻在当时也不是很多，因为您总是那样的忙，您的心里总是被国家的事、人民的事占据着，在您看来，惟有国家和人民的事最重要。您愈来愈忙，我们见到您的机会也愈来愈少，但是，我们已十分满足，因为哪怕只是短暂的欢乐，您的爱也已经注满我们的心房。<br/> 亲爱的爸爸，您知道吗？<br/> 您从未让一个孩子失望过，您从来都是尽量满足孩子的愿望。<br/> 邵华想读书，她出乎意料地向您提出“我要读书”的要求。<br/> 您认真地说：“孩子，你愿意学习，这很好嘛，这件事我让秘书同志来帮你办。”<br/> 那一刻，您转过头来，看着面前这个要读书的孩子，邵华从您的目光中既看到您一闪而逝的忧伤，又看到了您的欣慰。您想到了什么？因为您知道，这孩子小小年纪，就跟着妈妈在敌人的监狱里度过了四年铁窗生涯；您也许想到，她是怎样地珍惜着经过狱中叔叔阿姨绝食斗争才换来的一点纸和笔；您也许想到，狱中的革命者是怎样在铁窗下，借着透进来的光亮教孩子们认字。<br/> 于是，您满足了她的要求。<br/> 岸青在病中想念您了，您就在少有的工作空隙中写了一封又一封书信，将您的慈爱和嘱托捎递给正在养病的儿子。岸青我儿：<br/> 前复一封信，谅收到了，甚念。听说你的病体好了很多，极为高兴。仍要听大夫同志和帮助你的其他同志们的意见，好生静养，以求痊愈。千万不要性急……<br/> 这一刻，您想到了什么？因为您知道，您的儿子是怎样在失去妈妈、又找不到爸爸的日子里在上海滩流浪；您也许想到，兄弟俩是怎样蜷缩在马路边挨过一个又一个寒冷的冬夜；因为您知道：您的亲骨肉在绝望中是怎样仰望着浩瀚星空，一声又一声地呼唤着您——<br/> “岸青我儿”，一声呼唤，道出了慈父的万般爱怜，一声呼唤，温暖了被折磨成疾的儿子的身心。<br/> 作为父亲，您能够和儿子在一起的时间竟是那样的少，１９２７年武汉一别，岸青还不满４岁，直到１９４６年，您还未能见到他。<br/> 思念之情尤甚，一丝一缕都从您的书信中流露出来。<br/> １９４６年岸英哥哥先期回国，只留下岸青独自在国外，１月７日，您写信给孤独中的儿子：岸青，我的亲爱的儿：<br/> 岸英回国，收到你的信，知道你的情形，很是欢喜。看见你哥哥，好像看见你一样，希望你在那里继续学习，将来学成回国，好为人民服务……<br/> 作为父亲，您的体贴又是多么细微啊！这时，岸青的中文还不很好，您怕他在读您的信时吃力，便要岸英哥哥将信译成外国语，连同原文，带给岸青。<br/> 岸青终于回国了，但他还不能立刻到达您的身边。１９４７年１０月８日，您写信将岸青回国的消息和您当时的心情告诉了岸英，您写道：<br/> 告诉你，永寿（岸青）回来了，到了哈尔滨。要进中学学中文，我已同意。这个孩子很久不见，很想看见他。<br/> 是啊，思念多于团聚。<br/> 亲爱的爸爸，您的儿子也是很想见到您啊！<br/> 岸英要去抗美援朝前线，您也满足了他的要求。尽管您知道那是冰天雪地的异国他乡，那是炮火连天的战场，那是一场严酷的战争。可是，您还是同意了岸英哥哥的请求。您让他去了，只把千般担忧、万般惦念压在心底。因为，您从不让孩子们高尚的、进取的要求落空。<br/> 思齐姐姐要去为岸英哥哥扫墓，您便自己出路费，在不惊动朝鲜政府的情况下，安排邵华陪同姐姐成行。<br/> 您的用心是何等良苦啊！<br/> 亲爱的爸爸，您知道吗？<br/> 您是世界上最伟大的父亲、也是世界上最伟大的丈夫！<br/> 今朝霜重东门路／照横塘半天残月／凄清如许／汽笛一声肠已断／从此天涯孤旅／恁割断愁思恨缕／要似昆仑崩绝壁／又恰象台风扫寰宇／重比翼／和云翥。<br/> 一首《贺新郎》道出了您对妈妈的情和爱。<br/> 谁知道，不久后的武汉一别竟成永诀！<br/> 您年轻美丽的妻子——我们的开慧妈妈，带着岸英哥哥被敌人关进监牢，她那柔弱的身躯经受住了严刑拷打，毅然决然地扯断那扯不断的母子情走向刑场……<br/> 从此，您失去了爱妻、我们失去了生母、板仓失去了霞姑娘。<br/> 您是那样的爱恋她，您是那样痛切地思念她，您对她的思念直到永远、永远。<br/> 我失骄杨君失柳／杨柳轻飏直上重霄九／问讯吴刚何所有／吴刚捧出桂花酒／寂寞嫦娥舒广袖／万里长空且为忠魂舞／忽报人间曾伏虎／泪飞顿作倾盆雨。<br/> ３０年前，我们请求您把《蝶恋花》写给我们，您提起笔来，把“我失骄杨”写成“我失杨花”。当时，我们以为是您笔误，您却说：“称‘杨花’也很贴切。”<br/> 短短一句话，令我们悟出了您对妈妈的一片真情。原来您并非无意写成。<br/> 哦，杨花如雪，纷纷扬扬于春天来临之际。<br/> 亲爱的爸爸，您的妻子——我们的开慧妈妈在您心目中是何等的美好，是何等的年轻哟！<br/> 一首《蝶恋花》写尽了您一生的思和念！<br/> 一句“我失杨花”寄寓了您一生的情感波澜！<br/> 亲爱的爸爸，您还记得吗？您一定记得，您当然会记得。<br/> 全国解放后，您获悉外婆健在的消息时，在喜出望外的同时，您立即拍电报向外婆问候和祝贺。从此就负担起赡养老人的义务，从自己的工资中按期给外婆寄去生活费。外婆在世时，每年过生日您都记得，不是叫工作人员寄点钱去，就是让人就便带点寿礼去。<br/> １９６０年４月２５日，您给杨开英姨妈写信：“开英同志：杨老太太（岸英的外婆）今年九十寿辰，无以为敬，寄上二百元，烦为转致。或买礼物送去，或直接将二百元寄去，由你决定，劳神为谢！顺致问候！”<br/> 在我们结婚后，您让我们做的第一件事情，就是叫新媳妇回湖南老家认认家门，看望年高的外婆并给妈妈扫墓。<br/> １９６２年１１月１５日，当您惊悉外婆去世的噩耗时，您感到那样的震惊和哀痛。您从极有限的工资中，寄上五百元，以为悼仪，并特意嘱咐：“葬仪，可与杨开慧同志我的亲爱的夫人同穴。”<br/> 亲爱的爸爸，您知道吗？<br/> 当您离开我们的时候，您并没有弃我们远行，您去了，但您每时每刻都在向我们走来，您和我们依然是这样的近。无论我们做什么，无论我们在哪里，您依然在我们的身旁。<br/> 时光可以剥蚀那园中的青砖碧瓦，时光可以消退那大墙的朱红色彩，时光也可以使那屋前的老树更见沧桑，可是，时光却不能冲淡深藏于心中的思忆，那是无可替代的往事，那是无可替代的教诲和期望。<br/> 您曾要求我们在年轻的时候努力学习，把主要精力放在学习上。您向我们讲述年轻时在北京一边读书一边工作的情景，您每天都到图书馆看书，中午用几个铜板在小饭摊上买两个烧饼充饥，晚上许多人挤在一个炕上睡觉，连翻身都要喊“一、二、三”。您说，那时虽然很艰苦，但生活很有意义，很愉快，因为看书使您开阔眼界，丰富思想，懂得救国救民的道理、确立革命志向。<br/> 您曾写信给岸英哥哥说：“一个人无论学什么或做什么，只要有热情，有恒心，不要那种无着落的与人民利益不相符合的个人主义的虚荣心，总是会进步的。”<br/> 您要我们强壮体魄、保持旺盛精力，您形象地将身体比喻为“载知识之车”，“寓道德之舍”。您年轻时，就是利用冷水浴、游泳、风浴、雨浴、日光浴、登山、露宿、徒步锻炼身体、磨砺意志、陶冶性格的。<br/> 您还要我们热爱中华民族、热爱人民，永远把人民的利益放在第一位。要我们永远不脱离人民群众，牢固树立全心全意为人民服务的思想。您告诉我们做一个无产阶级知识分子，必须有马列主义的世界观，任何时候都不要背叛党、背叛人民。您还拿起笔在纸上写下“不要忘记”四个字。<br/> 亲爱的爸爸，我们怎么能忘记呢？您的这四个字我们珍藏至今，您的话，我们珍藏在心。<br/> 亲爱的爸爸，您知道吗？<br/> 在您诞辰一百周年之际，我们主编了关于您的书——《中国出了个毛泽东丛书》。<br/> 您在世时，从不让人为您著书立传。可是，现在，您千万不要责怪您的儿女们。因为您是我们的父亲，更是中国人民的领袖，是伟大的马克思主义者，伟大的无产阶级革命家、政治家、军事家、理论家。您是中国共产党、中国人民解放军和中华人民共和国的主要缔造者和领导者。您的思想指引中国革命和社会主义建设事业取得了伟大胜利，使中华民族史翻开了新的一页。书写您，就是书写中国革命、书写中国历史。<br/> 您不仅属于您的亲人，您更属于您的人民，属于您的祖国，属于世界。<br/> 您活着的时候，把自己完全交给了人民，您离去了，人民怎么能就此忘怀？在后人为您建造的纪念堂前，无论何时，都会有一支长长的队伍蜿蜒迂回在广场上，来自祖国各地、来自世界各地的人们，冒着酷暑冒着严寒，耐心地排着队伍等待着，等待着和您接近的那一个时刻。<br/> 您生前最反对个人崇拜，可是，您千万不要责怪现在这些崇拜您的人们，在您已不再身居高位的时候，在您已离世这么多年的时候，人们依然要走近您的身旁，这实在是一种深深的寄托，是一种深深的怀念，是一种谁人也不可亵渎的情感。<br/> 您对中国的影响是无穷无尽的，您的名字将永远写在历史史册上。<br/> 跟随过您的老一辈革命者怀念您，普普通通的老百姓信奉您，与共和国同龄的中年人敬仰您，如今的少年、青年更渴望了解您。您的著作被人研读，您的故事被人传诵。<br/> 亲爱的爸爸，您知道吗？<br/> 在您一百周年诞辰日到来的时候，有多少人在衷心地纪念着这个日子。<br/> 您在世时，从不让人们给您祝寿。可是，您千万不要责怪现在为您诞辰日纪念的人们。在您百年诞辰的时候，中国也走过了一个世纪。您的百年同中国的百年是如此的不可分割。您给中华民族留下了巨大的精神财富，也给中华民族留下了巨大的物质财富。<br/> 人民不会忘记您在１９４９年向世界作出的宣告：<br/> “占人类总数四分之一的中国人从此站立起来了……我们的民族将从此列入爱好和平自由的世界各民族的大家庭，以勇敢而勤劳的姿态工作着，创造自己的文明和幸福，同时也促进世界的和平和自由。我们的民族将再也不是一个被人侮辱的民族了。我们已经站起来了。”<br/> 今天，这声音仍回荡于每一个炎黄子孙的心中！<br/> 书写您就是书写中国人站起来的历史，书写中国革命最荡气回肠的一页，书写中华民族最光辉灿烂的篇章。<br/> 亲爱的爸爸，您知道吗？<br/> 您和中国是多么的不可分离，人民和您是多么的割舍不开。即使您的身影不再出现，即使您的声音不再响起，人民也在心中记挂着您、思念着您。<br/> 因为人民知道您是他们最忠诚的儿子。您牺牲了六位亲人，也贡献了自己的一切。您一生都在为人民谋幸福，您一生都在孝敬您的母亲——人民。<br/> 亲爱的爸爸，您永远活在人民心中，您的英名和伟绩将与神州同在，与日月争辉。（附图片）<br/> 1962年，毛泽东和次子毛岸青、邵华夫妇在一起。<br/> 一九五九年，毛泽东看到这张和邵华在中南海的合影，幽默地说：“你的怒发把冠都冲掉了。”