第8版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 德国人作起京剧来<br/> ——观《夜莺》<br/> 永永<br/> 一日，我学生时代的老师约我一起去看戏。对于戏剧，我一向是没兴趣的，尤其是京剧。记得七八年前，我丈夫嫌业余生活过于单调，买了两张长安大戏院《白蛇传》的票子，要我去看戏。那天，坐进戏院没多久，也就刚刚辨清谁是许仙，谁为白蛇，我的眼皮就开始打架，再不久，我便在激越、铿锵的锣鼓和喝彩声中睡着了。一觉醒来，台上出现了个和尚，知是法海已出场，戏接近尾声了。这件事给我留下的印象非常深刻，至今历历在目。<br/> 大概是前年吧，１９９１年，世界最著名的音乐家莫扎特逝世２００周年，一个世界上著名的歌剧院来北京演出莫扎特最有代表性的歌剧《费加罗的婚礼》以示纪念。《费》剧的演出地点是建筑在北京十条立交桥路口“芦笙”型现代化大楼底层。我和我的丈夫也来了。为了吸取当年看戏大失风度的教训，我暗自叮嘱自己，千万别睡着了。演出开始了，费加罗和苏姗娜开始拖着长声大段铺陈。当然，用的是西洋语。伴奏的音乐非常有气势和宏亮。开始，我对于这种氛围产生了一种新鲜感，尽管台上唱的什么我一句也听不懂，可我在听，在看。这次，先睡着的不是我，而是平日夜晚最来神的我的丈夫。但过了不一会儿，我也用手托着腮，假作闭目聆听的样子睡去了。剧间休息，我们醒来，决定到门口去透透风。自此，我再也没有去看戏。<br/> 这次是陪同老师一起去看一个德国人创作的京剧。临出发我忧心忡忡，唯恐自己睡着。幸好，老师说：看吧，不好就回来。戏是根据安徒生的童话《夜莺》改编的，情节很简单，一个国王得到外国人贡献的一本书，书上说有一种鸟叫夜莺，此鸟唱歌极好听。国王想得到夜莺，命侍卫（太监）在宫内宫外搜寻，结果没找到。一个村姑揭榜，说知晓夜莺的所在。国王命她捉来，她说只能到山里去看。国王历尽艰辛找到夜莺，听了夜莺歌声，感动得落下眼泪，夜莺也感于知音之情，随国王回了宫。夜莺入宫后，批评国王不理朝政只管自己享受，渐渐失宠于国王。有人献国王一机器夜莺，这夜莺只会唱人们编给它的赞美词，国王听了很满足。有了机器夜莺，国王忘记了真的夜莺，真夜莺趁机回了山林。很快，机器夜莺坏了。国王因此感悟到还是真夜莺好，他思念成疾。真夜莺从山林中赶到皇宫驱走了缠住国王的判官和小鬼，国王复活了。国王非常想让夜莺日日陪伴他，但最终还是放夜莺回山林了。戏看完了，我没睡着。戏间又笑又鼓掌。我还看见，左左右右的外国人，也借着字幕上的英文不断地笑，不断地鼓掌。<br/> 本来用西洋字写的故事非要改成中文，本来属于中国的曲子非要由外国人来谱写，演员的脸谱、行头、扮相、唱腔是中国传统的，乐器、音乐、舞蹈、念白也是传统的，只有故事是丹麦人安徒生的，作曲是德国人贡德曼的。还在戏进行当中，我就想起丰子恺老先生一小段杂感来：中国画描物向来不重形似，西洋画向来重形似；但近来西洋画描物也不重形似了。……中国画向来重线条，西洋画向来不重线条；但近来西洋画也重线条了。……中国画笔法向来单纯，西洋画笔法向来复杂；但近来西洋画笔法也单纯了。……自文艺复兴至今的西洋画的变迁，可说是一步一步地向中国画接近……。真是的呢，丰老先生说的西洋人接近中国艺术，年轻的德国人贡德曼可算是又一例证。细想起来，中国人也有不少接近西洋人之处呢。丰老先生本人就画过石膏素描，之后以为那种依样画葫芦有诸多不足之处，因之改画了那种源于西洋，却东方味十足的漫画。想到此，我向我的老师要来说明书，看到那上边赫然印着两个字：融合。人类文明要向高级发展的，西方人可受到东方人的启示，东方人也可受到西方人的启示。比如贡德曼感慨京剧音乐具有十分丰富的表现力，因此感动得花费十年功夫创作出第一部由外国人写的京剧。先前看过的《白蛇传》过于传统，《费》剧又过于西洋。此次的《夜莺》有传统有西洋，更融汇各家之长和时代气息，所以像我这样众多的业余的偶观戏者没睡着。或许可以说融合得适当，就是向高级迈进呢。
第8版(副刊)<br/>专栏：纪念毛泽东<br/><br/> 小城别样红<br/> 谢胜瑜<br/> 永新县城位居湘赣边界井冈山下。一代文豪郭沫若曾为小城赋诗云：<br/> 领袖亲征三度来，前驱人物费培栽。<br/> 长征逾万三千者，烈士八千磊落才。<br/> 因为这种缘分，小城无人不晓领袖嗜吃红烧肉。而且，小城还有一说，风传领袖喜好田螺。记得是今年盛夏，小城突然冒出个田螺夜市，直闹得红红火火，名声儿响四方。<br/> 每到华灯初上，星光微露的时候，小城的田螺小吃便张罗开了。一把大篷伞，三两张小圆桌，十几条板凳或折椅，极随意地往街道旁一摆，颇似南国都市的大排档食摊。<br/> 天高云淡的日子，街心晚风浩荡，清气润肺。晚饭后，人们或独自踱步，或挽情人携家眷伴知己，陆续来到街心。人潮渐满的时候，小吃摊点也就挤挤挨挨地连成了片。你数不清到底是二十家还是三十家。一口口大锅就静静地支在煤炉上，热气腾腾，芳香氤氲。<br/> 你随意地傍一张圆桌坐下来。自然，桌面是一尘不染的，凳子也是抹了又抹。待你坐定，一股淡淡的海腥味扑鼻而来，你看见满满一盘田螺正由一双纤手优雅地托到你的面前。剪去螺丝锥顶的田螺似一只只蛊惑的眼，你来不及回答摊主的问话，便赶紧伸了手去抓……<br/> 桌面上是放着牙签和筷子的。但夹田螺用筷子是外行，用牙签挑螺肉更是显得笨拙。小城人吃田螺只用两根手指一夹，放到嘴边轻轻一吮，“嗞溜”一声，螺肉便落了肚。小城人炒田螺先要用清洌洌的禾河水浸泡七天七夜去泥气，然后用香油、蒜薹、生姜、八角茴香、火红辣椒、三湾老酒等十多种佐料烹制，可谓色香味俱佳。好奇的你想探问个中细节，摊主却又讳莫如深地一笑，说这是小城人的“专利”。<br/> 更有别出心裁的，在前方设一个露天电视卡拉ＯＫ厅。那歌却是特定的《十送红军》、《井冈茶歌》、《东方红》……一曲连一曲，直唱得小城一片红。一群群俊男靓女或男女成对，或好友相聚，早早就占了位置，一边吮吸着略带泥腥味的乡土小吃，一边在现代都市的美妙旋律和缤纷色彩中聆听似远似近的历史，从唐朝歌女许和子到贺子珍，从毛泽东三湾改编到江总书记视察莲花坪村，一口气下来，有板有眼有声有色，说书人一般。也有举家出动的，多是一家三口的年轻家庭，两口子相对而坐，低声细语秋波暗送。一旁的“小皇帝”则一面喝着桔子水，一面用螺壳小心地垒他的小“宝塔”。你有心问他们：“怎么不买了田螺，自己回家做了吃？”对方准会爽快作答：“八小时的工作太累人，难得轻松。再说，以前吃的是温饱，现在吃的是情调。”<br/> 你觉得这话也如你口中的螺肉，很朴实，很有味儿。林立的高楼里有跌宕的音乐之潮从四周涌向你。你不再言语，顾自环视着一街的繁华和美丽，静静地察看街头各色脸颜万种风情，默默地怀想小城别样的辉煌和灿烂……
第8版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 作家的画<br/> 高莽<br/> 作家进入画苑，如同画家闯入文艺其它领域，是我国优良的文化传统。可惜这种现象一度淡薄。近年，凭借众艺术家们的辛勤努力，这种传统有所回升，且得到了发扬。这是可喜的丰收预兆。<br/> 八集电视剧《汉正街》在全国的播映，使广大观众忘不掉那熙熙攘攘的充满改革气息的市场，那火热的竞争意识，那复杂的感情起伏与交锋，也忘不掉该剧主要作者之一周翼南。金秋季节，这位武汉作家带着他的国画作品，来到首都举办展览。欣赏他的画，如同看他的电视剧、读他的小说与散文一样，令人神往。<br/> 周翼南作画时，用名“易难”，颇多自我坦露，也颇具哲理概念。<br/> 易难自称他“画山水、人物、猫和花卉”。他的山水画笔墨泼辣，洒洒脱脱，无拘无束。看来，他善于博采众长，而又使大家的影响不框住自己的意志。他的人物画，多属戏曲人物。酣畅的线条，迷人的色彩，简单的构图，特别是飞扬的神采，使观众能够透过画家的眼睛，观察世界，观察人生，也观察自己的灵魂。题词与画的巧妙结合，充分显示了作家的本领。一幅武戏画的题词是：“儿时看舞台上杀来杀去，煞是有趣。今日方知世界本来就是这个样子。”另一幅《三岔口图》上写的是：“你看不见我，我看不见你，各想各的，于是乎就打将起来。世事常如此也。”易难不只是看戏与作画，而是反思历史，剖析人生了。<br/> 易难画猫甚多，有憨睡的、小憩的、困惑的、待捕的，千姿百态，令人喜爱。观众中有人说：“世间有鼠辈，岂能无猫乎？”我不知道他是在诵读画上的题词，还是由衷地赞叹。但，这句话无疑含意深远，使画猫的价值大为提高。<br/> 易难的小品，除给人以美的享受外，还诱发你思考。一幅画上画了一株梧桐，伸出一条细枝，枝头挂着一粒种籽，题词曰：“生命存在着延续着……”可能是作家在写作休息时，隔窗望见此景，顿有所悟，于是入画。这是一幅充满哲理的散文式的画。<br/> 从画展中，我深为他对楚地历史文化遗产的赤情、对家乡绮丽风光的恋情、对美好事物向往的钟情所感动。正是这些美好的感情，使他摆脱了精神上世俗的桎梏，挥毫写情，不求廉价的吹捧，但愿听到一声知音的呼唤。<br/> 临别时，我问他：“现在在创作什么？”他说：“正在写一部３０万字的表现知识分子的长篇小说。”我估计，他对自己的绘画就难以答得如此具体，他把绘画视为业余之作、兴致所使。正因为如此，他才会画出一幅幅使人心灵颤动的作品。
第8版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 深秋的滋味<br/> 孙昕晨<br/> 水的凉意是音乐的节奏，<br/> 从我的脚趾爬上来。<br/> 雷暴雨浓缩成一颗葡萄，<br/> 静静地躺在掌心里。<br/> 这就是秋天了，<br/> 一个奶水丰沛的季节。<br/> 天空因为土地的沉重而高远，<br/> 我们的感情也染成紫扁豆的<br/> 颜色。<br/> 学会飞翔或者伫立，<br/> 这是多么了不起的事情，<br/> 如同大雁或者向日葵。<br/> 秋天，正是用这种姿势，<br/> 和我们交谈着，<br/> 它使我们懂得——<br/> 如何吮吸天空和大地。<br/> 白露、寒露、霜降，<br/> 我们一件一件加衣裳。<br/> 坐在黄昏的天井里，<br/> 看季节的趾爪，<br/> 从北屋爬上南墙。<br/> 月渐渐冷了，<br/> 夜渐渐白了。<br/> 是迁移还是固守？<br/> 我和一棵树争论不休的时候，<br/> 雪花的手掌<br/> 已经悄悄 <br/> 搭在了我们的肩上！
第8版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 山居图（国画）周翼南