第8版(副刊)
专栏：
两段回忆
冯至
今年３月１日，早晨散步时遇见王平凡同志，他向我说，蔡仪同志于２月２８日逝世了。我突然听到这个消息，感到难以遏制的悲怆，不自觉地流下泪来。随即与平凡同志去看望乔象钟同志，表示哀悼和慰问。回来后，心潮起伏，许久不得平静。十几年来，我经历过多次友人和同事的死亡，虽也或深或浅地感到难过和不安，但不曾有像这天反应得那样沉痛。这是什么缘故呢？事后我自我分析，得出以下的回答。
蔡仪比我小一岁，他的身体和精神却好像比我年轻十几年。我腿脚不灵，步履维艰，每天只能在住房的附近行动，蔡仪则行走自如，我常见他从远处走来，体态跟二三十年前没有两样；我自觉年老，不求上进，只能就兴之所至写点小文章，蔡仪则老当益壮，努力完成他的《新美学》（改写本）巨著，去年他曾把新出版的《新美学》改写本第二卷送给我，第三卷当时也正在进行，我对他的奋勉非常钦佩。我一向认为，他的身体是健康的，精神是旺盛的。这样一位好同志怎么能先我而去呢？所以我听到这不幸消息后，情不自禁地悲怆泪下也就可以理解了。同时，我还想到我们青年时期的交往。从２０年代中期到３０年代初，我和几个爱好文学的朋友办过一个同人刊物《沉钟》，蔡仪同志在那上边发表过几篇很有分量的作品。那刊物的撰稿人大都与世长辞，只剩下我和蔡仪还常见面，偶尔谈一谈当年的往事。如今蔡仪也去世了，我不由得想起鲁迅《哭范爱农》诗中的两句：“旧朋云散尽，余亦等轻尘”。继而想，鲁迅写那首诗时，不过三十二岁，而我年已八十有七，因而觉得这两句诗里含蓄的情怀更难以排遣了。
１９２５年，北京大学计划建立日本语言文学系，蔡仪考入北大预科，学习日语，准备将来入本科日语系。由于他学习优良，课余还从事创作，他的老师张凤举教授介绍他与我们相识。我还记得我与陈炜谟到他宿舍去找他时的情形，他沉默寡言，待人十分诚恳，我们把已经出版的几期《沉钟》半月刊赠送给他。不久，他送来一篇小说《夜渔》，写他儿时跟一个邻家的长工在春节后元宵前的一个夜里捕鱼的情景，写夜色，写人物，都相当生动，我们把它在《沉钟》第７期发表了。朋友们读到这篇小说，非常高兴，欣幸《沉钟》半月刊来了一个新朋友。经过几次交往后，一天，他写来一封简短的信，说他要到一个比较清静的地方去写作。我们并不知道，这时他参加了共产主义青年团，另有任务。１９２７年，《沉钟》停刊，我和陈炜谟在北京大学毕业，北京在奉系军阀统治下，笼罩着白色恐怖，蔡仪回到湖南家乡，我们彼此也就断了音讯。
《沉钟》停刊五年多，于１９３２年恢复出版，那时朋友们分散四方，刊物全仗杨晦在北京独力支撑。他听说蔡仪留学日本，辗转取得联系。蔡仪在一年多的时间内寄来四篇小说在《沉钟》上发表。这几篇小说与前边提到的《夜渔》相比，语言更为纯熟，结构更为完整，字里行间都显示出作者的匠心和工力，而且每篇的内容不属于一个范畴，写法也不一样，一篇有一篇的特点。如小说《绿翘之死》写唐代女诗人鱼玄机由猜疑而嫉妒，以致把天真无邪的女童绿翘处死，心理描述精细入微；又如《旅人芭蕉》写日本俳谐诗人松尾芭蕉摒弃俗缘，遵守行脚戒条，在大自然中修业，可是路上遇见一个七八岁的小女孩，因而想起十年前的一段恋情，全篇文笔潇洒，洋溢着诗情画意。别开生面的是一篇标题《混合物的写生》的小说，写湖南农民运动过后，在一个地主家庭里聚集着一小撮男女老少，他们的言谈动作，各自表露出自己的身分。作者把这些人叫作“混合物”，他像画家一样勾画着他们的嘴脸。蔡仪同志后来专心研究文学、美学理论，不以作家见称，但是我认为，这几篇小说若列入三十年代著名的小说选中，也毫无逊色。
１９３７年，蔡仪同志回国从事抗日救亡工作，他大部分时间在重庆，我在昆明，只是间或从杨晦的信中得知他的一些情况。我们重新相晤，则是他回到北京参加文学研究所工作以后。１９６１年，中宣部、教育部组织教学和研究人员编写高等院校文科教材。号召大家解放思想，实事求是，强调教材要有三性，即科学性、知识性、稳定性。蔡仪同志担任“文学概论”主编，组成老中青三结合的编写小组。蔡仪同志不辞劳苦，克服了许多矛盾和困难，才完成一部以马克思主义为指导的《文学概论》，供高等院校教学使用。
我和蔡仪同志从相识到现在已有６６年，共同工作的时间不多，仅就以上提到的两段回忆来看，他是无论做什么工作都一丝不苟，事事认真，待人诚恳。近二十年，我和蔡仪同住在一个宿舍区，交往的次数多了一些，我们彼此关心，互相尊重，见面时常常谈些心里的话。但由于我对于美学是外行，却很少谈到他专心致力的美学研究。
１９９２年６月８日
第8版(副刊)
专栏：
叫天子
山曼
山东龙口港西北，有一座屺?岛，本来离岸很远。不知何年何月，海中涌起十八里沙岗，连接了这海岛与大陆，使它成了一个陆连岛。屺?岛为起端，牵着十八里沙岗，圈就了一个海湾，当地人呼之为“北大圈儿”，是个天然的游泳场，也是个赶海挖蛤蜊的好地方。这种种好处，周近的村庄，人人知道。
“北大圈儿”沙岸上另有动人心魄的物事，却不是人人都留心过的。
十八里沙岗，虽然两面的涛声可以互闻，若入于其中，也还称得起广阔。广阔的沙滩上，种植着城墙一样的黑松防风林，也开辟有瓜园、果园。仍然保持着本色的，是一片片低矮的灌木林。有沙柳，有红皮柳，有匍匐在地伸展数丈远的蔓荆，有野丁香、黄雀嘴、荆棵子、桑墩，但是，更多的，是野山枣，当地叫做“棘针儿”的。这种小小灌木，不特别显茂盛，一丛一簇，周围露出一块块小沙滩，在阳光下金黄金黄的。人常说，一方水土养活一方生灵，就在这“棘针儿”与小沙滩交织的环境中，造成了一种鸟儿的天堂。
这种鸟儿，我从前只知道它们的土名，土名也不统一，居住麦田的，叫“麦溜儿”，活跃于河滩的，叫“河溜溜”，在“北大圈儿”这种灌木林中的，又叫做“窝篮儿”。这些名字听起来不同，倒都表现着命名者对鸟儿的细心观察。原来，这一类小鸟都在地上营巢，它们用草梗草叶编结的窝巢极其精致，像个手工艺品的小篮子，见过这种窝巢的人为它命名，便叫它“窝篮儿”。它既在地面上营巢，为了保护自己，就不得不特别动心思：把窝巢筑在人和兽近不得的“棘针儿”棵丛下面，伪装得又十分巧妙；生一身泥土颜色的羽毛，落在沙地上，再尖的眼睛也难寻得见它；它不从巢边飞起，更不直接从空中降落在巢边。出巢，先快速溜到远处，再展翅飞起。归巢，先落在离家远远的地方，再穿过木棵草丛，溜回家去，神出鬼没，来去无踪影，这便是它名带“溜”字的本源。
有一年，三月末梢，春寒没有退尽，阳气儿还是占了上风的时日，一件不值得怎么细说的事务，把我支使到“北大圈儿”沙岗上的丛生灌木的地场。这一日，朝阳三竿，偶在岗上走动，心中无牵无挂的，正宜于染上点什么或者动弹点什么。听得空中有几声鸟鸣，便就势找个沙凹儿仰卧，一心听这些鸟儿有何动作。
开头那一阵，太阳不甚高，地面有些潮，鸟儿的鸣啭，断断续续的，或东或西，连不成阵势。近晌午，渐渐暖和起来，脸上被晒得麻麻痒痒的，沙地里去岁白草的香气和今春草芽的苦味儿搅和在一起，异样地撩拨人。鸟儿们也渐渐兴奋起来，起起落落，影儿似的，不知有几百几千。由近处飞起和落下的，看得明白，一只飞起，一只相随，并不即时就向远处或高处去，双双扇动翅膀，或相叠，或相逗，或转个小圈儿忽又飞回。少时，先试着叫几声，像乐师试弦儿一样，随便地，不拘套儿。接着开了腔调，嘀嘀呖呖，清亮，匀称。忽一转，节奏快将起来，急骤，短促，不紊不乱，声声准确。到极快处，变成细细切切，似唱似吟，如喃喃私语。突然拖出长音，愈拖愈长愈细，到似有似无之际，多端多绪，使人觉得像个滴溜溜飞旋的花线球儿，五光十色，千娇百媚，不知是声是色。
这样唱着的时候，这一对，越唱飞得越高，越高鸣声越朦胧，直到变成两个黑点，终于融进蓝天中。注意着这一对隐去时，又见另一对由高天唱下来，正唱着，冷丁收住，斜刺里冲下，紧接着一溜，失了踪影，再有一对飞起，也不知起自何处。这般样，一对高起，一对飘下，这边归来，那边飞出，只觉得满岗子都是鸟飞、鸟鸣，更不知几千几百……
受了感动，回城赶紧查这鸟儿的学名，谁道，不是别个，正是大名鼎鼎云雀家族中的一种，而且，也就是鲁迅先生少年时代在百草园中见过的“叫天子”。
啊，云雀，云雀——叫天子，何时再有那样动人的幸会？！
掐指算来，那次听云雀唱歌已有１３年之久。那片“棘针儿”还在吗？我躺过的那个软软的沙窝儿呢？
第8版(副刊)
专栏：
张云逸大将塑像
吴真
张云逸大将是我军功勋卓著的军事家。今年８月１０日是张云逸大将１００周年诞辰。他的家乡海南省文昌县为他兴建了纪念馆，著名雕塑家林毓豪先生为他创作了３．５米高的铜像，以寄托家乡人民对他的怀念。 （吴真）
第8版(副刊)
专栏：
黄土高原
龙彼德
豁然入目是高原的黄土
赤裸裸袒露着胸膛
纵横交错是高原的黄土
山丘和沟壑将它切割得支离破碎
囊括一切是高原的黄土
长城在其掌上碑林在其股间
飞腾而去是高原的黄土
一条巨川因它着色而轰动世界
黄土的高原是生命的起源
高原的黄土是给人间的馈赠
生我养我疼我爱我并将埋葬我的
黄土呵
只因为有了你才别具生活的色彩
第8版(副刊)
专栏：金台随感
赚钱别赚造孽钱
赵相如
明代画家唐伯虎实在与民间传说里的风流公子形象差别太大。他的生活十分艰涩，晚年的《题画》诗有“十朝风雨苦昏迷，八口妻孥并告饥”之句，写尽了自己生活的困苦。他不会农事，不会经商，只靠挥毫泼墨卖画为生，那时的画实在也卖不了多少钱。
不过，穷归穷，这个唐寅的性情也是够倜傥的。你看他写的自况诗：“不炼气丹不坐禅，不为商贾不耕田。闲来写就青山卖，不使人间造孽钱。”唐寅虽与沈周、文征明、仇英合称“明四家”，颇有名声，但他甘于清贫，鄙薄那不三不四、来历不明的钱财之情溢于言表。
公平地说，金钱本身是无血无肉、清白无辜的，只有当它与不义相结合，才会“造孽”。自古而今，赚造孽钱的花样一直不曾灭迹过，叫人防不胜防。这里还不是指那些假冒伪劣品的招摇过市，哄骗顾客上当受害，这类角色当然是丧尽天良、理应法办，不必去多议。我是说，除此而外，有没有大赚造孽钱的？
有。且举生活里随手摭拾几例来看：
买一斤苹果，只给八两。顾客总不能走到哪自己带把秤到哪去复称。吃了哑巴亏也许还不知。
一件衣服，物价局核定５６元，卖者暗暗改为１５６元。即使打对折还价，以为拣了便宜，殊不知对方除了赚了应赚的钱，外加多赚了２２元昧心钱。这还是打了对折，打六折、七折的话，赚得就更多了。
到一个城市坐出租车，他给你东绕一圈、西绕一圈，本来跑１０分钟可到目的地，他给你走了半小时，“宰上你一刀”。
最能“宰”的是，进一种“美发精品屋”，给你三下两下高速切削一番，然后喷点这、洒点那，前后不到几分钟，收费四十、五十全由对方张嘴，让你目瞪口呆。
我是赞成敢赚钱、能赚钱、多赚钱的，赚钱本身不是弱者的表现。不过，我只想说，君子爱财，取之有道，以不赚昧心钱、造孽钱为高。当然，道德感化论在赚钱者面前，太苍白无力；但是有一点可以肯定：只图赚昧心钱、造孽钱，也有可能得到个赚不到钱的结果，上当一回，西洋镜一拆穿，赚钱就不易了。开“黑店”而能“财源茂盛达三江”者，太少。
第8版(副刊)
专栏：艺文短波
艺文短波
△大型人物传记辞书《中国文艺家传集》，最近开始在重庆组织编纂工作。整个工作将在５至１０年内完成，１９９３年推出第一部。全书由四川辞书出版社出版。
《中国文艺家传集》将全面、系统地收录当今著名文艺家、国家级文艺家协会会员、各省、自治区、直辖市分会会员之优秀者的生平大要、文艺成就、文艺思想和社会反响等史料，使之成为当今文艺界人士的传记总汇。
第8版(副刊)
专栏：大地
窗（油画）黄德源