第8版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 南戴河纪事<br/> 魏巍<br/> 今夏，我应邀在南戴河住了几天。<br/> 北戴河自然是大名鼎鼎的了，而南戴河和附近的黄金海岸，则是近几年新兴的休养区。原来这里只是金黄色的大沙滩，现在是平地起凸堆，一下冒出了一大片高高低低的新颖美观的楼房。已经形成一条整齐干净的小街，一座现代化的小镇。在她的中心部位，还有一座天马行空的雕塑，那匹天马雕塑得英挺俊秀，昂首蓝天，挺有威势，挺有意思的。<br/> 这里的浴场也很好。平平的，没有一点礁石，脚踩上去非常舒服。会游水的可以到碧波深处，尽情享受；不会游水的在边上泡泡，也蛮惬意。这里有一点是胜过北戴河的，由于楼房多半距海边很近，游泳的人在家里换上游泳衣，走不上１００米就可以下海了。所以，在路上你可以看见成群结队的穿着泳衣的人，男男女女，老老少少，说说笑笑，好不热闹。路两边则是卖桃子的，卖甜瓜的，卖煮玉米的，他们不断地吆喝着：“老玉米，刚出锅！”<br/> 不过，我最感兴趣的也是最满意的，还是这里为普通工人修建了大片的休养地。我们是社会主义国家，对于战斗在第一线的辛劳的工人，是应当特别关注的。建国以来，各地的劳模也常常去疗养，但那毕竟是少数。这当然是我们的生产水平决定的。现在随着生产的发展，是该越来越重视解决这方面的问题了。那天，我登上一座高楼的阳台，向四外眺望，远远近近，各式各样的楼房，很是好看。有的楼顶像古代武士的头盔，有的呈八角形，有的雕塑着一群海鸥。主人指给我看，说这座楼是铁道部某某工厂的，那座楼是煤炭系统某某矿区的，这一座又是化工系统某某化工厂的，那座又是航天部门某某单位的。我一面听一面笑着点头，心里好高兴。<br/> 我住的是长辛店二七车辆厂的休养所。二七机车厂和他们本来是一个厂子，现在分成两个了。这两个厂子在这里都为工人修盖了休养所。经费是从工人的福利基金中解决的。车辆厂买地皮花了６０万，修建花了６０万，共１２０万元。机车厂花了１５０万元。车辆厂规定，每个工人都可以轮流到这里来休息６天。车费由公家负担，房费免收，伙食费每天５元，个人拿一元。在一定的限额内可以带一个孩子，超出的另外收钱。那些对身体有害的工种的工人，则可以在此地休息２０天。<br/> 我随便问几个工人：“你们来到这里心情怎么样？”一个高高个儿的钳工，３５岁的孙京发说：“咱是个工人，从来没让人伺候过，这次来南戴河，管吃管喝，净享受了。回去肯定会增加干劲。现在一讲工作就是钱，没钱不干，这次我觉得上下之间的感情也加深了。”４０岁的龚平说：“现在国家的经济情况并不太好，还能让我们来休息，很难得。休养所的服务挺好，现在的物价能吃到这样真不错了。”王幼莉是个女同志，在厂里担任核算，她说：“这至少说明，把我们工人放到心上啦！这一点我想起来心眼儿里就痛快。”我接着问：“四中全会以后，江泽民同志提出要全心全意依靠工人阶级，你们工人中有什么反映？”一个干部笑着说：“工人的反映自然很好。”一个５０岁的老铸钢工人，思索了好一会儿，皱着眉头说：“这个口号多年不提了，现在提出来还得很好地落实才行。”我们都思索着这句颇有分量的话。<br/> 外面是无尽的蓝天碧海和灿烂的阳光。海滩上是一片欢声笑语和无数小蘑菇般的花伞。院子里的热水浴室里正响着哗哗的水声，那是游水回来的男女工人正在冲洗。游艺室里不时传来棋子的乓乓声和台球清脆的响声，夹着一阵一阵的欢笑。这时，我深深地陷在思索里。我的思想似乎集中到一点：我们必须为人民，其中特别是为战斗在第一线的工人做更多的好事……
第8版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 没棋了？<br/> 智坚<br/> 前段时间，当我进入一家工厂大门，映入眼幕的便是竖着的标语牌上的十个大字：“企业有困难，职工怎么办？”几天之后，标语牌不见了。知情人告诉我，有人在这十个大字下，用钢笔写了十个小字“职工有困难，领导怎么办？”于是这标语牌就被收了起来。<br/> 这一竖一收，大有文章。<br/> 因为有人敢于冒犯自己的权威而恼羞成怒，或追查，或指责，甚至处分，这样的人不是没有的。这个厂的领导没有这样做，还算是开明的。但收起标语牌之举，却难以令人恭维。这好比下棋，你将了职工一军，职工反过来也将你一军，你就没棋了？连棋盘都收了起来，还能说是高明的棋手吗？<br/> “企业有困难，职工怎么办？”看来，该厂领导是希望全厂职工和自己齐心协力，共渡难关，把企业的生产经营搞上去的。这主意不错，有群众观点。“职工有困难，领导怎么办？”群众中有人提出这个问题，可以理解成是对领导的响应，说是向领导“挑战”也可以，总之是有了回音。如果引导得法，人多主意多，企业的许多问题就会有了解决的办法。<br/> 毛主席曾经表彰过的长冈乡、才溪乡苏维埃政府，当时面临的中心任务是动员广大群众参加革命战争，他们创造的“第一等的工作”，并不是把精力放在张贴“革命有困难，人民怎么办”等标语上，而是十分注意群众的生活问题，切实帮助群众解决各种困难，使老百姓真正感受到苏维埃是人民自己的政府，红军是自己的队伍，革命是自己的事业，从而踊跃参加红军，真心实意地拥护革命。如今，企业职工也有各种需要帮助解决的问题，包括住的问题、吃的问题、小孩子上学的问题、三班倒工人的夜餐问题、单身职工的业余生活问题……这些实际上也是企业问题的一部分，只有企业领导把职工的困难当作企业的困难，职工才会把企业的困难当作是自己的困难。<br/> 主人翁的地位，应该体现在权利和义务两个方面，企业职工有克服企业困难的义务，也有要求企业解决自己困难的权利。我们要全心全意依靠工人阶级，不能只是天下雨时才想到雨伞。如果只是在困难的时候才想到职工是主人翁，只是强调主人翁克服困难的义务，那么，“企业有困难，职工怎么办”的标语，你就是写得再大，放到再醒目的地方，也是起不了多大作用的。这些年来，有些企业（其实也不仅是企业）的领导由于受了某种思潮的影响，淡化了全心全意依靠工人阶级的观念，忽略了职工群众的作用和利益。企业有了成绩，统统归结为“领导治厂有方，救厂有招”，于是按功论赏，加薪晋级，住房分配，捷足先登。对此，不少职工是有怨气的：既然功劳属于你，那么，如今“企业有困难”，就你自己去“治”，去“救”吧！我忖度，“职工有困难，领导怎么办？”这一军，就是这样“将”出来的。<br/> 将一军，就没棋了？这盘棋完全可以走下去。写十个小字的职工其实也是在提醒写十个大字的领导，高明的领导或许就会因此而茅塞顿开：索性就发动全厂职工讨论一下这十个小字，让大家来说“领导怎么办”，集思广益。应当相信群众的大多数，不会提出一些根本办不到的要求；即使有的问题一时解决不了，只要领导想到了，努力了，大家也会理解和谅解。能够马上动手解决几条是几条，公之于众，请职工监督。这步棋一下，群众的心是会热起来的，“职工怎么办”也就不成问题了。<br/> “观棋不语真君子”，笔者这回可是有违古训了。
第8版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 练市镇（外一首）<br/> 乔延凤<br/> 浙江湖州练市镇，运河畔古镇，始兴于秦，盛产鱼米丝绸。<br/> 水和秋风都从桥洞穿过<br/> 桥上行人 船头旅人<br/> 同看两岸街景<br/> 小汽轮划开粼粼的缎子<br/> 古镇临水 木屋如船 船舷边<br/> 几只觅食鸭儿<br/> 游向河心<br/> 夜阑 风紧<br/> 闪闪的练溪晃动火树银花<br/> 两千余年的风情相续<br/> 街灯如星 渔火似萤<br/> 大运河尾声<br/> 声音宽阔辽远<br/> 大运河流进嘉杭平原<br/> 歌声融进秋天<br/> 清清碧波盈野<br/> 凫动罱螺工<br/> 轻漾的船<br/> 罱到些青螺翠蚌<br/> 罱到些碎钗残钿<br/> 秋风起 芦花飞<br/> 水声一路进河湾<br/> 今年蚕茧价钱贱<br/> 青螺卖出好价钱<br/> 罱哟罱哟罱哟<br/> 丈夫罱 妻子捡<br/> 鲈鱼肥 毛蟹鲜<br/> 运河船歌动乡野<br/> 水乡风情入画卷
第8版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 航天城<br/> 郭仕金<br/> 摘一片大凉山的绿叶给你。<br/> 采一株航天城的小草给你。<br/> 扯几片云絮揉进山岚飘到天外。<br/> 摘几缕轻烟融入沧海。<br/> 莫说白天看不见星光闪灼，看那山中云雀，正在高高的卫星发射架上，朗诵人类最伟大的诗篇。<br/> 航天城里的每根神经都是祖国的栋梁。<br/> 它的每一次运动，都惊世骇俗。<br/> 航天城是神奇之手，把我们的民族高高托起。
第8版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 小院情深<br/> 颜廷奎<br/> 俗语说，儿行千里母担忧。其实，儿行千里父也是牵肠挂肚的。只是我父亲的感情从不外露，常常让儿女们忽略罢了。岂止忽略，而且还有抱怨。那年父亲千里迢迢从东北来到天津，刚住了三天就要走，说是住不惯这高楼大厦。<br/> “鸽子笼似的，闷得慌。”他说。<br/> 我劝他出去转转。他转了一趟回来，说什么再也不去了。有什么转的呢？到处是人，粥一样稠。车也多，喇叭叫得刺耳。他从宁静的乡村来，委实是受不了都市的嘈杂。<br/> “住惯了就好了。”我劝他。<br/> “还是咱那小院好！”他说，“在这儿又没有活儿干，闲得慌。”<br/> 我终于没有留住他。我心里还真有些怪他对我没感情。现在看来，我是错怪他了。急切想回乡看看他和母亲。<br/> 春深时节，我回到久违的家乡。原先，小村与县城隔着一条河。眼下，河上出现了一座虹桥，从桥上延伸出去的柏油马路，像一条玉臂将小村搂进城市的“怀抱”。原是开满菜花的田野，也被楼房的“军队”占领，一幢幢，一排排，很是威武、壮观。只有镶嵌在我家房后小河边上的一条毛毛小道，还留着。<br/> 家乡巨变，而我家小院依然。刺槐篱笆挂着一朵朵紫喇叭花，三畦绿韭，几垄青椒，织成斑斓的地毯。那棵樱桃树，结了一树珍珠，似青还红，似红还青。只是土改时分的那几间老房，墙皮有些发黄。我刚进院，母亲便从屋里迎出来，父亲却只在门槛里边站着。这也许就是他最热烈的表示了。<br/> 父亲并不显老。白了的头发中还有不少青丝在，脸色也红润泛光。有钱难买老来瘦。他仍保持着十年前下地干活时瘦削的体形。母亲说：“你爸呀，天天摆弄院子里这些菜，浇水、间苗、拔草、锄地……一会儿也不闲，哪能胖呢？”他却只定定地看着我，好久好久。我感觉到那一缕柔柔的亲情，无声而更显深沉。我喊了声：“爸！”他只“啊”了一声便出去了。<br/> 一会儿，父亲割了一捆韭菜进来，便又上街买肉，买肉回来，就坐在小板凳上看我和母亲摘韭菜。他眼睛里长了“玻璃花”，看什么都影影绰绰的，细活是干不了了。我说，咱房前屋后都盖了楼，咱这小院早晚也得“规划”进去。母亲说，怎么没有呢？去年就有一个工厂想在这儿盖宿舍，说是盖好新楼给咱两个单元。<br/> “三室一厅的单元吗？”我问。<br/> “说的是呢！”母亲说，“可你爸就是不愿意。”<br/> “我舍不得这院子！”父亲对我说，“咱在这儿住了快５０年了。刚从关里过来时，咱住的是西厢房，漏雨、透风，你就是在那间房里生的。土改了，地主跑了，咱才搬进这正房……嗨，我又说这些了。反正我是住不惯楼，鸽子笼似的，憋得慌！”他说得很认真，虽然是车轱辘话。<br/> 我强忍住笑。因为父亲似乎真动了感情，眼睛里有泪花莹莹在闪。“快解放那年，我让国民党当八路抓去，拉到南山要枪毙，咱这左邻右舍都去作保，才保住一条命。盖了楼，都搬进楼里住，串个门说个话都不方便……”<br/> 父亲说的这些，其实都是不成其理由的理由。我想，不搬也好。他在小院种点菜，干点活，虽然不会有陆放翁那“卧读陶诗未终卷，又乘微雨去锄瓜”的逸致，却能自得其乐，获得心理上的平衡和满足，也未尝不是一种延年益寿的良方。拘泥历史是一种负重，而不忘历史却是一种美德。父亲一生为农，与土地为伍已近一个世纪。他不愿离开土地，尤其不愿离开他熟悉的土地，这大约就是小院的魅力罢？！
第8版(副刊)<br/>专栏：<br/><br/> 云壑清声［中国画］ 潘高鹏