第8版(副刊)
专栏：
“五色笔”得失谈
康凯
据说，南朝诗人江淹曾经梦中得到生花妙笔，尔后文思大进，颇有佳构，传为“梦笔生花”的美谈；然而，“晚节才思微退，时人皆谓之‘才尽’”（《梁书》本传），又出了个“江郎才尽”的可悲典故。
江淹何以“才尽”？与他同时代的钟嵘有过一个解释。这个解释同“梦笔生花”同样奇妙。《诗品·齐光禄江淹》说：“初，淹罢宣城郡，遂宿冶亭，梦一美丈夫，自称郭璞，谓淹曰：‘我有笔在卿处多年矣，可以见还。’淹探怀中，得五色笔以授之。尔后为诗，不复成语，故世传江淹才尽。”
这种解释自然不足信。其实，倘若江淹果真有什么“五色笔”的话，恰恰是被他自己丢失了的，怪罪不到别人头上。
史载江淹家境少贫，曾采薪养母，熟悉民间疾苦，中年仕途不得志，故其诗作《望荆山》、《还故国》等情调哀怨，意趣幽远，颇为当时以及后人所称道。后来，他入梁做了大官，封了爵位，志满意得，津津乐道于“人生行乐耳”，淡忘了少时的寒微窘困，从此，诗中再也见不着与民众痛痒息息相通的怨愤之情了。因而，说他“才尽”是公允的，但把原因归结到郭璞索笔的不“仗义”上却是失当的。
由此使我想起前段时间文坛有人感叹当代文学失去了“轰动效应”（且不说这种“轰动效应”应如何准确评价），而且把这种“式微”景况大多归因于客观因素，极少从作为“创作主体”的作家的主观方面去寻求答案。江淹的事例似乎可以让我们明白点什么。毫无疑义，粉碎“四人帮”之后，一些作家写出过一批具有“轰动效应”的作品，受到人民的热情赞许；但也毋庸讳言，近年来他们中的一些人自觉不自觉地淡忘了人民，不肯深入人民生活，不再关注人民群众所为之奋斗的事业，而热衷于杯水风波、“宾馆文学”，甚或“玩”起了文学。如此这般，还能指望人民群众买你的帐吗？更不要说是鼓掌欢迎，“哄”而且“动”了！
我们的文学史上，既有文才得而复失的例子，也有前期作品不足称道而后期成就斐然的例子。古代的不去说了。延安文艺座谈会之后，许多作家转变了立场，转变了作风，深入生活，前后判若两人，因而写出了名噪一时的作品，有的至今仍为人们所称道。这里，说到底依然是个作家、作品同人民的关系的问题。毛泽东同志赞扬鲁迅先生的时候，不就特别强调了他和民众的心相通吗？
最近，江泽民同志为祝贺白杨同志从影六十周年题辞：“从人民汲取营养，向人民贡献才华。”这句话道出了广大文艺工作者的心声。文艺家们如要做到这一点，首先就要与人民群众同命运、共呼吸，就要深入人民群众的火热斗争生活，舍此别无它途。惟其如此，也才能把牢手中的生花妙笔，从根本上解除才思枯竭之虞，不致重蹈“江郎才尽”的覆辙。
第8版(副刊)
专栏：
执著
焦述
去年以来，我萌生了养鸽的情趣，就写信给在洛阳工作的弟弟要鸽子，我知道，弟弟养了不少好品质的信鸽。不久，弟弟从洛阳来郑州，特地为我送来一只不一般的信鸽，他说，这只有四年鸽龄的雄鸽，曾在武昌至洛阳的１０００华里竞翔赛事中获得了好名次。
果真是只好鸽，只见它脖颈粗壮，胴体短健，稍呈圆形，胸脯发达，背腰尾三部相连成一直线，它时而挺胸昂首，时而东张西望，一有什么动静，便即躲藏蹦跳，尽管双翅被捆绑着，它却不甘就范，狡黠机敏的目光时时寻觅机会欲想挣脱囹圄。
我在高高的五楼居室的后阳台为鸽子建起小家园，特制的木质鸽舍放在阳台一角，鸽舍前面铺上一层薄薄的沙土，玻璃器皿里倒进清洁透亮的水供它饮用，大盘子里撒上玉米和高粱，又挑选一只上海籍雌鸽与这只雄鸽成婚。由于“新娘”也是刚来乍到，双翅也被捆绑着。１０多天后，雌鸽产卵了，它们开始交替暖卵，先前雄鸽那寻觅逃跑的举动见不到了，它每日早上九时进鸽舍替换雌鸽，下午四时“夫妇”再换替过来，这期间端详那鸽子，它的神态格外安详、守己，暖卵、夜眠、悠然漫步……行家说，这时的鸽子是最恋巢的，它不会飞跑的，我就把雄鸽的双翅松绑了，松绑后的它竟忘记了自己的飞翔，依旧是捆绑时的那样生活，不再有飞的欲望了。小雏鸽终于破壳而出，做了父母的夫妻亲昵地哺育、喂养着一双儿女，为使幼鸽发育更好，也为使老鸽恢复体力，我遵照《养鸽学》一书制定的饲料成份，每日交替用包谷、大米、小米、麦子、黄豆和蔬菜喂养它们，有时还用绿豆为它们改善生活，饮水更是日日保持新鲜。
幼鸽日益长大，发育极好，常常扑扇着翅膀，嬉戏打闹、蹦跳飞跃，有时它们依偎着父母撒娇、哭闹……
一日，两只幼鸽蹦跳着，拍打着翅膀，一下子飞到阳台沿上，这时，做“父亲”的鬼使神差地跟着飞了上去，尔后，它们步步高地向上飞，先是飞到六楼的窗台（这座楼房最高层），后又上了六楼屋顶，也许这时刻，雄鸽方意识到自己早已松绑，能在蓝天翱翔了，它似乎回忆起什么，环视着四周，认准了方向，只听见“啪啪啪啪——”一阵响亮的拍打翅膀的声音，它矫健地飞上了天空，愈飞愈高，愈飞愈远……从此，它再没有回来，留下一双儿女，永别了新婚的妻子。
它是迷失了方向？还是遭遇上猎枪？
两个月后，我到洛阳出差，顺便去弟弟家看看。由于他工作繁忙、家务缠身的缘故，那院落十分凌乱，房间更欠修正。
瓦咕嘟——瓦咕嘟……鸽子叫声引起我的注意，寻声望去，啊！不正是弟弟给我的那只信鸽吗，在腿上依然套着那银色脚环。此刻，它站在屋檐下从房间里伸出的烟囱上，是那样神气，显示出一种安然自得。
“这不是你给我的那只鸽子吗？”我问。
“是啊，已从你那里飞回来两个月了，我还没顾着写信告诉你哩。”
“为什么不给它弄个窝呢？让它栖息这烟囱上，太可怜了。”时值隆冬，那鸽子傲然地抗御着严寒。
“哪有功夫啊，先前喂的鸽子都送人了，鸽窝早拆除了，这只鸽子飞回来，我连喂也不怎么喂它。”
“那——不会饿跑吧。”
“不跑的，有时它飞出去觅食，一到傍晚就归巢了。”
唉，那破烟囱，算是什么巢，我想起我为这只小生灵特意建造的家园，足有３平方米的后阳台，全归它的小家庭所有。干净宽敞的木质鸽舍，加上精心的科学饲养……可这一切心血，却拴不住它那颗心！
“这鸽子，怪！不会享福的东西。”我注视着站立在烟囱上的它，不无生气地说。
“不，信鸽这生灵，就是难以摸透它的秉性，它生就的恋旧弃新，这许是高品质的信鸽吧。”
第8版(副刊)
专栏：
回忆秋天
汤锋
秋天是父亲留下的一张犁
老黄牛是我的伴侣
吆喝和鞭声
为我的平原飞翔不息
在季节的更替处，脊梁和犁尖
成为回忆的动人画面
喜悦的果实，
是母亲挂在枝头
抑或梦中的爱
春去秋来，果实
滑落于牛尾
父亲长满粗茧的手
在牛蹄下辛勤撒播
弯弯阡陌间
黄昏不老黎明永远年轻
许多年后回故土
看见那张犁，便会忆起
赶秋的牛和父亲
还有母亲倚门吆喝黄昏的声音
……
第8版(副刊)
专栏：
往事
李伟
还记得那一片蛙声吗
还记得那一池星星吗
只是回首时
我无法打捞
那夜掉在水里的月亮
篱边的菊花开了又谢
我真傻
为你，我一生
在水银深处美丽自己
等待你来叩门
秋天越来越深
但我的心依然碧绿
无论怎样
想起从前和今后
都令我一片深情
第8版(副刊)
专栏：
愚公故乡畅想
严妍
民族在这里寻根，历史在这里回顾，我在这里畅想——一种精神流芳百世。
小时候读过愚公的故事，已编成奇隽的大书，排满了哲人不朽的名言。
当年挖山不止，是为了看看山外的世界，为了让光明的呼吸畅通，为了子孙后代少些跋涉的艰难。不钝的锄头，敲碎了任何多余的语言。刻意追求，才使历史有了这座丰碑。那一代代喊山的号子，诠释着炎黄后嗣的脉管中汹涌的热血和不朽的信念。
大山静下来的时候，枝繁叶茂的大树遮住了许多眼睛，再也不去幻想山外的奇观和遥远的壮举。纷纷借一片绿荫筑起舒适的小巢，偃息了汗珠亲昵石头的情歌和大山旷荡的回声。
也许，人们在顾盼中飞跃一种沉思，终于找到了自己，找到了一个民族的位置。那个古老的故事，并不能说明整个历史，加以充实和完善的是改革大潮风起云涌。
尽管前辈已经做了许多许多，但我们没有权利冷落愚公精神——一个民族高高擎起的战旗。
尽管我们已经做了许多许多，任重道远的使命感激励我们再呐喊再开拓，走向世界的口号就在这个时代变成辉煌的一页。
第8版(副刊)
专栏：
梁大南的“前奏曲”
顾土
汤沐海指挥中央乐团演奏柴可夫斯基的作品，终曲一过，淋漓的大汗尚未揩去，便连续三次称赞：“小提琴首席不错！”
这“首席”在台上已经多年了。记得当他刚出现在首席位置上时，曾引来听众的纷纷猜测：这么年轻！他是什么人？
梁大南既非特邀嘉宾，也没有什么背景，就是一个小提琴手，一位小提琴家。他是一步步走上这个位置的，当然，因为技巧超群，表演出色，所以走上来的步履很快。他今年二十八岁，一九八五年任中央乐团副首席，两年后又一跃而被擢升为首席。
大南生性沉静，和他在一起少有激奋的时候。但只要他的琴弦一拨动，从那晶莹的泪花，从那如醉如痴的沉迷，从那情绪波澜的起伏中，你定会感觉到这个人的血是多么热，对艺术的感受又是多么丰富。
他说他比较喜欢柴可夫斯基。“老柴”对生命含义的探求始终是那样执著，那样顽强，可一生却又处于痛苦之中。这是理想和现实的不相容所带来的心灵伤痕。不过，正是这种痛苦才使其作品极具深刻性。他说他也喜欢肖斯塔科维奇。“老肖”对人生的认识是矛盾的，作品是矛盾的，生活更在矛盾的纠葛中颠簸。但袒露的矛盾反倒显得更真实，更能打动人。大南的这些看法，大概也可以表明他为什么特别有兴趣于演奏交响乐：大师们的交响乐作品深邃、宏大，是对人类命运的勇敢探索。
一九八八年十二月，大南收到一封美国来信。写信者是芝加哥交响乐团的中提琴首席理查德·弗林。他曾在北京在芝加哥与大南同台演出。他认为大南是“出色的艺术家”，他极欣赏大南的“演奏艺术和深厚的音乐素养”。今年四月，弗林先生在访华演出时，还特意要求与大南合作演奏莫扎特的作品。弗林先生对大南的评价，其实也是看过大南演出的许多中外音乐家和评论界人士的意见。大南的技巧娴熟流畅，音色纯净优美，表现力丰富，能准确把握作品的风格特点，表演张弛有序，进退有据。在肖斯塔科维奇的《ｄ小调第五交响曲》第二乐章中，有一段小提琴独奏，虽然美妙之极，却又颇具难度，不少人视为畏途。但大南对这一乐段的技巧掌握，每每令人叫绝。
大南的音乐才华与多数艺术家一样，最早来自家庭的影响和孩提时代的严格训练。他出生于天津，父亲是天津乐团的歌唱演员，母亲是这个团的小提琴手。他幼时在母亲的指导下习琴，一九七五年考入天津音乐学院附中，一九八○年又入天津音乐学院。有意思的是，毕业后他曾投考六个乐团，岂料都发来了录取通知书，结果选择时颇费踌躇。
也许他走过的道路太顺利了，缺乏艺术家应有的那种色彩，所以在他进取时很少有压迫感。这就容易懈怠。幸而大南已认识到这点，他把自己的过去只称为“前奏曲”。
（附图片）
梁大南正在演奏 邱悦摄
第8版(副刊)
专栏：
为国争光（篆刻） 成洪章