第7版(国际副刊)
专栏：
意大利“雕塑城”
林静
在意大利西部距著名的比萨斜塔３０余公里处，有一座名扬天下的“雕塑城”——依耶克拉山大。
走进“雕塑城”，大街小巷到处矗立着精美的泥雕、石雕或铜雕作品。商店、旅社、街道有不少以著名雕塑家的名字命名，如米开朗琪罗咖啡馆、莫尔旅社和罗丹中学等。这里的孩子从小就拜师学艺；这里的市民十有八九以雕塑或与雕塑有关的行当为业……
依耶克拉山大之所以成为“雕塑城”，可能与该城盛产丰富的大理石有关。据行家介绍：从质地、花纹、色泽来看，“雕塑城”的大理石极为少见；从种类看则五花八门、应有尽有。数百年来，该城数以百计大大小小的大理石工厂为世界各地的雕刻家们提供了品质极为优良的石料。在雕塑大师们扬名天下的背后，不知有多少依耶克拉山大石匠默默无闻地为大师们“备料”，并为此奉献一生。
“雕塑城”的历史可追溯至文艺复兴时代。当时，米开朗琪罗等大师便经常亲临“雕塑城”的山上挑选合适的石头。今天，“雕塑城”仍像磁石般吸引着各国的雕塑家，原因不仅是该城拥有丰富的优质石料，而且据说该城颇具使艺术家滋生灵感的“气氛”。
第7版(国际副刊)
专栏：
“会走路的定时炸弹”
罗杰
在世界金融首都纽约，不论是在街上、公园、车站或是公寓楼宇，你都会发现许多无家可归者。他们或踯躅街头、或栖身车站、或占据空房，或在公园里用胶布搭成脏乱的房屋。白天，他们向人乞讨；入夜，就横七竖八地酣睡在车站、码头……
在他们中间，有些人并不仅仅只是流浪，也干偷窃、抢劫乃至杀人的勾当，因此成为纽约极不安定的因素之一。他们说不准什么时候就会制造一些爆炸性“新闻”，故被称为“会走路的定时炸弹”。
据美国有关方面统计：在纽约七百万人口中，每年由市政府收容单身流浪男女达二点五万人，未被收容的流浪汉尚有四至六万，其中三分之一的人不是吸毒者便是精神有问题，或是两者兼而有之。
如何处理流浪汉问题，市政当局颇感棘手。尽管纽约有规模很大的收容所，但对流浪者而言，收容所并不比街头好多少。因此，他们宁可“自由自在”地继续流浪。一个“美国志愿者”民间团体，曾对三点六万流浪男女进行调查，其中，表示愿意去收容所的仅三千三百人。市府主管福利救济的“人力资源局”也曾派出专人与五千多个流浪者接触，结果只有不到一千五百人愿意进收容所。
纽约新当选的黑人市长丁勤时，在竞选中曾许下诺言：要在一九九一年七月以前关闭百分之八十的大收容所，代之以过渡性或永久性的宿舍；创立社区救助中心，每一中心收容人数不得超过百人，以解决此问题。可是，人们普遍认为，这不过是市长大人的良好愿望而已，因为他缺少解决问题的庞大资金。目前，纽约市财政赤字已达十亿美元。
第7版(国际副刊)
专栏：
未来型电脑化住宅
陈封
２１世纪电脑化住宅的样品已由日本１８家公司的工程师联合制成。这幢位于东京市中心西麻布区的未来型住宅总面积约为３９００平方英尺，造价７１００万美元。总设计师和建筑师是东京大学的坂村教授。
这个住宅的特色是将人类家庭生活的活动尽可能地电脑化。它由４００多个微型电脑处理机控制，从配餐到浇花都不必由人动手。室温可依主人意愿预先通知电脑，电脑则随时根据风速、风向和日光强度使８５个窗户的某一部分自动敞开或关闭。风雨天或室外空气污浊时，全部窗户就会奉电脑之命紧闭。
整幢二层楼房共有３３间居室，每间装有录像镜，通向７架录像摄影机，另有３６个扩音器和２４部电话机，因此住宅内部的通讯联络极方便。家庭成员的一日三餐，只需通过电脑“点菜”，厨房的电脑屏幕上即显示每种菜肴所需的原料、佐料和最佳烹调方法，包括火候大小和烹调时间的长短等，由厨师照办。
楼上的浴室和厕所是个保健中心。那里的电脑能显示洗澡者的脉搏和血压数字；恭桶有特备化验纸条连接电脑，使用恭桶者可从电脑屏幕上看到自己尿液中所含糖分和蛋白质是多少，然后电脑送出一张印有数据的卡片。
家庭成员的衣服、鞋帽、书籍、唱片以及一切东西都分类编号储存在地下室不同的容器内。需用任何物品时，只要按键钮发指令，机器手便将物品捡出，由升降机送上来，用毕再按相反程序送回。所储存的物品种类和数量随时可通过电脑核查。
楼下客房里的厕所也是完全自动化的。只要有人进去，恭桶座板上立即有机器手铺上１张消过毒的衬纸，电眼还可依据人的手势提供卫生纸、冷热水、肥皂和烘干湿手的热风。
这座电脑化样品住宅将供人参观和鉴定３年，以便设计者根据参观者的意见继续改进。然而据西德《明镜》周刊报道，参观过或试住过这幢未来型住宅的人大多数都说一走进门就感到不舒服，好像自己变成了电子机器中的１个部件，完全被剥夺了人类生活的精神要素和乐趣。且不谈有多少人买得起这种住宅，作为血肉之躯的人，似乎还没有到能够适应这种电脑化的时候。
第7版(国际副刊)
专栏：
栖身楼道里的美国无家可归者。
对他们而言，收容所并不比街头好多少，因此宁可自由自在地流浪。
钦东摄
第7版(国际副刊)
专栏：
“谁也不会被忘记”
黄炳钧
６月初的一天，莫斯科忽阴忽晴。我们驱车数十公里，赶到列宁故居所在地——戈尔基。不巧，正好碰上故居博物馆的休息日。感谢警卫的好意，使我们有机会在这块自然保护区内作片刻游览。
周围森林茂密，青翠悦目。前面一条路是列宁当年遇刺受伤后坐雪爬犁来此时走过的路。那条林荫小道是列宁同夫人克鲁普斯卡娅经常散步的地方。我们围着列宁故居转了一圈，虽未能入内参观，却仿佛目睹了列宁的音容笑貌、俭朴生活和勤奋工作的情景。
当我们不无遗憾地要离开此地时，不意看到故居行政楼左侧的一块纪念碑。这是保护区职工和戈尔基村民为纪念十月革命５０周年而树立的，上面有两行醒目大字：“谁也不会被忘记，什么也不会被忘却。”
是呀！多少年过去了，革命人民仍向往着列宁度过他最后几年的地方。人民怎能忘记列宁！
回到莫斯科，来到红场。人群排着长队默默地走向庄严的列宁墓，气氛肃穆。瞻仰过列宁的遗容，顺着克里姆林宫墙根走一圈。在这里长眠的是为十月革命献身的著名革命家，为建设苏维埃政权而奋斗终生的党和国家的领导人。红场的另一角，新婚夫妇在向无名英雄墓献花，长明灯永不熄灭！
又一天，我们乘坐火车从莫斯科出发，经过一夜奔驰，次日清晨接近乌克兰首都基辅。凭窗远眺，首先映入眼帘的是第聂伯河对岸高坡上巨大的“祖国母亲”塑像，它一手举剑一手握盾，展示保卫国家的决心。塑像下面是“乌克兰国家博物馆——１９４１—１９４５年伟大卫国战争历史博物馆”。参观者在英雄战士群像前肃立，向水池里撒下朵朵鲜花，寄托他们的哀思和怀念之情。
在苏联访问，走进历史稍为悠久一点的单位，镶嵌在入口处的石牌或铜牌会骄傲地告诉你，这里有多少人参加过十月革命和伟大卫国战争。列宁格勒灯塔缝纫联合企业总经理彼特罗夫说，当这座城市被德国法西斯围困时，他们厂的工人直接从厂里开赴前线，其中有许多人没能生还。在《消息报》编辑部的展览厅内，陈列着几十张泛黄的人像照片和简历。他们都是该报的工作人员，参加过卫国战争，今天有的已经退休，有的仍在工作岗位上。没想到其中一位年轻英俊的青年军官竟是陪伴我们的尼古拉·尼古拉耶维奇·叶尔马洛维奇。他现在是《消息报》社会主义国家部的主任。
对于这些普普通通的战士，人民也没有忘记他们！
在列宁格勒这座英雄城市，到处都留下了十月革命的痕迹，不时将我们带回到那震撼世界的日子。“阿芙乐尔”巡洋舰一声炮响，为攻打冬宫发出了冲击令。今天它停在涅瓦河边，接待来自苏联各地和世界各国的游客。埃尔米塔什（冬宫的一部分）博物馆馆长彼德罗夫斯基院士带领我们参观时，特意介绍说，工农士兵当年就是从这里冲进冬宫，顺着楼梯上去，来到临时政府开会的小屋，逮捕了那些部长们。想化装逃跑的克伦斯基总理也没能得逞。当时成为革命指挥部的斯莫尔尼宫，如今装饰一新，向来访者展示召开苏维埃代表会议的大厅、列宁工作和生活过的房间以及那个２００米长的走廊。女向导告诉笔者，虽然现在有人想诋毁列宁，但来此的国内外参观者未见减少。
我心里默默地想，是的，凡是为人民的幸福、民族的尊严、国家的独立而奋斗过的人，人民是永远不会忘记他们的。（附图片）
第7版(国际副刊)
专栏：
阿尔及利亚人民宫
石铁
阿尔及利亚人民宫位于首都阿尔及尔市中心，与巴尔杜宫相邻。
人民宫前身是已故总统布迈丁的办公地和住所，称总统府。１９８７年７月５日，在庆祝国家独立２５周年之际，总统府正式易名为“人民宫”，对广大群众开放，辟为国家重点游览场所。
人民宫内最早的建筑是建于１７９１至１７９７年间奥斯曼统治时期的夏宫。当时土耳其地方长官帕夏和他的孙子穆斯塔法曾下榻此宫。后来，法国人在夏宫旁，循照土耳其风格又建起一座庞大宫殿，即宫内主宫。主宫内有礼宾厅、迎宾厅和舞乐厅，以供当时驻阿的法国统治者在此会见各国使节和外宾。主宫皆用纯白色意大利大理石建成，厅室阶梯洁白如玉，宫内采光好，窗架为古叙利亚式深褐色木雕窗。
１９２１年起，先后有几名法国著名壁画大师在宫内绘制了多幅大型壁画，反映了阿尔及利亚民俗风光和生活场景。如土著妇女纺织耕耘的生活场面，椰林湖畔自然风光等。这些壁画气势宏大，色彩鲜艳和谐，极富宫廷装饰特色，堪称杰作。
值得当地人自豪的是宫内一角的大拱形圆顶。它由５位阿尔及利亚工匠自行设计并雕制而成。雕刻精美细腻的彩拱上，闪亮着五角银星，象征着伊斯兰教的永恒力量。
在东西走向的娱乐厅（庆典厅），两边各有一个凹进去的拱壁。西边为乐台，不难想见当年乐师们席坐在半圆型的拱壁内，为前面舞女和台下宾客奏乐助兴的场景。东边拱壁中是一幅大型壁画，描绘出一只开屏孔雀。拱洞中摆放着一张硕大的棕色台桌，显得肃穆庄严。这是现任总统本·沙德利１９８０年宣誓就职的地方。
人民宫依山傍水，是一座天然公园。白色宫楼东面，一片绿草如茵；园内四周，亚热带无花果树、椰枣树、芭蕉和铁树，成林成带，形成一片巨树参天、藤蔓缭绕、百花争艳的天然林园。林间小道旁，几步之间，可见耸立着一尊尊古希腊少女裸体铜雕像，亭亭玉立在棕榈树丛中，显得风姿妩媚，古趣盎然。行至路头，凭石栏远望，可以尽览夕阳中的阿尔及尔半壁山城和紫红色的地中海。
人民宫下面山坡，建有白色楼台和曲道，半山腰处，一围碧水清池，水天相连，池中游弋着红金鱼，池畔白鹅悠闲自得。对面山坡上溪水潺潺，有的细如涓滴，有的势如瀑涌，逶迤而下，至坡底汇成白浪。在浓荫密布的坡顶上，可见白色大理石砌就的巴尔杜宫后园，椰枣树下，依墙架着禽笼，笼内飞禽啁啾不休。一片喧闹，一片斑斓，使整个人民宫花园里显得怡雅，充满生机。
今天，人民宫已成为文化和娱乐活动的场所。迎宾厅用作展厅，北门处，当年布迈丁总统的钢琴房已成为首都艺术展厅。园内空旷地，是半圆形古罗马样式的阶梯石台，为宫内露天剧场。每逢节假日，人民宫内灯火通明，歌舞喧天，现出一派热闹的景致。