第8版(副刊)
专栏：“金马”人物特写征文
重担
张玉华 孙广华
万友回来了。
从战火纷飞、硝烟弥漫的老山前线回来了，回到了生他、养他、爱他，渴盼了四年的家。
“奶奶、奶奶！”
门开了。小妹妹万辉呆呆地站在门口。
“哥——！”随着一声撕心裂肺的恸哭，小妹妹一下子扑进他的怀里。
“怎么回事？”他使劲地摇晃着妹妹瘫软的身子，“你倒是说话呀！”
“奶奶、爸爸、妈妈——他们都没啦！”
“啊！你说什么？”如晴天霹雳，使驰骋沙场的硬汉子一下子懵住了……
四年前，河北省固安县东曹庄村青年曹万友应征入伍。在送哥哥走时，万辉悄悄扒在哥哥耳朵上说：“你放心去吧，家里还有我呢。”
不知是要考验万辉，还是为什么，就在万友参军的第二年，父亲在一次事故中失去了左手。又过了一年，爸爸病重，连水都难咽下去。有人说这是不治之病。妈妈不信，对万辉说：“给你哥去信，让他回来给你爸张罗治病。”但她哪里知道这时儿子已去了老山前线！怕她担心，爸爸让万辉一直瞒着她和奶奶。
“我能张罗”，万辉坚决地说。
“就凭你？”
“咋的？”
妈妈不言语了，她知道这孩子凡事不想好了不说，说了就一定办到。只好由着女儿的性儿。父亲病后，她跟谁也没商量就退学在家挑起家中担子。
爸爸刚要住院，瘫痪几年的奶奶突然去世。妈妈又催着万辉给哥哥去信。
“你奶奶的事先不要告诉你哥。”爸爸不同意。
“他奶奶最疼友儿，应该……”
没等母亲把话说完，万辉就抢过了话茬：“我看爸爸说的对，免得哥哥在部队分心，老是惦着家里的事。”
奶奶坟头上的黄土还没干，爸爸病危。
“你哥有信吗？”病痛昏了过去的爸爸醒来就问。
“没有。您想让他回来？”万辉含着眼泪看着父亲的眼睛。
“不！”
直到咽气，这位参加过抗日战争和抗美援朝的老人始终把感情埋在心底！父亲这种爱国情胜于父子情的高尚情操，使万辉受到强烈的感染。
在奶奶去世后的一个多月，父亲离开了人间。妈妈哭的死去活来，她啥都顾不过来了。
“你还是个孩子，又是姑娘家。干脆给你哥去信，让他要求提前复员吧。”乡亲们给万辉出着各式各样自以为很有道理的主意。
“不！”
不论别人怎么说，她有自己的主心骨，不能让家里的事影响服役的哥哥，也不能违背爸爸的遗愿。
现在这个破碎的家，全靠她支撑了。乡亲们看到她家责任田里那一片片绿油油的麦苗；看到她出手的那一幅幅精美的刺绣；看到她急急忙忙给妈妈求医抓药的背影……“曹家的小闺女，真顶个大小伙子强啊！”大家赞叹着。
“我哥哥立功了！我哥哥立功了！”万辉捧着部队寄来的立功喜报，一改往日的沉默，在妈妈和姥爷的面前又是说又是笑。这是她一个多月来第一次笑，笑得那么甜美，眼睛里噙着泪花。
正当她沉浸在哥哥立功的喜悦中的时候，在一个阴沉的早晨，妈妈不幸辞世。
待到她醒来，亲戚和邻居们已把母亲遗体停放妥当。她一下子扑过去，死死地抱住妈妈的遗体：“妈妈！——你不能走啊！——你不能扔下我不管啊！”……
在场的人，望着一老一小，无不为之动情落泪。这真是靠山山倒，靠地地陷啦！不到１００天的时间，曹家三位老人相继去世。只留下了一个不满１７岁的姑娘和一位８４岁的老人！
远房的一个舅舅说话了：“这次你不写信，我打电报。一定叫你哥回来给你娘送终！再也不能瞒着他啦。”这个说，那个劝，大家等着万辉表态。
她抽咽着跪在舅舅面前，冲着满屋子人说：“咋能让哥回来，他刚立功，还在打仗！我哥哥回来也救不活我妈，多大事我担着。哥哥回来我向他说。”
看着这个坚强的女孩，众人还说啥呢？
她又操办着安葬了母亲。
深夜，月无影，树无声，万辉和姥爷对坐也无声。她望着窗外那棵高高的白杨树。秋风扫尽了它繁茂的绿叶，更显得干枝挺拔向上……
在万友为国尽忠的时候，妹妹以她稚嫩的肩膀挑起了家庭重担，替自己尽了孝道。他深情地望着妹妹说：“我感激你呀——好妹妹！”
１９８９年１０月，县武装部给曹万辉记了三等功。中共廊坊市委、市政府、军分区授予她“支持国防建设标兵”的光荣称号。
（作者单位：河北省廊坊市文化局、固安县人武部）
第8版(副刊)
专栏：
热情的乐章
韩锋
不久前，人们刚刚赞叹过汤沐海指挥的柴可夫斯基作品音乐会，中央乐团和中央歌剧院的艺术家们的表演，在观众心底荡漾起久久不息的动人涟漪。现在，北京民族宫礼堂举行的纪念柴氏诞辰１５０周年系列作品音乐会（四），又一次在首都听众中掀动兴奋的热浪。
开始前，门外人流涌，居然还有许多等退票的，三三两两在那里徘徊。剧场里，年轻人的眼睛闪动着亢奋、好奇；中老年人的情绪洋溢出遐想与回忆。
乐曲在苏联指挥安·格·沙罗耶夫的手指间渐渐漫开来，柴可夫斯基的苦闷与彷徨融在乐队里，这是《冬日的梦》，也是《悲怆》的序曲。俄罗斯之冬的瑰丽、壮观在弦乐的烘托下非常动人，乐队首席吴扬理解得恰到好处。春的潜流在管号的启示下如梦如烟缓缓流动。尽管《冬日的梦》蕴含着希冀、光明，但那令人心悸的悲伤还是贯穿了全曲。观众已完全浸入其中，直到最后一章那如雷的弦乐出现，才把人们引向了欢腾和希望。
沙罗耶夫闭着眼，忘记了是在莫斯科还是在北京。他钦佩广播交响乐团的艺术造诣，尽管管号部分稍显弱势，但这个声部的虎虎生气使他看到了乐队的希望所在。沙罗耶夫是首次来华，坦诚而幽默，他毕业于莫斯科柴可夫斯基音乐学院，曾在国际上获小提琴比赛奖，现为俄罗斯联邦文化部巡回演奏团指挥。
正如所料，加演的《悲歌》效果甚好，掌声持续了三分钟之久，满场的气氛热烈、明快，有人甚至扬起了手挥舞着，还有人站起来不住地鼓掌。
Ｄ大调小提琴协奏曲是列·阿·安巴尔楚米扬演奏的。不知道是否由于看世界杯足球赛的原因，在饭店里初见他时，总是恹恹思睡之状，但当翻译玛拉女士给他讲小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》时，又张着嘴呈现出一副惊羡之状。
这位３５岁的莫斯科音乐学院的副教授，对汤沐海的名字和才华十分熟悉，但不知道其他中国音乐家。看样子两国的交流还有待于拓展。有人曾担心他因看足球而影响演出，可他上了台却精神一变，抖擞振奋，实现了他“足球与音乐融为一体”的诺言。
一位中年观众说：“重新欣赏苏联艺术家的技艺，使我想起了小白桦艺术团，那是一个甜蜜的回忆。”她的话透露着一种情谊。
沙罗耶夫的手一停，只有情愫还散在人们的心底，那是荷塘边夜空的情愫。（附图片）
苏联指挥家在指挥
第8版(副刊)
专栏：品书札记
世界如此多彩
——《彩色的世界》读后
陈先义
穆青的这本《彩色的世界》（新华出版社和三联书店［香港］有限公司出版），是他数十年来踏访世界各国写下的散文荟萃，书中４１篇文章和１９５幅精美的照片，给我们展示了一个彩色缤纷而又光怪陆离的世界。
我对穆青这些作品的偏爱，既非因为他是名记者，也非因为他写过一篇焦裕禄的长篇通讯，而是喜爱他为文的洒脱和真诚。是的，绮丽迷幻的大自然是多彩的，而作家笔下这多彩的世界，却不是靠浓词艳句织就的过眼云霞，而是用真情实感写出的心底的话。不论是在以滚雷之势冲击的非洲维多利亚大瀑布下，还是在夕阳西下的余晖中的金字塔边；不论是在荷兰那鲜花的海洋，还是在葡萄牙那到处热泉喷涌的亚速尔群岛，在巴西亚马孙河流域的无边森林；在作者足迹所及的所有地方，我们都同作者一起感受到大自然的神奇造化，感受到世界是如此多彩，从而也更深刻地体验到人类的智慧和艰难的创造性劳动。而在作者对大自然的赞美中，不正蕴含着对世界和平事业和一切美好事物的由衷呼唤吗？所以，读这些文字，伴随作者漫步于名山秀水、森林莽野之间时，总产生一种对美好事物与和平的向往。
作者这本书是记述各国自然风情的，但它又不同于一般的山水游记。诚如作者在前言所说：“这些文字都是真实的记录，虽说没有直接触及世界风云的变幻，但是，点点滴滴的素描，毕竟也是大千世界的投影。”即使包括那些摄取自然风光的照片，作者也都赋予了浓郁的感情色彩。是的，作者笔下的法国尼斯那蓝色的海岸是美丽的，贝宁诺奎湖那水上村庄是富有诗意的，然而在这诗情画意的另一面，我们不同样看到了人类生活的两极吗？一边是腰缠万贯的富翁在追逐享受，一边是穷人们在默默挥洒着血汗。同样，从比萨斜塔下那位红衣老妇的倾斜心理，从金字塔夕照里那一双双伸向游人的乞讨者的手，我们眼中所看见的世界竟是那样不公，大自然的美丽与人类贫富悬殊显得是那样的不协调。作者的非洲之行展示给读者的是干旱、饥荒、沙漠化带来的凄凉。虽然连西方舆论也在惊呼非洲正面临近代史上的最大灾难，然而这灾难之源，不也和殖民主义对非洲的残酷统治有关吗？正基于此，作者用笔愤然疾呼：救救非洲！
作者在作品中涉及到的人物为数不多，且都是生活在社会较低层次的普通人，然而，给人的印象却十分深刻。不论是豪爽活泼的委内瑞拉姑娘法蒂玛、文静温存的秘鲁小姐阿丽，还是联邦德国幽默风趣的马车夫瓦纳斯、比萨斜塔下令人同情的红衣老妇等等，作者都能在短暂的接触中，从他们的语言动作、闪烁的目光、变化的表情中，窥探发掘人类所共有的种种美好的东西。他们并非当今主宰我们这个世界的风云人物，但却是世界的真正主人。从他们纯朴的感情、坦诚的胸怀，以及对中国和中国人民的友好感情，我们便可得到这样的印象：世界没有阻隔，人民心理相通。在我们生活的这个星球上，正是由他们这样亿万颗星星般美丽的心灵，才构成了这多彩的人间。而作者则用他的笔，为我们架构了一座各国人民相互了解的心灵之桥。
第8版(副刊)
专栏：
一本错漏太多的诗歌辞典
元辉
买了一本《中国历代诗歌鉴赏辞典》（中国民间文艺出版社出版），闲中翻读，颇有所得。遗憾的是，错漏之处太多。我看得不算仔细，且是跳着看的，大约看了２／３，文字及标点符号明显错漏就发现有３０多处。“塞北”错为“寒北”（１００４页，辛弃疾：《清平乐·独宿博山王氏庵》）；“凭吊”错为“凭币”（８５９页，米芾：《望海楼》赏析文）；“晓枝”错为“晓杖”（８４９页，秦观：《春日五首》之一）；“扁舟”错为“篇舟”（１２２０页，夏完淳：《细林夜哭》）；“张丽华”误为“杨丽华”（１２８４页，庞鸣：《吴宫词》赏析文）；五代词人李珣介绍有姓无名（７０３页）……如此等等，难尽列举。尤为可笑者，北宋梅尧臣的《悼亡》诗：“终当与同穴”竟错成“终当七同六”！要说责任编辑过目而未发现，那是难以置信的。但话又说回来，责编难道会不看校样吗？
辞典不同于一般书籍，是人们参照查阅的工具书。诗词类辞典更有其特殊性。古典诗词字斟句酌，易一字或漏一字可能即难以意会，或诗味大减，或意思全非，校对不可不格外认真。不知编者以为然否？
第8版(副刊)
专栏：
简讯
△意大利著名剧作家路易吉·皮兰德娄的作品《给她穿上漂亮衣服》将由中央电视台拍成电视剧搬上电视屏幕。这是这位曾获诺贝尔文学奖的戏剧大师的作品首次在中国演出。剧本由吕同六翻译，文兴宇、吴济榕导演，赵奎娥、张秋歌、韩童生、李野萍等在剧中扮演角色。
（袁晞）
△由李文达撰写的四十二万字小说《圈龙溥仪》，描述了中国末代皇帝爱新觉罗·溥仪自一九二四年被逐出宫直至一九六○年他由被圈闭的“龙”变成普通人的痛苦历程。
《圈龙溥仪》属于总题《人神沧桑》的下集。名为《少年溥仪》的上集于去年问世，《圈龙溥仪》以演义形式记录了溥仪后半生曲折复杂的经历。全书共二十四章，分为天津张园时期、伪满时期和改造时期三个阶段。
（陈封）
△杨匡满、李丹撰写的体育报告文学集《五环旗下的追悔》由中国文联出版公司出版。其中“追悔”一文详尽披露了中国女排多年奋斗拚搏的曲折历史，介绍了女排失利的一些背景。
（文）
第8版(副刊)
专栏：大地
腊梅图“国画” 袁烈洲