第6版(文学作品)
专栏：
老知青的新天地
袁茂余 董建华
古城绍兴。
走过那条笔直的解放路，朝右一拐，便进了一条不足两米宽的古巷，它有一个好听的名字，叫千金弄。弄巷深处那密集、陈旧的房舍群中，立着一栋木质结构的古色古香的小阁楼，如果不是阁楼门口挂着一块约两尺长５寸宽的小招牌，谁会相信，这里便是在全国各地有２０多个办事机构，与国家十多个部、局、委建立了业务关系的绍兴市物资经营公司办公处。
走进门，沿一窄窄的木梯咚咚地拾级而上，迎面是几间简陋的木板壁小屋。其中一间，便是总经理张志明的办公室。室内陈设颇为俭朴：一张旧办公桌，几把接待来客用的藤椅，墙上挂着几幅主人用以自勉的书法作品：“公明廉威”、“毋忘”、“人以道立，道以德宏”。
是的，吸引我们来这里的，正是这家公司重社会信誉、清廉守法的经营道德，以及他们积极为当地工农业生产服务的精神。
炼思想之剑
绍兴市物资经营公司共有３４０名职工，如果看看他们的履历表便会发现，公司的成员大多是来自绍兴、杭州、上海一带，曾在绍兴乡下锻炼过多年的知识青年。４０多岁的，基本是６０年代的知青，３０多岁的，大多是“文革”下乡的知青，２０多岁的，许多则是８０年代的待业知青。正是这三代知青，构成了公司成员的主体。如今，从他们那朴素的穿着，曾经被田野的太阳蒸烤过的古铜色脸上，还清晰地刻着他们当年在广阔天地奋战的印记。而更主要的，他们在这块曾出过鲁迅、秋瑾、陆游、谢灵运、王充、徐渭等著名人物的土地上年复一年地磨练，历史和现代浓厚的文化氛围曾潜移默化地熏陶过他们，劳动人民纯朴、正直的品格曾深深地感染过他们。也许，这正是他们后来进入流通领域这块新天地后，不为金钱物欲所迷的根底之一吧。
张志明，则是这一知青群体的代表。
他的经历颇曲折。其父是湖北人，曾是胡宗南部所属整编３６师少将参谋长。１９４７年胡宗南进攻延安，３６师在荔北被解放军包围。师长跑了，他只得向解放军投诚。从此弃暗投明，成了中国人民解放军光荣的一员。曾任第一野战军第一兵团司令部参谋、新疆军区后勤部参谋长等职，１９５４年，调兰州军区任军训教官。
张志明在兰州上完了中学，于１９５９年考入甘肃师范大学历史系，读了三年，因患浮肿病被迫退学。１９６２年，母亲带他来到绍兴她一个亲戚家养病。他当时根本没有想到，他的生活之舟会长期在这儿停靠下来。
绍兴有的是水域。在亲戚家闲着无事，他便天天光着上身，只穿一条裤衩，到小河边去钓鱼，到沟溪水汊里去摸虾子贝壳，困难时期，这自然是难得的宝贵食品。不到一年时间，他没住院，没吃药，病却被填在肚里的这些鱼虾贝壳治好了。１９６３年，他又考上了杭州大学教育系，由于种种原因没有去成。１９６４年，报纸上大力宣传知识青年侯隽在河北宝坻农村落户的事迹。绍兴市也闻风而动，开始大张旗鼓地动员知识青年上山下乡。张志明本不是绍兴人，但街道居委会的老太太们盯上了这位闲居的大学生，天天来动员他走这条光荣之路。张当时２０几岁，血气方刚，凡是党所号召的，他都响应。并且，新奇的农村对他也有几分诱惑。“去！”他非常爽快地答应了。
１９６４年６月，他和９０多名知识青年一起，胸戴光荣花，坐着几条扬旗挂彩的乌篷船，沿着一条清悠悠的小河，在锣鼓喇叭的欢送声中，热血沸腾地来到绍兴市西南的上灶公社。
这是一个半山区，相传为古代欧冶子铸剑之地。欧冶子和干将是春秋时期两名铸剑高手。干将为楚王铸出了干将、莫邪两把著名雌雄剑，闻名于后世；欧冶子则为越王勾践的父亲允常铸成了五把青铜宝剑，其中一把就是后来专为刺杀吴王僚的鱼肠剑。现在，村外的一个小山岗上，还有当年欧冶子铸剑遗址，叫“灶基岗”。
古人们在这儿铸杀敌之剑，张志明和他的伙伴们呢，则要在这儿炼“思想之剑”。
他是这９０位知青的头，叫大组长，下辖几个小组，分住在公社的几个村里，过集体生活。这群生龙活虎的年轻人，从繁华的城市猝然来到这偏僻的农村，开始什么也不会。煮一大锅饭，怎么做菜呢？不会，只好花几分钱到供销社买点咸菜，用山泉水泡饭灌下肚去。是农民叫他们怎么打柴，怎样穿草鞋；怎样推车、挑担；怎样种菜、喂猪、做饭；春天来了，叫他们如何使牛、播种、插秧、施肥、除草；夏天来了，叫他们如何割稻、打场……知青们有文化，则开办夜校，为农民传授科学文化知识，还成立剧团为农民演戏，开展多种多样的文化娱乐活动。渐渐地，他们和农民，和这片有着浓厚文化传统的古老土地建立了深厚的感情。
张志明除劳动外，还孜孜不倦地博览群书，从历史、哲学、政治经济学到《资本论》，从鲁迅著作到中外文学名著、古典诗词，什么都读。在木板拼成的四壁透风的知青棚里，经常是一盏青灯伴他到深夜，他因此成了当地有名的秀才。
他在农村一住就是１６年。
１６年，虽有各种酸甜苦辣，但他和他的伙伴们顽强地走过来了。１６年，他把自己的金色年华，把自己的汗水，把自己的爱虔诚地献给了这片肥沃的土地。这片土地也无私地用自己浓烈的乳汁母亲般地养育了他。使他具有了独特的思维方式和更成熟的人生观、世界观。这，就为他以后办公司打下了坚实的思想基础。
走利国利民之路
１９８４年春，绍兴市越城区一位领导找到当时在区经理部工作的张志明，说：“我们区的物资公司快垮了，你去当经理，救活它怎么样？”
“只要上级信得过我张志明，我就好好干。”张志明还是这个性格，只要上级交给他任务，他从不推辞。
他走马上任来到物资公司。那叫什么公司呵，只剩了一个空壳！账本上，欠银行逾期贷款１００多万元，未追回外面货款８０多万，净亏１２万多元，实际已经破产。公司原来的职工，见大树倒了，均作猢狲散。有门路有能力的，都纷纷改换门庭跑了，只剩下９个找不到出路的老弱病残哀声叹气望着他。这怎么办公司呢？张志明气得病了两个月。
病好了，他的主意也有了。
先招兵买马。他想起了和他一同插队的伙伴们。这些人少部分还在乡下，大部分已回城，不少人已找到了相当满意的工作。但凭着十余年同甘苦、共患难的友谊，凭着对张志明为人的了解，只要张志明一句话，他们义无反顾地来了。具有一股韧劲，干什么事不达目的决不罢休的裘思源；憨厚，办事极为认真踏实的李顺兴；知识丰富，点子多的孟令辉；坚持原则，敢在领导面前拍桌子争辩的女将杨西林；还有办事泼辣，不怕麻烦琐碎的上海知青宋彩娣……这些人在农村经受过长期锻炼，思想牢靠，能吃苦耐劳，他们来，决不只为填塞自己的腰包，而会为了事业拚命干，他先后招了这样的几批老知青，四五十人，拉起了创业的基本队伍。
再筹积资金。资金哪里来？已欠银行１００多万，再贷款是不行了。唯一的希望，是东北吉林市某公司拖欠他们８６万元货款，几次急电去催，均无回音，怎么办？派韧将裘思源去催款！
“好！”裘思源脖子一硬，当日就买了火车票。时值６月，他只穿一件白衬衫，一条短裤，一火车就坐到吉林市。对方先是哀声叹气地诉苦，说他们公司资金周转如何困难，一时实在拿不出钱。裘思源不信，坚决要求按合同办事。一招不行，对方又采取拖的办法，裘思源则天天去催。他横下一条心，不追回货款不回绍兴。从６月催到７月，又从７月催到８月，最后发展到打官司。好心人劝他说：“你一个外地人，跑到这儿来打官司，一没朋友，二没靠山，能赢吗？”裘思源脖子又一硬：“能赢！有理走遍天下，无理寸步难行！”他相信法律的尊严。
转眼又过了中秋，北国已是寒风呼呼，气温急速下降，当地人已穿上了棉袄，可裘思源身上仍只有那件衬衫，那条短裤，好在他插队十余年，能冻能饿，练就了一副铁板似的身体。
他怕误了开庭时间，每天不坐公共汽车（因站在车上冷），而是从旅社跑上几千米（以增加身体热量）来到法院，等着开庭。正好法庭的厅堂里有一盆火，他每天坐在那里，烤了前面烤后面，得信今天不开庭，又往回跑。啃两个小摊上买来的烧饼，往被窝里一钻，养精蓄锐，准备第二天再去……
我们问他：“干吗不在当地买套棉服呢？”他憨厚地一笑：“再买一套，家里那套不就浪费了吗！”
这就是还保留着农民性格的裘思源。
他的行动感动了法院，决定提前开庭。
裘思源胜诉了，不仅全数要回了８６万，而且要回了因拖欠货款而应付的利息，他为公司的创业立了首功。
那些年，全国各地名目繁多的公司如雨后的蘑菇大量冒出，毋庸讳言，皮包公司有之，倒这倒那，把平价变成议价，借改革以营私者有之。绍兴市物资经营公司要办成怎样的公司？这是张志明和他的助手们多次讨论的问题，最后确定了几条坚定不移的宗旨：
一、不搞截流，不搞转手买卖，不与二道贩子三道贩子打交道。而是找货源，建基地。就是说，要某种物资，就直接找出产这种物资的单位订合同，然后公司严格按国家价格卖给用户。这样就避免了许多中间环节，既平抑了物价，也堵塞了流通领域的不正之风。
二、不搞回扣，不搞各种名目的劳务费，职工除工资、奖金收入外，没有其他额外收入，这就避免了内部的分配不公。
三、最重要的一点，是把积极地直接地为当地工农业生产服务、促进工农业生产发展作为公司的最高宗旨。只要是工农业生产急需的物资，微利、无利，甚至让利也干。
张志明和他的助手们经过详细调查，了解到浙江这个水网地区，主要是缺能源、缺煤炭。那些年浙江经济迅猛发展，特别是沿海开放地区乡镇企业崛起，电力非常紧张，电煤严重不足，经常被迫拉闸停电，直接延误生产。人们只知骂电“老虎”，不知“老虎”肚里挨饿。其次是缺化肥、水泥和其他一些建筑材料，他们便决定主要经营这几个项目。
公司开张，张志明就把重点开在煤上。他经常带着馒头和咸菜，连卧铺也不坐，到盛产煤的山西大同、临汾一带找货源、订合同，渐渐打开局面，绍兴一带工业用电迅速得到缓解。目前，绍兴市的电煤１／３以上是由他们公司供用的。
重合同，守信誉，是张志明的一贯宗旨。从公司成立至现在，未发生过一次合同纠纷。１９８７年，山西的煤一度滞消，有的煤矿矿长、书记都出来当推销员。一次，张志明和山西一家煤矿订了几万吨的合同，对方一次运来五个专列。公司再供给客户，结果每吨要亏损３—５元，对方知道了，主动提出修改合同，让公司每吨煤能赚两角钱。张志明摇头不同意。对方以为少，提出再增加三角。张还是摇头。对方问：“你到底要多少？”张笑笑说：“我什么也不要，合同定了就不能改。只要绍兴煤炭紧张时能继续支援我们，就心满意足了。”对方很受感动。守信誉，增进了彼此间的感情。后来，当绍兴工业用煤紧张，这家煤矿果然提供了不少煤炭。
１９８７年夏初，正是水稻长苗的关键季节，绍兴一带化肥紧缺，黑市上一些不法分子，趁火打劫，不断哄抬化肥价格，一吨尿素已抬高到１１００多元，弄得农民怨声载道。当过１６年农民的张志明，看着城外那日益转黄的禾苗，心如刀扎，义愤填膺。他立即派人四处联系，十几天内，就紧急高价购进尿素１５００吨，以每吨６６０元的平价出售给农民，不仅解了农民的燃眉之急，而且打击了不法分子，把暴涨的价格一下子压下去，起到调剂余缺、平抑物价的积极作用。公司却为此亏损数万元。农民感激他，都说：“张志明到底当过农民，懂得我们农民的心。”
１９８７年７月末，浙江发生罕见的台风灾害，绍兴正处杭州湾南岸的风口，受灾严重。如王充的故乡——绍兴东边的上虞县，树倒屋塌，路毁桥断，救灾急需水泥，向他们紧急求援。张志明慷慨解囊。当时每吨水泥市价为２５０元，公司却以每吨１９０元的价格调给上虞县８７０吨。让利５万余元。１９８８年８月，绍兴又闹水灾。他们又无偿拿出１５万余元的物资和资金支援灾区。
据统计，几年来为支援工农业生产和绍兴地区的救灾事业、文教卫生事业，公司让利和无偿支援金额达３００万元。
我们不解，问张志明：“你不搞转手买卖，不抬价，还搞让利或无利销售，公司靠什么获得经济效益？”
“只要老老实实按国家政策收取５％—７％的经营管理费就够了，根本用不着搞邪门歪道。要晓得，不道德的经营，不道德的利润，产生的是不道德的思想和人际关系，不仅破坏了国家经济，而且最终必将导致企业的失败。”
他说的是实话，从去年下半年以来清理整顿公司，绍兴市不少公司倒闭的倒闭，亏损的亏损，被抓的被抓。而绍兴市物资经营公司却稳坐泰山，至今市举报中心未收到一封举报它的信。公司收到的只有表扬信。
张志明当了公司经理后，并没有成为一名忙忙碌碌的事务主义者。他还像在农村插队时一样，坚持勤奋读书。每天下班回家吃完晚饭，哪怕到了晚上１０点，他还要读一两个小时的书。走进他的家，贴墙一排书柜里，全是历史、哲学、政治经济学、经济学、鲁迅全集、全唐诗、全宋词一类的书，塞得满满的，看去不像个公司的经理，倒像个文化人。他说：我们国家实行的是计划经济与市场调节相结合的经济体制。如何“调节”？如何“结合”？他和他的助手们要通过他们公司的实践，作一点探讨。他滔滔不绝，向我们讲了他的长篇宏论。他还拿出他写的一些论文给我们看。“自然，这是个大题目。”他最后说，“我个人的力量太有限，不可能有大作为，但如果能在大海里加进自己的一滴水，对国家改革事业有点益处，我就满足了。”
聚职工之力
张志明也有不履行合同的时候。
１９８４年底，公司实行经理承包制。按与上级签定的合同，张志明第一个月可拿到３０００多元，他一下傻了。５年前，当他从农村回到城市当工人，每月工资５０多元，他母亲高兴得逢人就讲：“我儿子有出息了，当工人拿薪水了。”现在，薪水猛增如此之多，他承受不了，坚决不要，领导找他做工作，才拿了个零头；第二个月，他该拿４０００余元，推辞无效，又拿了个零头；到第三个月，他死活不要了，改拿职工平均工资的１．５倍。后来仍觉不妥，又将公司的分配制度改为“结构工资制”。即基本工资＋工龄工资＋岗位工资＋效益工资，另外还有个文明工资。较真实地体现了多劳多得的社会主义分配原则。职工的积极性大大提高。按这个分配原则，工作出色的，工资比张志明拿的还多。
在内部管理上，公司提出了“用人、育人、爱人”的六字方针。
知人善用，说起来容易，做起来却难。张志明和我们聊天时，说：人往往有一种潜能，不易被领导发现。作为领导者，就是要在实践中帮助每个职工找到能发挥他特长的潜能。有时，分配某某人去干某项工作，他没有干好。你不要轻易否定他，让他再换换位置试试，说不定就是一把好手。上海老知青宋彩娣，脑瓜灵，说话快而流利，开始让她搞采购，奔波数月，空手而归。她灰心得哭了。张志明对她说：“不要哭，搞搞后勤、调度试试。”结果，她收发电报，调遣车辆，待人接客，送往迎来，和各办事处联络，忙而不乱，干得非常出色。绍兴老知青杨西林，是位文静、秀美的女性，平时话不多，有点认死理。开始几项工作干得不尽人意，最后让她管财务，她不讲情面，严格执行财务制度。一次张志明想去支点款项，因不大合财务规定，两人吵了一场，杨西林甚至拍桌子，顶住了。“好！敢在经理面前拍桌子，这样的人一定能把好财务关。”不久，张志明提升她为财务科长。
公司的一些业务骨干，大多是这样几易其位，才找到他们的最佳位置的。
在这里待得久了，便会发现公司职工学习空气很浓。年轻人下班了，从不见他们聚在一起搓麻将，打扑克，而是上电大、夜大。原来，公司制定了许多鼓励学习的措施。如：凡是不到高中毕业文化程度的，一律由公司出费参加补习，成绩优秀者，奖；考试不及格者，罚。几年来，公司不惜巨资，分批选送职工到各类院校去学习、代培。目前，３４０名职工中，已有３７人毕业于北京物资学院、电大、函大、夜大。还有２６人正在华中理工学院、上海城建学院、深圳大学、北京物资学院等有关院校学习。现在，已有１６人获得专业职称。
张志明说：一个企业的好坏，不能光看它的经济效益，还要看职工的政治文化素质。提高职工的文化水平，不光是着眼于企业的眼前利益，更重要的是着眼于企业乃至整个国家的长远利益。只要我们国家每个单位的文化素质提高了，整个民族的文化素质就提高了。
这是很有眼光的。
关心职工生活，是每个单位每位领导都时常在抓的。但像这家公司抓得那么具体，我们却不多见。且不说公司对每位职工的衣食住行，婚丧嫁娶、生病退休的妥善安排。单说职工子女上学一项吧。因公司在外面设有２４个办事机构，职工家里子女的学习问题就成了牵动他们心绪的大事，公司便派办公室主任裘思源专门管理。孩子上幼儿园、小学，公司每天车接车送。上中学，公司出面负责联系教学质量较好的学校。这些学生表格“父亲”一栏里，填的都是裘思源，不过括号里加个“代”字。学生上学报名、转学、开家长会，都由裘思源去；学生成绩不好，裘思源也真像父亲一样着急，找老师了解情况，找出原因，帮助学生提高，其作用往往比他亲生父亲还大。所以，这些学生的成绩都不错，绝大部分能升入重点中学就读。
公司还采取积资和拨款的办法，先后建房、买房１５０余套。现在，已经结婚的职工，基本都有了两室一厅，贡献大的有三室一厅。绍兴燃料紧缺，公司便从外地为每位职工购进液化气，省时又方便……俗话说，安居才能乐业。正是有这些关心职工切身利益的措施，才使公司像一块磁石，把大家紧紧吸引在它的怀抱里，大家才生活得这么和谐、美满……
走出千金弄，走出解放路，张志明驱车带我们来到绍兴城边的小河畔。放眼望去，这儿的城郊是美丽的。远处，一抹苍山，美若黛眉；近处，小河交织，阡陌纵横，绿油油的水稻在春风中泛起阵阵柔和的波浪，点染其间的一条条乌篷船，像在绿海里浮游……据说，张志明每有闲暇，总爱站在这儿眺望绿色或金色的田野，回味回味他所走过的生活道路。
他曾在自己创作的一首述怀词里，慨叹自己“愧无为，鬓已斑”，自谦而已。其实，他和他的伙伴们，是一群有作为的人。如果说，过去他们在农村“广阔天地”里，曾有过“大有作为”的壮举的话，那么，今天在城市经济建设的这块新天地里，不同样显示了他们的“作为”么！
第6版(文学作品)
专栏：
月光下
吴巧玲
满目杂芜遁影而去，山野披上银色的薄纱温柔而矜持地起伏。犹如抚平江水波纹的纤指，小树林将月光穿插成迷离的斑驳，肃穆得像一幅深色调的油画……
白日里纷繁驳杂的景象此刻都朦胧成静美的氛围，孕育了一种使人为之心动的诱惑。
只因那一片灵光的抛洒，在尘嚣中拖得疲沓的脚步又踩响了轻快而潇洒的足音。
那在江边姗姗独步，那不时对月亮扬起动容的脸庞，在寻觅、在聆听的是谁呢？
你看到了什么？听到了什么？
有远古浣纱女忧怨的歌声顺流飘来。
有德彪西的《月光》在苍穹下优美地舒展。
有银亮的波涛汹涌而至……
而你，那么虔诚地伫立着，眼睛闪耀着如月光一样透明的神往，嘴里嗫嚅着欲吐未吐的心思……那是你与大自然最真挚最贴近的呢喃。
你曾寻梦而去……
却悄无声息地回来了，这之间隐匿了你不愿言说的迷惘、追念和悲欢。
撇开夜市驳杂的灯光，你觅到了这片绿洲，你只想让自己蒙尘的心身在月光下得到净化，让疲惫的脚步在这里得到片刻的歇息。这一刻，于静默之中你欣然发现：你还不曾完全失落自己。
颓废不属于你，虽然那从暗处射来的箭矢击毁了你的梦幻，但你懂得那对你闪着诱人之光的角落不过是一场令你唏嘘的蛊惑。
你因这种醒悟而倍感轻松，你于是释然。
月光一往情深地倾注着，在缄默之中你已获得一种默契和鼓励。
无须表白，无须许诺，趁月亮还未下沉，扬起你生命的风帆吧！你是那自由洒脱天马行空般的风，将排开所有的羁绊，携带理想去做一次美妙而艰难的旅行。
你怎能久久地驻足不前？
且珍记航程中那祝福的目光。
而这月光下的绿洲，则永远是你梦中的一片净土，是你旅途中一段优美的怀想，是生命中不可或缺的安慰和力量。
只愿，每个人心中都存一片绿洲。