第8版(副刊)
专栏：金马人物特写征文
心中丈夫雨中情
陈炳利
眼见载着丈夫的汽车“吱”一声，驶进了淅淅沥沥的雨幕，陈艳芬手扶门框，神不守舍，一颗心被丈夫程继华拽扯着，上了喀喇昆仑。在陈艳芬的记忆中，丈夫这是第５２次上山了。每次丈夫一走，她都提着心过日子，生怕丈夫在那冰天雪地里有什么闪失。丈夫１９７０年入伍，１８年来，由战士而排长、副连长，一步步走到现在副团长的岗位上。陈艳芬与丈夫是１９７８年在美丽的石河子市结婚的。那时，她只从丈夫的战友们那里约略了解到山上没有喧闹的城市，没有令人艳羡的姑娘，是一片荒凉寒冷的世界。１９８２年，她从《解放军报》上读了《冰峰哨卡》一文，才知道那里是生命禁区，是全国海拔最高的边防线，连氧气都不够吸。读了那篇文章，她泪湿衣襟，整整哭了一夜。从此，她每年都要替丈夫织一件厚厚的新毛衣；一有机会，就往山上捎人参蜂王浆之类的补品。也是在那时，她毅然离开迷人的石河子市，随军来到这偏远的昆仑山麓。
丈夫的车，早开得没了踪影，只剩潇潇细雨不停地飞落着，打得道旁杨叶沙啦沙啦地响。听说那山上很少下雨，要下就是雪或冰雹，一年四季冷得要命。女人都知道关心丈夫，陈艳芬也一样，每年都张罗着给丈夫买几件时新的衬衣，可那山上没有夏天，一年四季冰封雪裹，衬衣自然穿不成，穿上也显不出来，陈艳芬要打扮丈夫的心情也就白费了，那些衬衣至今还静静地躺在箱底。
边防团里流行着一首顺口溜，说守防的干部“垮了身子，苦了妻子，误了孩子”。自己一年苦到头，天天唱《十五的月亮》，倒也没啥，孩子没人送，为了安全，８岁了，才上一年级，也就认了，只是这丈夫，是女人生活的依靠，陈艳芬不能不时时担忧！可担忧有什么用！人家说那喀喇昆仑的公路，险得令人咋舌，保不住什么时候就翻车、撞车，上了路，脑袋就算掖到了裤腰上。陈艳芬随军以来，已经亲眼看到丈夫的好几个要好的战友，因为车祸，丧身在那些神鬼莫测的冰雪大坂上。倒是丈夫命大，又机灵得很，在山上越跑越有经验，１８年中，在山上跑了１２万多公里，连皮也没伤过一块。话是这样说，常在山上跑，哪有不和阎王照面的？有一次，丈夫从温泉哨卡送一个病号下山，攀一座冰大坂时，前面一辆吉普车遇到一段冰溜子，爬不上去，倒滑下来，眼看就要坠下山谷。丈夫一个箭步冲上去，用肩死死扛住，几个战士也赶紧冲上去帮忙，才避免了一场车毁人亡的惨祸。多险哪，陈艳芬至今想起来都心惊肉跳，那个死鬼哟，他就没想过，万一扛不住，不把他自己碾到岩下去！
一阵风刮来，陈艳芬只觉得脸上冰凉冰凉，赶紧抹了一把，湿漉漉的，说不清是雨水呢还是泪水。掏心里话说，陈艳芬很为自己的丈夫骄傲。他是一个从无数磨难中走过来的刚强军人，是一个不会被任何艰难困苦折服的男子汉。雪山哨卡，缺氧、缺鲜菜，他和他的战友都能挺住。有时断烟了，无处买，把丢弃的烂菜叶烘干碾碎，卷着一样抽。有一次，丈夫带着一支车队，给温泉哨卡送战备物资，在海拔６２００米的尼斯楚大坂上困了四天四夜。６２００米，那是登山队员去的地方啊！那雪，筛糠般下，前面的道路刚刚挖通，后面的路又被新雪埋住。大家都以为出不来了，有的写好了遗书。还是丈夫硬棒，指挥大家在每台车后面拴上两根长绳，避开两米多厚积雪的正道，后面用人拽住，顺着陡峭的冰坡往下滑，终于使车队死里逃生，脱离险境。
鸟儿也有个窝，可丈夫似乎就没有家庭观念，什么时候都记挂着山、山。那么苦的地方，跑了十八年，也不烦。每次回家，总听他念叨喀喇昆仑怎么好。讲山上的天如何蓝。空气如何纯净，讲山上的雪景如何美，冰峰如何奇壮。人家都说，喀喇昆仑的官不好当，可他当得有滋有味。１９８４年，陈艳芬狠着心，逼他写转业报告——她是个女人，实在受不了那份日夜为丈夫担惊受怕的罪呀！他怎么说：“咳，我怎么好意思给领导讲，山上太苦，我受不了。一个大男人，这话张不开口哇。”当了个副团长，好像多大的官，什么事都非得他去不可！去年，我军直升飞机第一次上喀喇昆仑巡逻，需要一个熟悉边情的团领导随机协助引航。飞机在那些从没去过的山腰、冰谷间飞来绕去，气候又恶劣，几多险哦，他不怕，几次争着去。
陈艳芬对自己的丈夫是太了解了。那是个干起工作什么都不顾的人。近两年，团里让他搞生产经营，你看他那个认真劲，找矿源，勘察高山牧场，想着法儿寻财路，忙得脚不沾地。山上有个大湖，叫班公湖。他去看了几次，搞起一支捕鱼队，几个月功夫，捕鱼一万多斤，山上哨卡吃不完，还销售到山下，一年下来，团里生产经营赢利１３万元，干部的福利比往年高了五六倍。可陈艳芬心痛呵，丈夫太累了，体重下降了二十多斤。她害怕他哪一天在山上累垮了。
雨还在不停地下。门前场院里，已经出现了一洼洼的积水，陈艳芬怅惘地朝喀喇昆仑方向望了一眼，抽身回屋。唉！有几个人知道边防军人妻子心里的苦处！什么都不求，只愿丈夫在山上平平安安就好。
（作者单位：新疆军区政治部）
第8版(副刊)
专栏：
毛泽东同志的新诗观
臧克家
毛泽东同志，是伟大的无产阶级革命家，也是文苑诗坛上的高手。他不但在诗词创作上，出类拔萃，饮誉世界，在理论研究方面，功力也颇深。这从他对古典诗词与当代作品的欣赏与评论方面，可见一斑。
可是，对新诗，他没有过系统性论述，从有关的片言只语中，给人的印象有点纷纭，甚至似乎互相矛盾的感觉。我常常想，我们是否可以就上述情况加以思考、分析，得出毛泽东同志对新诗到底持怎么的看法？主意何在？
他有些关于新诗的话，传得很广，譬如：我不看新诗，除非给一百块大洋。这虽是出语幽默，但也见出他对新诗不大喜欢。他也曾这样说过“用白话写诗，几十年来迄无成功”的话。爱与不爱，是个人偏好的事；有无成功，却是一个理论评价问题了。
如果问我：你看毛泽东同志是否有点重视旧体诗词而贬抑新诗呢？
我的回答：不是的。
我认为，毛泽东同志对新诗的作用是看重的。１９５７年，他给我和《诗刊》编委同志的信上说：“诗当然应以新诗为主体；旧诗可以写一些，但是不宜在青年中提倡……。”同时，他以喜悦的心情写道：“诗刊出版，很好，祝它成长发展。”
从这封信上，可以看出一个伟大领袖人物的胸怀与卓识。他是革命家，一切以革命需要，人民需要为取舍的准绳，摒除偏私，顺应时代潮流。他个人是写旧体诗词的，却号召以新诗为主体。古代诗人，他是偏好“三李”的，对杜诗认为好作品不多；但在正式评价的时候，他对杜甫给予很高的地位。
１９５７年，１月１２号，毛泽东同志邀约我与袁水拍同志去谈话。一谈就是两个小时。谈话内容，大半与诗有关。从《诗刊》的创刊；民歌从四言到七言；谈到新诗的时候，他说“太散漫”，因而谈了他个人的看法。他认为：“新诗，应该精炼，大体整齐，押大致相同的韵。”这与鲁迅对新诗的意见，基本上是一致的，与我个人一向对新诗的观点与创作实践相符合的。听了他老人家的话，我特别兴奋，后来，我就以《精炼·大体整齐·押韵》为题，写了一篇文章。
这次谈话结束的时候，毛泽东同志送我们到勤政殿大门口，站在那里，举起大手，一面高声喊着：“把你们的作品，送我一份呵。”这时候，我们心里都很激动！回家路上，我在车子里想：毛泽东同志，心胸里有千条事，万条事，其中就有新诗一条呵。他那么忙，真是日理万机，他还想到约我们两个新诗作者，作了这么一次长谈！
我时常探寻毛泽东同志说“新诗迄无成功”的话，和他说过的“新诗的成绩不能低估”对照起来看，这不是一反一正吗？经过仔细琢磨，觉得应该这样理解他的话：“不能低估”，是对它发生的战斗作用说的。这两者，并不矛盾，是一个问题的两个方面。
我们知道，毛泽东同志是很关怀新诗的，特别是它的形式问题。形式，确是关系非轻的问题。“五四”文学革命浪潮中，新诗呱呱堕地了。可是，这个宁馨儿吃谁的奶？穿什么样的衣服？朱自清先生说：一是学外国的形式；二是自己来独出心裁。几十年来：半解放体，自由体，格律体，半格律体，民歌体，九言体，十四行体，楼梯式……闹到现在，依然混乱，人各一体，出现了二字为题，一字成句的奇怪现象。毛泽东同志说过：新诗改革最难，至少要五十年。这话，是慨乎言之的。今天，我们不能再简单地说一句：“内容决定形式”就完事了。近几年来的事实，证明了毛泽东同志所说的改革之难！资产阶级自由化泛滥，新诗受到西方现代派的不良影响极深。鄙视、甚至无视祖国悠久的优秀传统，崇洋成病，把世纪末哀音看作黄钟大吕，把新诗写得古怪离奇，不堪入目，刺耳惊心！毛泽东同志，看到新诗在前进中经过的种种曲折、回环，我回想到他近二三十年来，一直在试着为新诗的改革寻找一条合适的、为广大人民群众所乐意接受的路子，特别是形式方面。
１９６１年１１月４日，我收到毛泽东同志的一封信，信上这么说：“……因忙未能如愿面谈，还是等一会儿吧。……明年一月内我看得抽出一个时间，和你及郭沫若同志一同谈一会儿。”过了一个月零两天，他又来了第二封信：“所谈之事，很想谈谈，无耐（奈）忙些，抽不出时间来，而且我对于诗的问题需要加以研究才有发言权，因此，请你等候一些时间吧。”
我多想再次面聆毛泽东同志对新诗的高见！我知道，这个问题始终挂在他的心上。接到他的信之后，我兴奋地写下了八行短诗，末尾一句是这样的：“我在静候电话传来亲切的声音。”所说亲切的声音，是指田家英同志的。此后，信息杳然了。
毛泽东同志提出的“精炼、大体整齐、押大致相同的韵”与“在民歌、古典诗歌基础上发展新诗”，内涵意义完全是一致的。后来，他在给陈毅同志的信里，又特别强调了民歌。我对毛泽东同志对新诗发展指出的道路，是这样理解的：在内容上，要表现时代精神；反映火热的现实生活，为革命、为人民服务。他的这一要求，适应于一切文艺创作；但，新诗又有它的特点，这就是从它诞生直到目前还远远没有解决的形式问题。他，一再提出民歌和古典诗歌是有着重大意义的。他强调“精炼、大体整齐、押大致相同的韵”意在校正新诗的散漫——散漫到与散文分不开界限的弊病；也在纠正照搬外国诗歌，以致洋腔洋调喧宾夺主的坏倾向。他对民歌极为赞赏，他希望中国新诗“从民歌吸引养分和形式，发展成为一套吸引广大读者的新体诗歌”。民歌来自民间，充满清新朴素、亲切动人的生活气息。内容如此，形式也如此。虽然发展的情况不完全一致，但是几千年来为历代人民所赞颂与喜爱。《诗经》、乐府诗集里的作品，十九来自民间，南北朝的民歌，成为诗苑中的珍品。大诗人李白的诗，显然受到民歌的影响；刘禹锡仿民歌所作的“竹枝词”、“柳枝词”，享有盛誉。白居易的新乐府大大有名”。历代著名诗人，多多少少受到过民歌的影响。现在，有些诗人，以高雅自居，瞧不起民歌，其实他们的‘高雅’不过是一个脱离人民、脱离时代、脱离生活的遁辞而已。他们吃奶，忘了娘。实在可悲，还在沾沾自喜。
毛泽东同志为新诗设计的方案，我看是可行的康庄大道。当然，新诗走向完美的最终目标，可行的路子不只有一条。
毛泽东同志说的：“在民歌和古典诗歌的基础上发展新诗”，我的体会是，并非要写新诗的人去写民歌，去写旧体诗。我们应该着眼于“基础上”三字上。含义是，学习民歌、古典诗歌上面所谈及那些优点，使新诗从一个囿闭狭窄的小圈子里挣扎出来，弘扬中国诗歌优秀传统，写出来的作品为广大人民群众喜见乐闻，以民族化、群众化姿态，向全世界显示出它的生气勃勃如东升旭日的万丈光芒！
１９９０．４．２０
第8版(副刊)
专栏：
迎接第１１届亚运会
阿米
点燃节日的语言
环形跑道斟满光焰
第１１届亚运会
要在北京举行
明媚从不同角度
向首都散射祥光
溶一滴玻璃
在中国人眼睛
风景一层层绚烂起来
正是时候
亚洲人弓起脊背欲跃
力的起跑线上
耸立着体型玻璃
体育透射着一种纯净
体型玻璃内
流动光明和真诚
鲜艳的友谊
灌满人体的一条条经络
中国人的骨骼
接上强健的肌肉群
准备拚搏
青春型血潮十分踊跃
注入环形跑道
血涌的程度
刻在起跑线上
等待枪响
第8版(副刊)
专栏：
那一场雨
王怀让
隔着三千六百五十张日历
我依然能够看见
那一场雨
那一场在十二月落下的
淅淅沥沥的春雨
那场雨一直下到现在
沐浴在那场雨里
宛若读一首诗
当初像读一首朦胧诗
似懂非懂
如今像哼一支流行曲
很上口
在雨中行进
请不要打伞
无论多漂亮的伞
都会挡住
你对诗意的体验