第8版(副刊)
专栏：
问候你的灵魂
——记植物学家蔡希陶
张昆华
春回大地，又将迎来一年一度的植树节。作为一个植物学家，你不愿选择在芳草竞发、万木复苏的日子里离开人世。但是，死神紧紧地抓住了你……
快９年了吧。那一年的３月２１日，由昆明植物研究所的老工人——从１９３１年起就作你的忠实助手的邱炳云，挥动你生前使用过的那把锄头，开掘着你挚爱着的这片土地，把你的骨灰，银灰色的骨灰，很轻很轻的像一朵朵云一样的骨灰，洒在这棵水杉树下，去抚爱千千万万条须根……
没有哭声，只有悼念你的同事们流下的无声的泪水，犹如心灵之泉伴随你飘落在苏醒了的春天的土地上。没有哀乐，只有布谷鸟从黑龙潭的森林里传来几声清新的啼鸣，为你送行，送你到九泉之下去对水杉树作永久永久的奉献。那时，有一位植物学家说，你不是去泥土里安息，去沉睡，而是去水杉树上获取另一种欣欣向荣的生命形式。
植物园里，有你生前培育“云烟一号”母种的苗床；有你生前引种的山茶、杜鹃、报春三大名花；有你生前栽植的许许多多树木、花卉和经济作物。但是，你的骨灰太少太少，你虽然同样地热爱它们，却无法分身去一一依偎它们。而且，根据你临终前的嘱咐，还分了一份骨灰，去安葬在遥远的西双版纳，在小勐仑罗梭江畔的葫芦岛上，在热带植物研究所你发现和引种的那棵稀罕而珍贵的龙血树下……
５０年来，你开拓创办了昆明黑龙潭和西双版纳小勐仑两个植物园，死后也紧紧地拥抱着这两个植物园，再也不分开了。
８年后的３月２１日，记着你的骨灰洒向泥土的时辰，我来祭奠你。黑龙潭植物园春色灿烂，吸引了很多游人。小学生们喜欢去看如火如霞的茶花；姑娘们则微笑着在紫杜鹃丛中留下芳容；从边防前哨归来的战士们却在赞美蓝色报春花像老山夜空的繁星……我想，你会为这些赏花者的高兴而感到高兴。也许，他们只知道春花的可爱，却并不知道可敬可亲的育花人是谁。因为每一种花的花瓣上，都没有写着你的名字。
而我，沿着铺满青苔的小径，一步一步，轻轻地来到这棵水杉树下，来到洒着你骨灰的土地前默默地鞠躬。秋冬的落叶仍覆盖着大地，在向哺育过它们的母亲倾诉往日的风寒。我伸手拨开落叶，裸露出诚实的高原红土——正如你肌肤的颜色。我叩了叩土地，想唤醒你，告诉你春的讯息。可我一想，这，你比我早知道的。我仰起头来，水杉树的枝干上缀满了翡翠般的嫩叶，宛若透明的人体经络；那枝干，那叶片，在风中晃动着，在闪耀着你的生命的光彩，似乎在表明你的呼吸不是已经付与这棵水杉树了吗？除了少数人，谁想得到这里竟然埋葬着一位非凡的植物学家呢？没有坟茔，没有石碑，没有墓志铭。素素朴朴，简简单单，清清白白，只有这棵充满了生机的水杉树，作为你的化身，在这里悄悄地挺立。
在很久很久以前，我曾经在这棵水杉树下——那时，它还没有这样高大，这般壮美——听你说过：水杉，是绿树变成化石；化石又复活为绿树。在半个世纪以前，科学家们只能从中生代下白垩纪地层中看到水杉的化石。于是，植物学教科书上写着：几十万年前，在欧洲大陆、西伯利亚、北美、朝鲜、日本以及中国的东北等广大的区域，都生长着秀美的水杉森林。后来，北半球北部冰川降临，水杉因受不住严寒而冻死灭绝。几万年了，都看不见水杉的活立木……
可是，二十世纪四十年代初期，在我国的湖北省利川县和四川省万县谋道溪发现了小片水杉天然林。这意外的发现震惊了整个世界。这棵水杉，就是你在５０多年前从利川县的水杉坝引来，亲手种植在这儿的。此后，这棵母树生育了众多的儿女子孙，如今已在云南各地扎根成长。在昆明喧闹的人行道上，在麻栗坡宁静的烈士陵园里，在西双版纳鲜花常开的校园中，在高黎贡山曲折盘旋的公路旁，我都看到了它们欢快的身影，也仿佛看到了你光芒四射的创业精神。
由此而使我常常想起：１９７８年的春天，徐迟约着我，去昆明市昆华医院的病房里看你。徐迟坐在你的病榻边沿，向你讲起，三十年代，你在北平静生生物调查所做练习生的时候，发表过一篇小说，题目叫作《蒲公英》，结尾颇有诗一般的意境：数不清的蒲公英花籽，举着一把把洁白的小伞，乘着和煦的春风飞向四面八方，徐徐飘落在广阔的大地上，繁衍着更多的蒲公英……
我记得，那时，你病得很重，已不能下床走动。听着徐迟在讲述你青年时代的理想，你一言不发地望着我们。但我看见，你的眼睛里，闪动着晶莹的泪花；你的心，是想变成数不清的蒲公英花籽，张开轻盈的雪绒绒的翅膀，向北京，向大凉山，向黑龙潭，向西双版纳……向你曾经留下过足迹的所有的地方飞翔吗？我以为，在作家面前，你不会为自己的选择而感到遗憾——你本可以成为作家，但最终没有成为作家，而成为创造卓著的植物学家……
今天，我从黑龙潭植物园的各个角落，采来一枝枝金黄色的蒲公英花，插在洒着你的骨灰的红土地上、水杉树下，并代表写过《生命之树常绿》的徐迟，问候你的灵魂……
插完了蒲公英花，我听见水杉树在风中发出飒飒的响声。这就是对于我来祭奠你的回应？
第8版(副刊)
专栏：品书札记
亦史亦论话梨园
——读张伯驹《红毹纪梦诗注》
谭宗远
《红毹纪梦诗注》是张伯驹先生晚年的作品，写于１９７４年。时先生年近八旬，且患目疾，勉力成此，聊以自遣。书先交香港中华书局出版，１９８８年甫由北京宝文堂书店印行，大陆读者始得一观，其时先生辞世已六载矣。
据先生贤婿楼宇栋称引刘海粟的话说：“丛碧词兄（张伯驹字丛碧）是当代文化高原上的一座峻峰。从他广袤的心胸，涌出了４条河流，那便是书画鉴藏、诗词、戏曲和书法……堪称京华老名士，艺苑真学人。”（见本书附录《尘劫难移爱国志》）可见先生兴趣之广，学养之深。本书收七言绝句１７７首，每首皆加附注，专记先生平生所观所演之戏曲，杂以评论，兼及掌故，虽是他心胸中涌出的两条河流的一部分，但也足使我们为这河流的深阔而心折了。
作者从７岁开始观剧，花雅两部无所不看，但兴趣似乎主要在花部，即古之乱弹，今之京剧上。对谭鑫培、孙菊仙以降诸多名家的戏，他不仅看过，还多有褒贬。这些褒贬并不因袭成说，而是自成一家，有的批评相当辛辣，不是过来人不能道，是过来人而非心直口快者不敢道。王渔洋诗主神韵，先生看戏也主神韵，他说：“眼前６０余年梦，神韵堪当只五人”，这五人是“昆乱钱金福、杨小楼、余叔岩、程继仙，曲艺刘宝全。”这一断语就很大胆。若换个人也来评定，七颠八倒，不捧出５０人怕也会选出“十佳”来的。这里张先生臧否人物得当与否姑且不论（我是戏曲外行，也不能论），应该称许的是他敢于说出自己的一家之言，敢于臧否人物的勇气。
先生与余叔岩交厚，３１岁从余学戏，多次与余同台合作，因此书中记余叔岩最多。余叔岩是个很有意思的人，他早年拜谭鑫培为师，但谭不教其戏，他“所能谭戏，皆为偷学，终成谭氏继人。”他喜玩秋虫葫芦，“严冬门外天飞雪，怀内秋虫尚有声。”又爱抽大烟，有人问他何不出国演出，他答曰：“美、法、日、苏吾不再去，唯印度可商量耳。”人问其故，他说：“印度有大土，我可过瘾也。”然而就是这位余叔岩，却断然拒绝了杜月笙约他到沪上家中唱戏的邀请。杜使人传语威胁他，他严正声明：“宁此生不到上海，也不去杜家演戏。”张先生诗以赞之：“笑他势力岂能移？直节干霄竹是师。”这四件事各表现了余叔岩的一个侧面，合在一起便构成了既用功又聪颖、既会玩又风趣、既有恶习又有骨气的完整的余叔岩。余叔岩之外，张先生还记述了其他许多艺术家的轶闻，对载涛、红豆馆主（溥侗）、袁寒云（袁世凯次子）等名票也做了很有感情的勾画。
最后值得一提的，是１９３７年京剧名角荟萃福全馆，为庆祝先生４０初度和为河南灾民募捐演出义务戏之事。这次演出大轴为《空城计》，张先生、王凤卿、程继仙、余叔岩、杨小楼、陈香云、钱宝森等联袂登台，“极一时之盛，后遍载各戏剧画报，此为乱弹到北京后称为京剧之分水岭。”这段记载看似寻常却很有意义，它至少说明：一、前辈艺术家关心民间疾苦，讲究戏德，不乏奉献的精神；二、京剧得名源于此时。关于这点，苏移在《京剧二百年概观》一书中也说京剧“定名为‘京剧’，则是本世纪三十年代以后的事。”与张先生所说时间大体一致，可互相参证。
第8版(副刊)
专栏：
绿树颂
陈显涪
我赞美绿树的无私
给春天以绚丽的光彩
给生灵以蓊郁
给荒芜以魂魄
我赞美绿树的风姿
给大地以浓盛的裘被
给岁月以青春
给田园以碧澄
我赞美绿树的慷慨
给峰峦以冠冕
给激流以锁链
给风暴以羁绊
我赞美簇簇浓荫
我赞美一切奉献……
第8版(副刊)
专栏：
漫步刘公岛
胡玉柱
是来探寻“海市瀛州”，还是来观赏她的“疏峰拱秀”？深秋夕照中，一叶小舟载我驶向威海卫刘公岛。透过沉沉暮霭，我望着如黑龙横卧海面的铁栈桥；望着青瓦飞檐、气势巍峨的清朝北洋水师提督府的旧址，望着那条泛着幽幽白光、海卵石砌的路。
漫步岛上，小岛静极了。只有绕耳的海潮，不息的松涛。
登上了雄镇万顷波涛的刘公岛古炮台。这里已见不到多少当年那场战争的遗迹。驰目旷远寥廓的海面，却目睹了落日熔金的一幕：那红红的落日，先有半圆后存一弧，透过氤氲云气，红光灼灼夺目。倏忽间，我似看见邓世昌率领的“致远舰”受重创后在那里燃烧，２５０名英雄对着祖国方向挥泪跪别，尔后，炮舰像条火龙直冲敌旗舰，欲与之同归于尽……
古炮台峭崖下，激扬的海涛似乎平静下来，沙沙之声如啜泣，似呜咽，向我讲述一段极其惨烈而又真实的民族屈辱与抗争的历史，深情咏唱长眠蓝色大海的不死英灵。
入夜，岛上皓月当空，山影林影都在秋夜的清冷中。我披衣走出室外，肩肋间涌动清白的雾。举目望海，东北方向闪动簇簇璀璨灯火。突然我闻一阵撕锦裂帛般的古筝之声，悲壮，激越，令人潸然泪下。曲子是邓世昌喜欢弹奏的《十面埋伏》。此时，我有些心神恍然：是幻觉还是梦境？一位年青、强悍而俊秀的水兵尽消了我的疑虑。他是福建闽侯人，林则徐的后裔。小林笑指那闪动的灯火，说海上正在打捞致远舰，打捞邓世昌的民族精神。
我不禁释然了。
区区３．５平方公里的刘公岛哟，真是座玲珑剔透的美丽的海岛。她是祖国黄金海岸的一颗明珠，她是中华民族一面正气凛然的旗帜……
第8版(副刊)
专栏：
水库
白航
山用两只大手
捉着了一条银色的龙
让水充盈满山满谷
流进庄稼地里去
流进山村农舍中去
长出金色的包谷
长出银色的稻谷
长出笑声和山歌
唱亮儿孙们的山弯路
奋力一跳
投身到茫茫碧波中
裹一身金子的水
裹一身银子的水
使自己的肌体
也沾上一点亮光
把重重叠叠的山
推向碧绿的画里
结构成一幅
山水画的新主题
第8版(副刊)
专栏：
静谧的渔村［中国画］ 朱葵