第6版(文学作品)
专栏：
嶂石岩的今昔
高扬
去年秋听河北的熟人说，里川沟已经修了通往山西昔阳县境的公路，嶂石岩成为赞皇县的旅游风景点了。当时觉得离奇，我想，嶂石岩有什么可看的呢！１月１５日的《人民日报》载有刘章写的短文：《太行绝胜嶂石岩》，读了，“心事如波涛”，久久不能平静。嶂石岩我是熟悉的，但那不是旅游者和记者眼中的嶂石岩，那是看见过人民和人民军队遭受磨难、共同进行苦斗的嶂石岩，那是保卫过人民，保卫过祖国的嶂石岩。
１９３９年秋至１９４３年夏，我在太行山根据地中共冀西地委（后改称太行—地委）工作。去山西昔阳与和顺两县检查、指导工作，以及到涉县赤岸村太行区党委驻地开会，都要经过嶂石岩。在那里歇歇脚，喝口水，或者吃顿饭，然后急忙上山爬岭，才能在天黑前赶到岭西头的小东峪，半途中是无处栖身的。记得１９４０年春节前后，我同范子侠、黄欧东２同志及他们率领的平汉纵队一起去昔阳，人马踏积雪行军，在岭口看见了路边横挺着一具讨饭者模样的女尸。她大概是冻死的，原委如何，无人可问，我只好匆匆走过。冰天雪地，人们冻得不愿说话，感情似乎都麻木了。
然而嶂石岩、太行山，又是有情有义的。也是１９４０年，日寇向根据地进攻，打到了黄北坪，却没敢向据险阻击的我军迫近，军分区和地委机关得以从容向里川沟撤退。１９４１年到１９４２年，我区不断遭到日寇的蚕食和进攻，根据地缩小了，人口从原来的８０多万，锐减到不足２０万。但日寇却未能深入里川沟，更没有到过嶂石岩。元氏县靠近石家庄和平汉路，地势平坦，１９４０年夏天，就只剩下山边少数村庄还算根据地了。因为游击区小学已经停办，我看见那里的儿童们在野外游荡，心里愤怒而忧伤，可是里川沟的孩子在那水深火热的８年，却始终能够平安上学。１９４２年５月，我同专员杨维同志率军分区武装工作队、昔阳县独立营和昔阳７０余名干部准备到敌占区开展游击活动，适逢日寇对太行区大扫荡，敌人自西、自北向我们的驻地逼进，我们从嶂石岩南侧的岭口撤到内邱县的小岭底。崇山峻岭中没有敌人可以南北通行的路，因此转移虽然张惶，却是安全的。
在日寇蚕食进攻面前，原属平汉路西侧、白晋路东侧根据地的人民遭抢掠、遭污辱、遭杀戮，尽管保卫他们力不从心，我们还是浴血奋斗过了。现在我记得为此而牺牲的县团级领导干部就有军分区３１团团长李良先、昔阳县独立营副营长陈英林、临城县独立营副政委鲍夫、内邱县独立营副政委黄惟一和内邱县委宣传部长金焰等同志。在赞皇野草湾还牺牲了太行胜利报记者陈宗平同志。朝鲜义勇队在元氏县活动时，遭日寇袭击，也曾牺牲了五六名国际主义战士。
１９８２年６月，我奉命到中共河北省委工作；１０月去冀西地区视察。在赞皇老根据地我看了离别３９年的军分区、地委和专署的原驻地黄北坪、槐疙瘩和王家坪，但没有去嶂石岩。老根据地公路纵横，黄北坪北边修了水库，但是丘陵地带和居民宅畔的果树不见增多，房舍街道都是老样子，人民生活改善不明显，作为曾与那里父老共过患难的党的干部，我深感惭愧。听说近几年赞皇已百业兴隆，今非昔比了，我由衷地高兴。
星移斗换，春华秋实，苦难生活渐渐从人们的记忆中消去。以前走嶂石岩那蜿蜒崎岖的路，赶上天寒地冻，滑倒了爬起来，有时得走走停停；在炎热季节，汗流浃背，也还得走走停停。当时我曾借“噫吁戏，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天”的诗句抒发过行路难的慨叹。唯物主义的美学家说，美感是与人们的物质和精神利益联系着的。大概如此吧？我就曾看着残破的碉堡觉得美，因为那是人民从奴役下解放出来的象征。但那只能算常情、常理。如果人们救死不暇，就难免丧失任何美的感受。我们在日寇扫荡中得到嶂石岩一带危崖绝壑的庇护，当时对其景象之伟美和壮观就漠然视之，不过觉得在那里可以平安喘口气而已。我羡慕现在过着和平欢畅生活的人们，他们春秋佳日，偕侣出游，不用辛苦跋涉，就能纵览嶂石岩的胜景。读《太行绝胜嶂石岩》，我也为保卫过冀西根据地的死者与生者感到欣慰，因为他们没有浪掷自己宝贵的青春。至于我自己，欣慰之余，却不想再去看嶂石岩。与到那里的旅游者和记者不同，我看了，怀旧之情会多于美的享受，更何况国家多难，民困未苏，我也没有登山临水的闲情逸致。
第6版(文学作品)
专栏：
愧憾
翟向东
年过古稀，每念应做完该做的事，无愧无憾地离去，便想起一件两件或大或小的往事，心感愧憾，难以平静。
最近，有朋友来信，告知已在故乡的小泰山上，为吴鸿渐烈士建纪念碑，揭幕那天，有上千人参加，深切缅怀烈士生平，县领导人讲话，高度赞扬烈士气节，号召发扬烈士的精神，建设家乡。我在千里之外，为遂了一项心愿而高兴。
前年秋初，重访原东阿县城（现为平阴东阿镇），立狼溪河石桥上，看清清河水北流黄河，两岸风光如画；又登临小泰山，俯瞰全镇新貌，抚今追昔，想起了吴鸿渐同志就在这里慷慨就义，久久怀思，盼望能为他立一个纪念碑，最好就立在小泰山上，镌刻上他的生平，以流芳后世。
在我记忆里，鸿渐同志比我大三几岁，中等身材，长得很英俊，面孔白里透红，眉清目秀，明显像当时的大学生，但并不文弱。听说他原在北平读书，早已是共产党员，在“一二·九”学生爱国运动中是积极分子。“七七”事变后流亡到济南，又同其他２００多人一起被党选派到聊城。当时，日军正进逼山东，国民党军队和政府官员纷纷南逃。他面对这种形势，曾满怀气愤地说过：“‘九一八’，日本侵略者从东北撵我们到关里，现在，又从北平撵我们到山东，我誓留鲁西北抗战，再不南去！”从这，他的身影出现在堂邑、阳谷、冠县一带，像一团火一样，点燃群众的觉悟，组织抗日游击队，吸引人们汇入抗战的洪流。
不久，他调中共鲁西特委机关（公开办事机构是山东第六区政治部）做党的组织工作。我那时在《抗战日报》（特委的机关报）担任编辑，常写些鼓舞抗战的诗，在《鲁西北》副刊上发表。一首题为《黄河》的诗登出后，他高兴地向我说：“你写了黄河的历史命运，喊出了黄河儿女的心声，我很喜欢‘沿万里黄河两岸，把胜利的旗帜插遍’那几句，我们就是要为胜利，生死不计，斗争到底。”我特别记住了他所说“生死不计，斗争到底”的话。
经过多次接触，我感到他是个意志坚强又非常乐观的人。他挺喜欢唱，常深沉地哼唱“河里水，黄又黄，日本鬼子太猖狂，昨天烧了李家寨哟，今天又烧张家庄，这样活着有啥用哟，拿起刀枪干一场”。有时激昂高歌：“起来，起来，中国的男儿，快起来应战……冲向前，冲向前，消灭一切敌人，恢复中华旧河山”。那歌声抒发出他对祖国、对人民的热爱，也喷射出对敌人的仇恨。
１９３８年１１月，聊城失陷，我去八路军先遣纵队，他也到先遣纵队一个大队，以后又调鲁西区党委机关。我们一起从鲁西北赴泰西，在茌平琉璃寺一次反“扫荡”突围后，过黄河到大峰山，便彼此分手。第二年秋，我随部队从太行山回鲁西北，听说他到平阴任县委副书记了，不胜心喜。曾多次想象，在敌我斗争尖锐的那片土地上，他正不顾艰危，奔走在黄河岸边和山区一些村庄，撒播革命的种子，带领群众同敌人进行你死我活的斗争。有时似听到他还在唱“河里水，黄又黄……”在唱“起来，起来，中国的男儿……”歌声飘散在他到过的村庄，也飘散在他走过的路上……
我在冀南度过了最艰苦的几年，抗战胜利后回故乡探望，殷望见到他，欢叙别后经历，听他介绍故乡的艰苦斗争。万万没有料到，他已经在六年前慷慨就义了。人们告诉我，那是１９３９年６月间，他到平阿山区王楼村开积极分子会，被东阿敌人侦知，拂晓时把村子包围。他最早发现后，就开枪告其他同志突围，而他在战斗中，却不幸被俘，押解到东阿城里。敌人以各种酷刑折磨他，逼他投降，供出党的组织，他始终无惧无畏，坚贞不屈。敌人最后要杀害他时，他正气凛然，视死如归，高呼“四万万五千万中国人是杀不尽的，中国共产党人是杀不尽的！”“打倒日本帝国主义！”“中华民族万岁！”壮烈牺牲。那时他才２４岁。我听到这一消息，为失去一个好同志而悲痛，更万分钦佩他忠于祖国、忠于党的崇高气节。
而今，为他建的纪念碑耸立小泰山上，将像炽烈的火炬，长燃不灭，光辉四射，召唤故乡一代代人，为故乡和祖国的美好前程，跟随共产党克服困难，奋力前进，各自做出应该做的贡献。
令人遗憾的是，朋友信上说，因为一直没有查清楚吴鸿渐烈士的籍贯，碑文中只得空着，留待日后补刻。据我所知，县里确曾长期多方调查。有说他是南方人的，有说他是北方人的，我和几个同志印象中他是东北人，曾在清华大学读书。我把这告诉县里，还提供了北京、武昌、哈尔滨几个与他接触多的同志。所有线索，县里派人一一访问了，都未获得确切证明。
我因此常常责怪自己：为什么当年不向他问个明白、牢记在心呢？然而转念，为他立的纪念碑，毕竟有名有姓，而有成千上万的烈士，或牺牲在战场，或就义在刑场，埋骨祖国这片或那片土地，他们没有留下籍贯，甚至连姓名也没留下……
想到这里，一件常感愧憾的事又涌上心头。６０年代，鲁西北一位老人寄我一信，说他唯一的儿子结婚不久，就参加八路军走了，后来知道到一二九师八旅当了指导员。已多年没了音讯，老人料想儿子准是牺牲了。小孙孙渐渐长大，听爷爷不断念叨，就安慰说：“俺再大几岁，就去找回爹的尸骨。”１８岁那年，果然离家二三百里，到卫河以西八旅打过仗的村庄，打听埋他父亲的地方。那些村庄的人，都说不上来。有人告诉他我在八旅工作过，现在河北省委，可向我了解。孩子失望地回家，告诉了爷爷。祖孙两代把最后一线希望，寄托到我身上，我却也说不上来，只得信告天南地北几个同志共同回忆。不久十年动乱来了，老人的信也不见了。至今，已想不起老人父子的姓名，也许老人已怀着对儿子的思念离世了。这位老人的儿子，不过是成千上万烈士中的一个。
许多有名无名烈士的壮烈牺牲，挽救了我们民族于危难，争取来我们的共和国，才有了我们的今天。今天，忘记他们为崇高理想献身的精神，忘记他们献身所追求的崇高理想，都有负于他们，愧为中国人。我将终生把这铭刻在心。
现在，我仍在回忆吴鸿渐烈士的事迹，包括他的籍贯，也仍在回忆这位老人的儿子，盼望着终于从记忆的深层泛起。大概是因为日有所思，有一夜与鸿渐同志梦中相会，他还似当年英俊，眉目清秀，庄重乐观。我急忙说：“快告诉你到底是哪省哪县人，你纪念碑上还空着呢！”他爽朗地一笑，不紧不慢地答道：“和你一样，忘了？”我说：“不一样，记得你是东北人么！”他有些严肃起来，字字有力地说：“我是中国人，籍贯是中国！”
猛然醒来，眼前消失了他的影子，他的话音“我是中国人，籍贯是中国”，似还响在我耳际，很像他当年的声音，接着，这十个字出现在我幻觉的宽阔屏幕上，逐渐变大，闪射着金色的光彩。我望着想着，抑止不住心情的激动，也关不住泪水的涌流，愧憾——深深的愧憾，像一排排海浪冲击岸边岩石，阵阵撞击我的心胸。
第6版(文学作品)
专栏：
寻找王铁人
毕国昌
鹅毛大雪将西天的太阳遮住了。雪花儿用它的六棱花边编织成一个无限大的银帘，把天和地联起。整个世界变得白茫茫朦胧胧。骤然狂风大作，松嫩大平原滚动着雪浪，吞噬着村庄，掩埋了荒草，改变了五彩缤纷的原野。
雪送来了冬天的严酷。村屯死寂，人们不知被刮向何方？天空死寂，鸟儿不知消失在哪里？突然，天地之间，闪现出两个浅灰色的小点点儿，像蚂蚁那样微小，飘忽不定，时而被大雪遮住，时而又被大风刮出，宛如海浪中一叶小舟。走在前面的是大庆一个采油厂的厂长田齐祥，跟在后面的是刚来大庆不久的石油工人小葛。他们这次的任务是要在大庆外围去寻找新的油源。
此刻，田齐祥索性扔掉手中那根树枝拐杖，抹了一把下额凝冻的白霜，深深地吸了一口呵气，吐出一团白雾：“小葛，快走！”
小葛耷拉着哭丧的脸，使劲瞪了自己的领导一眼：“这么大的雪怎么走哇？田，田厂长你要找什么？就不能等开春再……”
“不能！”田齐祥不知为什么动了气。他头也不回，继续艰难地朝前走去，身后留下一行雪窝窝，好似给冰雪大地打下的印记。小葛踩着这雪窝儿，低头朝前走去，嘴里嘟嘟囔囔：“这何苦呢……是找金山银山呀，犯得上这么急吗？”
小葛的牢骚被大风送到田齐祥的耳边。他没搭腔，却在心中自言自语。“等？我们许多事情不是等没了等丢了？当年王铁人他们寻找大庆油田时等了吗？当时国家是个啥情势？偌大个中国就玉门石油沟、鸭儿峡、白杨河和新疆克拉玛依的那么几个油矿，加起来的产量，还不如现在大庆一个油矿的产量呢！外国专家撤退，国外敌对势力的经济封锁，压得中国人喘不过气来。那时候大庆要等一切条件具备，整个国家的经济建设将滞后多长时间？点洋蜡、烧洋油是什么滋味啊！”
田齐祥踩着雪地艰难地朝前走去，像是沿着历史的河道，寻找那流失的过去。呼啸的北风怎么像钻机在轰鸣？里边还裹夹着一个熟悉的声音？是这样铿锵，这等有力：“……我们国家没有石油呀？国家有多大的压力？多大的困难哪？我们自己这困难那困难，要是把石油拿不出来，就是最大的困难呐！……我们到北京，看到汽车上背着个大气包，人家说那是大煤气包，因为没有汽油。我们做石油工人的，让国家没有汽油烧，真难受，连路都不敢走了，怕看见那个东西，大家就想了，一下子到了大庆，一拳头砸出个井来！让石油出来……让石油出来……让石油出来……”
呵，呵，这是铁人１９６４年在油田中区召开的一次石油会战誓师大会上讲会战传统。当时自己刚从北安市来大庆，才１７岁，不懂什么。只觉得铁人真有气魄，真了不起！当名石油工人就应该像铁人这样，为国贡献为国分忧……铁人已走多年了，可他的声音为啥这样记忆犹新，这样难以忘却？
风雪吹在冻伤的脸上，火辣辣的痛。
“来，咱们歇一会儿。”田齐祥提议说。
雪真松软，两人像坐入棉花垛里，整个臀部坠入雪窝窝中。半晌，田齐祥像是说给小葛听，又像是自言自语：“１９６０年也是这样的一个风雪天，铁人他们从玉门来，在前边凿了几十口探井。”
“什么地方？”小葛“扑通”一下站了起来，带起满身的雪，“那为什么没有开发？”
“钻井队从这往北甩开膀子勘探，因为国家急需石油啊，发现了高产井，就先尽着‘肥肉’吃了。”田齐祥也跟着慢慢站了起来，用手拍打几下屁股上的雪，然后抬起头，用严峻的目光审视着小葛，地上有些变暗的雪光反衬着他那近乎可怕的脸。许久，他问道：“小葛，你知道大庆目前生产形势吗？”他没有等小葛回答，又接着说下去，“铁人那辈大会战最初开发的那几个老区，已经都进入中高含水期了，一、二、三、四、五、六，６个采油老厂含水达到６０％至９０％，就是说从千米之下采出１吨石油，要有６００甚至９００公斤的水在里边。原油产量递减，成本递增，可油价仍不变。我们大庆人没向国家叫一声难，还是铁人那句话，自己这个困难那个困难，国家没有石油是最大的困难。为了保证大庆年产５０００万吨的产量，保证对国家的贡献不减，这几年我们开始了外围找油，相继开发了３个外围油田，建成了采油七厂、八厂、九厂……”
“呵，明白了，我们是要去找新的油源。”
两人又上路了。风拥着雪追了上来，一口接一口地吞咽着他们的脚印。两个人消失在地平线上，如同他们在雪原出现时那样，两个尘粒般的小点儿，在风雪中飘忽不定……
风雪将又一个黑夜刮走，晨曦照耀着这银光闪烁的雪地，变幻着迷离的光彩。迎着朝阳，他们踉踉跄跄地闯进白雪覆盖的朝阳沟。土墙草顶的茅屋，檐下悬挂着串串红辣椒、大苞米。一天一夜没有合眼了，极度的疲惫、寒冷，两条腿在打晃，两只眼在打架，神志变得恍惚，眼前这皑皑雪原不知为什么像地震了似的在上下跳动。
蓦然，幻觉中雪地上仿佛跳跃出一个人来，虽然是个背影，可那套深灰色的扎道棉袄，那顶在风雪中摆动帽耳的狗皮帽子，那在雪地留下的一串弯弯曲曲的长长的脚印，不正是王铁人么！此刻，他正转过脸冲自己微笑呢。这慈祥的面容，这深邃的眸子里，蕴含的是我们这个从不畏惧国外列强，从不怕政治和经济封锁的倔犟民族的性格，是我们这个民族五千年一直培植起来的民族自尊和自信。是的，在铁人展览馆珍藏的一张照片上，这位为中国的石油工业做出过巨大贡献的中国工人阶级的先锋战士，一直是用这眼瞳注视着我们。
想起铁人这张照片，田齐祥的眼前又闪现一支前不见头，后不见尾的石油大军。狗皮帽、扎道服、大头鞋、棉手闷，呵呵，这是１９６０年初春，６万石油职工会战大庆的场面呀！王进喜两眉紧锁，两眼注视着前方，手握刹把：“宁肯少活２０年，也要拿下大油田！”那话掷地有声。
一口油井要井喷！压井用的泥浆没有拌好。老铁甩掉拐杖，将旁边一个工人推到一边儿，“我又不是泥捏的！”说着，带着伤腿跳入泥浆池中，用身体搅拌泥浆。在场的工人跟着也跳了下去。井压住了，油井和钻机保住了，老铁却住进了医院……
田齐祥收住脚步，闭上眼睛，他不愿再想下去。这个铁人呐，为了拿下大庆油田，真的少活了２０年，走时才４７岁。那是１９７０年，老铁躺在首都医院，得知自己的病情之后，向党组织提出了最后的请求：“我要回大庆去，看看油田，看看同志们……”
田齐祥喟然长叹道：“咳！中国多几个铁人多好，多几个大庆多好！”他继续朝着风雪走去，像是踏着铁人的足迹，寻找铁人那光照人间的历史。
他再次定了定罗盘，然后对照了一下地图，从容地举起望远镜：一片银白，一片未知的大地！当年的会战战场在哪？那几十口探井在哪？
风卷起雪再次海浪般朝他压来。幻觉中，这风声如同钻机轰鸣，就像铁人的呼唤！
风雪摇曳中，仍然只有他们两个人。两行脚印歪歪扭扭，扭扭歪歪，在雪地上执拗着画下一条不断被风雪涂抹的轨迹。田齐祥怀中揣着的那张宛如这雪地一般洁白的图纸，也是这样顽强标下自己的行迹，如同不同年代的地质勘探队员在这里刻下的地质记录。这井位，这井距，标的不仅仅是当年铁人那辈人的功业，还是后来人继往开来的足迹。
田齐祥和他的战友们，找呵找呵，终于在朝阳沟找到了当年铁人他们留下的遗产，共８８口井。这８８口井呀，凝聚着历史，联结着两代石油工人啊！
寻找过去为了什么？
大庆是什么时间楼房林立代替了散落的“干打垒”？那纵横交错沟通油田联通井位和油库的高速公路、柏油马路是怎样取代了那稀疏的荒原小道？那在全国也当属一流的儿童公园、现代化的体育馆、现代化的图书馆和繁花似锦的剧场、宾馆、饭店、咖啡馆、酒吧、舞厅以及各种各样的现代化的城市基础设施，在改变大庆原有面貌的同时，不是也改变了那个枯燥单调的生活？
就石油生产说，现在我们虽然是１亿多吨的产量，从一个贫油国的受气地位发展到石油输出国，但国家目前还很不富裕，各行各业都要发展，多出油就是多出外汇呀！
为了多出油，大庆需要一支新的大军，抛弃现在舒适的生活，到荒无人烟的朝阳沟去重新创业，田齐祥就是这支大军的领头人。
是的，作为大庆人，就要有点牺牲精神。眼下的寻找等于自寻苦吃，等于放弃已有的舒适生活，放弃已有的官位，去那个荒无人烟，几乎没有任何工作条件可言的地方，去没有任何生活条件可讲的地方去生活，当一个普通的创业者，从“０”开始，从头干起。这是一种艰难的寻找，更是一种痛苦的选择。但这是自己情愿的。自己说过：“１９６０年大会战没赶上，这次要补上。”
现在终于找到了，这８８口探井，一个也不少，都标在了自己绘制的这张“朝阳沟油田井位图”上了。千军万马将像当年铁人们那样，向新的油田进军。那么，田齐祥和他的战友们找到的，仅仅是铁人留下的８８口井吗？不。他们找到的，主要是铁人心怀祖国，艰苦创业的精神，这是比８８口井更宝贵千百倍的财富！