第8版(副刊)
专栏：品书札记
民族文化瑰宝的充分展现
——《中国美术通史》评介
谢荣岱
在1988年评选的“中国图书奖”中，有一部引人注目的书：山东教育出版社出版的大型美术史专著——《中国美术通史》。
中国美术的历史，从新石器时代起，迄今已有七千余年，其发展可谓源远流长，波澜壮阔。在本世纪前期，滕固先生撰写了第一部《中国美术小史》，开始把中国悠久的绘画史、书法史上升到近代学术的理论高度，展示了对中国美术的发生和发展规律的宏观认识。
《中国美术通史》是迄今美术史著述中门类齐全、体系完善、卷帙浩繁的具有较高学术价值的专著。纵观全书，内容极其丰富，包括绘画史、雕塑史、建筑艺术史、版画史、书法篆刻史及工艺美术史等六大类。它的出版，反映了我国学术界对文化史的认识，进入了一个新的层次，对文化史的横向联系，能够作出相当客观的判断与阐明。
《中国美术通史》是一本图文并茂的著作。它所编述的年代，从原始社会的石器时代开始，至1949年中国第一次文代会召开为止。全书为十六开本，共分8卷，11编，54章，250余万字，彩色及黑白插图2000余幅，全书采用进口铜版纸印刷，高级白色亚麻布硬质烫金特精装，外加精美压塑包封。
《通史》采用按朝代编写的方法。第一卷有三编。第一编是原始社会美术。这一编以新石器时代的陶器艺术为重点，作了系统的论述。对黄河流域、长江流域的仰韶文化、龙山文化、马家窑文化等的陶器，都一一作了概述，并指出诸文化各自的特点。对新近在辽西牛河梁发现而属于红山文化的神女庙及其雕塑，也都作了分析。对这一时代过去很少有人注意的岩画，列专题予以介绍。第二编是夏商周美术，重点论述青铜艺术及其规范性的创造。从这一编开始，对书法艺术增辟一章，予以专论，这也是美术史著作中前所未有的。第三编是秦汉美术，第一章为建筑艺术，对这一时代的城市、宫殿以及礼制建筑都给以扼要的介绍。第二章雕塑和第三章绘画，十分重视新出土的美术遗迹。对咸阳秦宫的壁画，临潼秦陵兵马俑的论述，填补了美术史上的空白。
第二卷是魏晋南北朝美术，第三卷是隋唐美术，第四卷是五代两宋美术，第五卷是元代、明代美术，第六卷是清代美术。在这几卷中，上下几千年，纵横数万里，中国美术的灿烂辉煌，得到了充分的展现。那举世瞩目的敦煌艺术宝库，屹立陕西地面的十八陵石雕，以及保存完好的大量宋元名画、明清宫殿建筑等，都是这几卷的重要内容。在这六卷中，对六个美术门类的鲜明特点、流派递变，都置于一定的时间和特定的条件之下，进行比较分析。如对于南北朝，对于元明清美术发展的不平衡，都重于具体史实，揭示其社会关系的复杂性，从而提高了该书的学术价值。
第七卷是近代美术，这部分包括了国画、油画、版画、雕塑、建筑艺术、工艺美术和书法篆刻，还联系到当时的漫画创作。对台湾的美术，本卷也列专章予以论述。尽管这个时代的美术有着错综复杂的历史背景，但作者以实事求是的态度，注重其客观性，仍能正确地反映这一时代的美术特点及其发展脉络。
第八卷是附录，虽属于资料性质，但有其参考价值。
当我们捧着这套精美的美术史巨著，为民族文化的丰富遗产而自豪的时候，尤其要感谢这套书的主编王伯敏教授。王先生执教浙江美术学院三十余年，治学严谨，著作宏富，先后出版了《中国版画史》、《中国绘画史》等三十余部学术著作，并有多部专著在国外被翻译、出版。在这套书的编写过程中，从选择作者、拟定提纲、全面规划到拾漏补缺，字斟句酌，王先生都以强烈的历史使命感和责任感，一丝不苟，任劳任怨，令每一个合作者肃然起敬。
第8版(副刊)
专栏：
我的老师
陆芸芸
1966年我还没有上学，有一天跟着别人去了小学校，正看见台子上有几个人在“坐飞机”，那是老师留给我的第一个记忆。
后来我背着书包进了那所学校，第一天班主任举着铅笔盒说，里面应该放两支铅笔。铅笔和铅笔盒已经换了好几代，老师也早退休了。有一天又在路上遇见，她却不像以往那样亲热，脸上露出几分疑惑的神情，显然她已经忘了我是谁。那时我恰好在北师大读书，立即省悟将来我也会有许多最后叫不出名字的学生。
毕业后我没有当成老师，而是继续读书。诸多弟子如今各奔东西，缘分依旧。年初大师姐来京，我们在先生家聚会，那一天是2月28日。第二天一早我赶着去上班，师母已经做好早点，先生匆匆递给我一本他的新著。回家以后才发现，先生落款题的是2月29日。公元1989年的2月只有28天。在一个不存在的日子里，我得到了一本真实的书。
无论老师自己是否记得学生，做学生的都不会忘记老师，即使仅仅为了自己。
三年级时班主任扎着两条小辫子，她喜欢朗诵。虽然那时课文不过是“听那边练兵场杀声响亮”，她依然把我们逐个叫起来，仔细地纠正语气。很幸运我被认为是杀得好的，老师给我开了“小灶”。从此台上台下常常慷慨激昂地批林批孔，批师道尊严。可是后来大学同学都说我念得最好的是与“杀”毫不相干的徐志摩的诗。去年我在一部短片中做解说，我坚信如果没有那个扎着小辫子的老师，我决不会坐在录音棚的话筒前。然而我无法请老师来看片子。据说多年以前的一个深夜，她觉得肚子疼，用平板车送到医院，一时竟诊不出是什么病，当夜就活活疼死了。我们几个学生曾商量去看看她的后代，却听说她还没有孩子。
高二的语文老师是特级教师，意外地听说他在旧社会是学商的。这才知道原来从小背三字经什么的有这些好处。那时文化革命已经结束，老师讲了很多古文，《祭十二郎文》、《陈情表》等等，从此在我心里中国散文击败了中国小说。上大学以后如饥似渴地找散文读，写论文时常得批语：语言不好。直到毕业了去向老师告别，老师还担忧地说，你的语言不是论文的语言，写散文当然是好的，也要练习着写论文。
因为我就读的专业没有学位授予权，又回师大请老师去主持答辩。一进先生的书房，只见地中央多出一只铁皮的大澡盆，里面游着一头红鲤鱼。这鱼是买了预备吃的，因为好看舍不得杀，就养了起来。忍着笑说不好了，书房里有鲤鱼精了。先生说鱼是有点像人。开始它总是蹦到盆外来，只好围起一道屏障，后来它习惯了，拆了屏障它也不再跳了。
人也不尽如此。比如我们的一位女老师，讲起话来热情洋溢，就像是专吹冲锋号的。她最不能容忍学生懒惰，总是鼓动我们不遗余力地跳。即使不知龙门在何处，先跳起来再说。那时研究生还比较稀罕，考试竞争对手多，复习时难免心虚，这时就直奔女老师家。后来才知道不少同学都以她家为加油站的，只是从没想过谁来给老师加油，当学生时以为老师全都是永动机。
离开学校好几年了，并没有离开老师。偶尔发几篇稿子，也在老师的视线内。几位先生来信鼓励我要继续多写，女老师的爱人则用剪子一刀一刀地剪下来。老师有那么多学生，他怎么收集得全呢！
第8版(副刊)
专栏：
新的追求
——记部队离休干部李振玉
王灵书
一本紫灰色塑料压膜封面的长篇小说摆在他面前。书名分外夺目：《泪比水重》。此刻，用心潮翻滚来形容满头银发的作者的心情，十分合适。
十年前，刚刚步入不惑之年的李振玉从副师长岗位上退了下来。李振玉还是多年部队生活养成的老习惯，将退下来后的新生活安排得那么紧紧张张又有条不紊。早起锻炼，听新闻广播，系统地阅读一些中外文学名著，做做家务，或看点文学书籍，回忆和整理自己的经历……生活虽然带点苦味，但很充实。
他阅读了大量的作品，作了十多万字的文学笔记，摘抄名著的精华，记下自己的感受。在经过了这些准备之后，他开始练习创作短篇小说。
认真构思，刻意描写，反复修改，一篇终于出来了，但他不敢寄出去。他还是写，一篇，又一篇，自己觉得有点意思了，终于鼓起勇气寄了出去。鼓鼓囊囊的退稿信，一封又一封。此刻，他是真正尝到这艰难的滋味了。
自己能行吗？他暗暗自忖：不行也得行！往前走，虽很艰难，但仍有希望。“胜败乃兵家常事”，不要紧，跌倒了，爬起来，擦擦汗，补充点“给养”，继续朝前冲。
他自费报名参加了北京朝阳区文化馆举办文学创作讲座。他请名师指点，他不耻下问地向比他年轻的“同学”们学习。
辛勤的劳作终于有了收获。1984年2月，李振玉的短篇处女作在一家市级刊物上发表了。随后，他的几篇小说逐渐印成铅字。他心中说不出的高兴，在多次失败之后终于连续打了几个胜仗，这是对他痛苦的安慰，是对他劳动的奖赏，也是一次新的起点。
从1984年11月起，他的创作进入了一个新的转折点，开始构思写作第一部长篇小说《泪比水重》。这部小说通过两家人的坎坷悲欢，反映了现实社会的一个侧面。人物虽不多，但故事委婉动人，真切自然。
为创作这部长篇他进入了“一级战备”。一天天的写作，一夜夜的构思，有时他写了一天，刚刚拉灭灯躺在床上，突然又想起一个情节，便又起床赶紧记下来。经过10个月的艰苦奋战，一部30多万字的初稿出手了。他多方征求意见，先后修改了五个月。样书拿到手他眼眶湿润了，终于有了一次可观的收获。
完成《泪比水重》后，李振玉又马不停蹄地开始了第二部长篇小说的创作，25万字的
《庭院风流》出版社决定出版。不久，他又开始写第三部长篇小说《军婚》了。他以军人的姿态在创作中冲锋。他说：“我写小说，一不为名，二不为钱，我是为了鞭笞丑恶，讴歌正义，我的笔属于人民，永远服务于人民，直到自己的生命终止。”
第8版(副刊)
专栏：
美哉，燕子石
葛海霞
燕子石，好美的名字。
在《家乡美》全国风情摄影艺术大奖赛中，参赛的获奖作者每人得到了一份别致的奖品——用琅琊燕子石制成的奖杯、石砚。
我第一次见到这么精美的石头，灰黄色的石板上浮雕般地嵌满了翩跹飞翔的小燕子，这天然的艺术佳品堪称美好绝伦，真可谓美在不言中，美在极尽处。
据这次大奖赛的组委会秘书长介绍说，这种燕子石，又名蝙蝠石，出产于山东省临沂地区。燕子石是一种古生物化石——三叶虫化石。三叶虫系海栖动物，衍生在古生代的寒武纪，至中生代灭亡。远在大约五亿年以前，浩瀚的大海里，它们是唯一的生物，家族不下万种，因其虫体可分为三节，所以叫三叶虫。后来，由于地壳的变动，才将它们镶嵌在灰黄色的青石板上。三叶虫变成了化石，却依旧跃然纷呈，错落有致，如燕子竟飞，蝴蝶起舞，保留了生命最后一瞬的美好姿态。
燕子石不仅是研究地球历史和生物进化的实物资料，而且也是一种独具天趣的雕刻良材，历代不少文人墨客曾用此石制砚。早在晋代，文学家郭璞在注释《尔雅》时就有“蝙蝠又名识墨”的记载。他还提到齐人曾以蝙蝠石制砚，称之为“识墨砚”。清代皇家编撰之《西清砚谱》上，把燕子石砚列为首篇。
临沂地区费县等地的燕子石蕴藏比较丰富，石质细腻、色彩鲜艳，燕子清晰、栩栩如生，是雕刻之佳材，观赏之妙品。用燕子石制砚，姿质嫩润，抚之如凝脂，叩之如钟磬，且滴水不干，发墨而不损毫。用此石制作的笔筒、镇纸、墨床、笔洗、印章、印泥盒等文房诸宝也是古雅多趣，巧用天工，妙不可言。
一九七九年费县的燕子石产品曾随鲁砚进京展览，引起各界人士的广泛注意。当代书画家纷纷题词：吴作人题“奇观”二字，李苦禅题“惜南埠未见”，给予燕子石高度的赞誉。
第8版(副刊)
专栏：
全军文艺调演选萃
话剧《天边有一团圣火》（解放军艺术学院）
俞根泉摄影
舞蹈《火箭兵之歌》（二炮文工团）
冯根锁摄影
独唱（周灵燕 空军歌舞团）
张连富摄影