第8版(副刊)
专栏：
他们没有被遗忘
萧阳
她轻轻地推开那幢灰色小楼的大门，一股热烘烘的气息迎面扑来，使她顷刻之间忘却了外面凛冽的寒风，心里涌上一股暖流。
这里是她的家，也是上海静安区退休教师共同的家。明媚的阳光透过洁净的玻璃窗照在老教师们的脸上，使这些两鬓染霜的老人们显得年轻了。桌上的录音机播放着欢快热烈的乐曲，一群老教师随着音乐的节拍满怀激情地跳着老年迪斯科。担任教练的退休体育老师一面做着示范动作，一面喊着：“看！就这样，很容易的，忘了你是校长，忘了你是奶奶，你是姥姥，就像挤电车上车时候的动作那样……”旁边那间屋里播放着幽雅的《小夜曲》，几位老教师正聚精会神地埋首描绘丹青。一会儿，一张张雪白的宣纸上便出现了鲜艳的牡丹花，苍绿的松树，栩栩如生的白鹤。……那一盆盆散放着幽香的花卉盆景，原是花卉组的成绩展览，临时充当了美术组写生的教具。那琳琅满目的满墙摄影佳作，是摄影组的成绩汇报，其中不少作品曾经被选送参加摄影比赛，获得了好几项优秀摄影作品奖呢。这些老教师们一辈子在校园里辛苦耕耘，忙得顾不上打扮自己。现在退休了，有时间了，穿上服装组设计的老年时装，款式新颖，美观大方，还挺“新潮”呢，越发使他们充满了活力。
那些身体健康的退休教师，还能继续为神圣的教育事业发挥“余热”。哪所学校急需代课教师，谁家想请家庭教师，都到这儿来求援。“退休教工之家”还经常接受各个单位的委托，代办各种培训班。他们特地为青年工人办了一所业余补习学校；为放学后家中无人照料、脖子上挂钥匙的小学生办了课余辅导班；还为准备参加高考的毕业生办了高考补习班。那些老教师有丰富的教学经验，又教得耐心尽力，所以高考补习班升学率很高。
他们中间的每一个人，都经历过“文化大革命”的苦难岁月。有的人在这场史无前例的灾难中丧失了健康，有的人在“浩劫”中失去了亲人。“退休教工之家”经常派人去探望、慰问。逢年过节，大家聚在一起，吃一顿团圆饭，每个人做一个最拿手的菜，热热闹闹，欢欢喜喜。那些身边无子女的退休老教师说：“有了这个‘家’，我不再感到孤寂了！”“我们没有被遗忘！”
年岁最长的老教师做80岁生日的时候，大家一齐动手为老寿星做了一个香甜的特号大蛋糕，举办了丰盛的庆祝宴会。一切准备就绪，借一辆小汽车把老寿星接来。屋子里飘着浓郁的食物的香味，响起
“祝你生日快乐！”的歌声。老教师含着热泪说：“活了一辈子，还是第一次这样隆重地过生日呢！”
第8版(副刊)
专栏：
母亲的泪……
路比
六月，细雨霏霏，天空似在哭泣……
祖国的大地被乌云、谣言几乎湮没
飞驰的列车上有两个母亲在呜咽哭泣
似一曲伤痛的悲歌二重唱……
第一个母亲心如刀割流着哀伤的泪
她为忠诚卫士悲痛控诉
她为罹难的儿子热泪溅湿了衣裳
引起列车轰鸣嘶裂的同情
第二个母亲，心急如焚眼泪苦涩，
她羞愧难言，诉说却呜呜断肠
她为坐在身边的儿子悔恨凄惶！
带着极其沉重复杂的悲怆……
两个母亲都在叹息：
感叹她们儿子的性格迥异
为什么会走如此不同的路？
是谁塑造了共和国的卫士与
残害英灵的暴徒
在这飞驰的列车上，
一个母亲要进京祭奠儿子的
忠魂；
另一个母亲却终于劝说并陪
同儿子去自首，
六月的天空，
激动的哭泣……
第8版(副刊)
专栏：品书札记
周作人攻击“文章作态”之所指
舒羌
香港南天书业公司1971年元月出版《知堂书信集》一种，是很有意思的书。书中所收周作人晚年的书信，往往有他不肯公开说出——特别是他在解放以后不便公开说出的话，很可以与他曾经公开发表的文字参看，帮助我们的理解。
例如，周作人1945年6月写过一篇《谈文章》（收入《知堂乙酉文编》中），中有云：“做文章最容易犯的毛病其一便是作态，犯时文章就坏了。我看有些文章本来并不坏的，他有意思要说，有词句足用，原可以好好的写出来，不过这里却有一个难关。文章是个人所写，对手却是多数人，所以这与演说相近，而演说更与做戏相差不远。演说者有话想说服大众，然而也容易反为大众所支配，有一句话或一举动被听众所赏识，常不免无意识的重演，如拍桌说大家应当冲锋，得到鼓掌与喝彩，下面便怒吼说大家不可不冲锋不能不冲锋，拍桌使玻璃杯都蹦跳了。这样，引导听众的演说与娱乐观众的做戏实在已没有多大区别。……我读古今文章，往往看出破绽，这便是说同演说家一样，仿佛听他榨扁了嗓子在吼叫了，在拍桌了，在努目厉齿了，种种怪相都从纸上露出来，……这里只抽象的说，我却见过好些实例，触目惊心，深觉得文章不好写，一不小心便会现出丑态来，即使别无卑鄙的用意，也说（原书排印如此。——引者注）很不好看。我们自己可以试验了看，如有几个朋友谈天，谈到兴高采烈的时候各人都容易乘兴而言，即不失言也常常要口气加重致超过原意之上，此种经验人人可有，移在文章上便使作者本意迷胡，若再有趋避的意识那就成为丑态，虽然迹甚隐微，但在略识古董的伙计看去则固显然可知也。往往有举世推尊的文章我看了胸中作恶，如古代的韩退之即其一也。”这一番话显然不是泛泛之谈，一定大有所指，所指并非古之韩愈，而是现代的什么人，这才说得上什么“见过实例，触目惊心”云云。
那么，这究竟指的是谁呢？
我认为周作人这段话主要是攻击鲁迅，这是从他与鲁迅的关系，从他与左翼作家的关系，从他的文学思想文学主张来推断的。我自信推断得有理，可是推断究竟不等于证据。直到看到《知堂书信集》，证据才算找到了。其1958年1月20日致曹聚仁函云：“世无圣人，所以人总难免有缺点。鲁迅写文态度本是严肃、紧张有时戏剧性的，所说不免有小说化之处，即是失实”。又同年5月20日致曹聚仁函中，说鲁迅“本有戏剧性的一面”，“鲁迅平常言动亦有做作（人人都有，原也难怪）。”这里所谓“戏剧性”，所谓“小说化”，所谓
“做作”，这些攻击之词，同那篇《谈文章》里说的所谓“作态”，所谓“做戏”，如出一口。这么一对照，后者主要是指鲁迅，便十分清楚了。
第8版(副刊)
专栏：山川风物
南华寺“六祖真身”
蔡常维
韶关市区东南22公里的曹溪边，有一座“寺不在大，有佛则灵”的南华寺。说寺灵，指的是此寺名扬海内外，历几千年不衰；说有佛，是指寺中至今还完好保存着唐代佛教禅宗——六祖惠能真身。
这“真身”说得通俗一点，它就是六祖惠能自身的僵尸。月换星移，时光如梭，1200多年过去了，这具僵尸却依然栩栩如生。1981年，南华寺六祖真身升座开光后，游人得以看清他的尊容：他身披红色袈裟，正襟危坐，双目微闭，泰然自若，脸孔慈祥，嘴角挂着一丝微笑，似乎正在给佛门弟子传授“南宗禅法”。
这位活了76岁的佛教界的高僧，是因为改革佛教而受其弟子爱戴的。始祖达摩和尚传授佛祖释迦牟尼禅教，主张背诵经卷和累世修行，称为“渐法”。而慧能和尚在南华寺开坛说法，主张顿然觉悟，信奉者不必遵守繁多的佛戒，只要一旦幡然，即可成佛。这种简单的成佛办法一经提出，立即风靡全国，称为禅宗“顿法”，成为中国式的佛教。南华寺因此被称为“祖庭”，慧能也获“禅宗六祖”称号。
据史书记载，唐玄宗先天二年（公元713年）八月初三，六祖圆寂于广东新兴县国恩寺，次年迁真身并所传衣钵回南华寺，此后便一直成为“祖庭”常驻的正统“大鉴禅师”，受到本家弟子绝对的、舍命的保护。千百年来，不管本寺发生什么天灾的劫难，或是人祸的践踏，六祖真身就像寺中的千年古杉，安然无恙。十年动乱期间，众僧风险共担，荣辱与共，日夜与六祖真身同在，终于躲过了这场破坏性的大洗劫。
联想到陕西扶风县法门寺的地宫，那里曾出土了举世罕见的释迦牟尼四枚佛指舍利。南北“二宝”相对照，从中看出了一点奥秘：佛门弟子们竖起一个可信的形象，建立强大的精神支柱，才使得佛法弘扬。
我们唯物论者不信佛，但佛门精神却不妨借鉴。一个时期以来，对于自己过去的文明不屑一顾，把自己祖先的珍贵遗产看作一堆烂污，最后只剩下历史一片空荡荡，大地一片白茫茫……
今天，南华寺六祖殿中游人若织。来自日本、泰国、斯里兰卡、新加坡等国的佛教团体都赶来争睹“世界佛教第二奇迹”。虽然肤色不同、种族不同、语言不同，赞叹却是相同的。有的赞中带诧：佛教起源于古印度，缘何佛宝尽出在中国？
它映照出我们国家的宗教信仰和文物保护的一个侧面。
第8版(副刊)
专栏：
闽江情思
朱谷忠
峡谷千里，散布着古莲子一般稠密的村落；
水天一线，喧响着数千年不绝如缕的乡音；
细眺江岸，岩峰石窟如幅幅飞青施朱的壁画；
俯首沧波，晴光霞彩似束束回旋辐射的排笔……
啊，闽江，不畏山堵峰截、云遮雾裹的闽江，那古时洒下浅笑的舴艋，放浪飘逸的小舟，以及乱世贤臣愤懑的心境、绝世处子孤独的目光，是在何处沉泯？而两岸美如幻梦的落木，叩人心弦的猿声，以及桨楫哼起的山歌小曲、浣女撒下的一江相思，又该去哪里追寻？
只见鹧鸪，飞来隐去……
只见新月，寂然不语……
啊，闽江，容纳百川雪水、万古悲欢的闽江，那粗犷的纤夫，曾以滚烫的汗水，趟出险道不尽的逶迤；那亭立的船女，曾以淡红的衣袖，装饰多少游人的梦境；想十年劫掠、四野腥风已被埋入江底，萎成烂泥，那气势惊天的大潮，慑人心魄的涌浪，曾推出多少百废俱兴的活剧？那紫燕轻点的细浪，黄莺婉转的柔波，又叠映了多少人间的奇景？
又见彩云，四处飘绕……
又见红日，尽情燃烧……
闽江，闽江，画一般秀丽、曲一般明快、诗一般优美的闽江啊，你向大海的蔚蓝逼近，你向历史的纵深渗透；你永远记录着风云雷电的变化，你永远传递着天、地、人的交响曲；你永远在时间中流淌。
温柔地流淌在人们的眼波深处；
壮美地倾泻在人们的胸臆之中……
第8版(副刊)
专栏：
静〔摄影〕 江杭生
第8版(副刊)
专栏：
春融〔中国画〕 刘德舟