第8版(副刊)
专栏：
说“痞气”
郝湛秋
“痞气”者，痞子之气也。痞子必有痞气，这是不用说的。但染有痞气者，比如喜欢起哄、乱串、滋事等，也未必都能说是痞子。只是长期有这种痞气的人，是不是会演变成痞子，这就难说了。
在街上，突然有两个人因为点什么而吵嘴，你看吧，不一会看热闹的人就会里三层外三层地围个水泄不通，一些有痞气的人，就在旁助兴，或者乘机吆喝；在公共场合，如果偶然出点小毛病（或放映电影片子断了，或文艺演出话筒不响了），马上就会出现非常刺耳的口哨声、起哄声，有的口出污言，骂骂咧咧……
每每见了这些情况，我都摇头唉叹。总觉得这种人精神太空虚了，好像没有什么正经事可干，遇到可以起哄的事由，不哄它一下，把事情哄大就不过瘾，就憋得慌。真不知道这些人是什么心态，他们是否知道这种坏毛病对自己的危害？
染上痞气，有个人素质和修养问题，也有社会环境问题。社会环境好，尽管有些人有些痞气，也难以形成气候。如果社会环境发生问题，这种患有痞气的人，就会如鱼得水。今年五六月份，在北京发生动乱和暴乱之时，这种人就来劲了。本来没自己什么事，更没弄清是怎么回事，可非要凑个热闹不可，似乎不跟着上街转转，起起哄，心里就不舒服。有个别痞气十足的，正是因为上了少数动乱和暴乱策动者的当，跟着起哄，传谣，喊反动口号，拦车、砸车而触犯了法律，走上了犯罪道路。这实在是一件可悲的事情。有关部门作过一次统计，很多走上犯罪道路的青年，一个重要原因就是由痞气引发的。
可悲的是，有些痞气患者不把有这种痞气当耻辱，加以改正，反而自以为荣耀，自以为是一种英雄之气。常言讲，不怕有错，就怕不知错。痞气，是一种极没修养的表现，是一种愚昧、落后的行为。一个人沾染了痞气，对自己来说不是一件什么好事，时间久了，真成了痞子，不是犯罪，就是犯错误，总不会从正面得到什么益处；一个城市、一个国家患有痞气的人多了，这个城市、这个国家就要遭灾。
一个有上进心的人，一个有正义感和民族自尊心的人，一个自豪的中国公民，是不会有这种痞气的。有这种痞气的人，缺乏的也正是这种上进心和自豪感。我劝这些有痞气的人，多学学自己周围那些好同志，加强自身修养，改掉这种坏习惯，这对自己终生都将有极大的益处。
第8版(副刊)
专栏：
雪域的吊金钟
杨景民
央拉来到我家时，就捧着这盆吊金钟。花盆是陶瓷的，上边有栩栩如生的藏族图案。花树根很粗，深深扎在原本是西藏的泥土里。枝杆呈黑色，如铁铸。疏朗的叶片下，一朵朵橙黄的花儿像一个个倒吊着的小金钟，如果有风，它们像会发出叮叮当当的美妙韵律似的……
我很熟悉这盆吊金钟。
20年前，我由关中参军到了西藏。一到高原，我就到处寻找雪莲花。那个长着胡子的甘肃老兵就笑我，告诉说雪莲花只是雪线上才有，拉萨城郊不生长，倒是送给我这盆盆景，说它一样好。它是用大号的白铁皮菠萝水果罐头筒盛栽，花正好，橙黄的吊钟儿，像由金子雕成。后来，这个甘肃老兵在修筑拉萨附近一个电站时，不幸因公殉职，长眠于拉萨西郊陵园。当时我几乎天天都给这盆吊金钟洒水，滴滴水珠像我的点点眼泪。看到这盆吊金钟，我自然也就想起了我的藏族老师平措。
我是带着一把小提琴到西藏的。那时师、团演戏，需要管弦乐。部队首长就给我联系到地方歌舞团学习，求师于平措老师门下。当时他有四十五六岁吧，高原的紫外线恩赐给他一身红黑的健康色，干练，富有学者气质。他是个孤儿，父母亲在十八军进藏前就死于饥饿线上。他少年很苦，是随着西藏的新生而新生的。十八军到拉萨后他就被收入孤儿院，以后被分到一个新成立的文工队，文工队又送他到内地四川音乐学院学习，后来就被任命为歌舞团的小提琴演奏员。他的琴在拉萨和西藏颇有影响。师母玉珍在市政府工作，有儿女四个。大的就是央拉姑娘，下边三个全是光葫芦，最小的那个叫达瓦，老师很爱他，称他“达达”。
当然，老师也很爱我这个部队学员。他总是手把手教我，善于诱导，耐心启发我的心智。还给我很多当时极难找到的如《贝多芬传》、《泰戈尔传》、《达赖六世诗选》那样的书看。我每个星期六到歌舞团学习。一次，因为白天国防施工要赶活儿，没去成。平措老师下午竟骑着自行车赶十几里的土砂路，到我们的北郊工地，等我下工后给我补课。授完课，已是繁星满天，月辉满地。因为有事，他又骑着车子回歌舞团去。那高原夜色下的行车人的背影在我脑海中是永远抹不掉的。那一年军区搞文艺调演，我们受到了嘉奖。为了感谢老师，我给他送去了我所喜爱的这盆吊金钟。
以后，我被调到大军区搞文化工作，便离开了拉萨。一别竟十年之久。但我魂绕雪城，梦里常回高原，还和西藏的藏族亲人保持经常的书信联系。人生无常。不幸的是，我离开高原不久，平措老师在一次演出途中因车祸遇难。所幸的是，老师的几个儿女得到党和政府的关怀，都已长大成人。央拉已经26岁了，在上海音乐学院深造4年，现在是西藏歌舞团有一定影响的独唱演员。长子在西藏报社当编辑，次子在广播电台作技术工作，最小的那个可爱的“达达”，也在西藏大学读书。师母身体健康，工作愉快。这一切，如果平措老师的在天之灵得知，我想他也会十分高兴的！
央拉这次是到内地参加一个音乐活动的。她说我有好几年没到西藏了，他们家的人都很想念，所以母亲叫她坐飞机出来时一定要把这盆花带给我。我当然也很想念他们。金灿灿的吊金钟，把我带到了西藏高原……
第8版(副刊)
专栏：世纪风
街头一幕
雪耕
曾经目睹过这样的一幕，鹅毛大雪漫天飞舞着，无法数计的孩子们，那些穿着红红绿绿各式各样的滑雪衫和鸭绒服的孩子们，南极企鹅般地从小学的大门口涌出，覆盖了整个公路。来往的车辆一辆辆悄没声儿地自动停住，排起两列长龙般的车队；正值热闹高峰的城市，陡地静穆。同时，又仿佛有亿万支车笛亿万种声音，在胸腔内齐声鸣唱，向这共和国未来的公民热烈致礼。
时间过去了很久，不想，今日黄昏，深秋叶落之际，又遇上更加壮观的一幕。
四位女教师拉着两根缀满红白两色小旗的长绳，疾迅地横穿马路，挡出一个安全港般的通道。汹涌稚嫩的生命之潮，那些胸前佩带着红领巾的孩子们，再度从学校的大门涌出，经由这爱的安全港，奏起眩耀而又辉煌的归家乐章。两列长长的车队，和两排宽宽的自行车潮顿然静伫，形成慈爱而深厚的背景。
潮的中央，有一位瘦弱的戴着眼镜的女教师，她还是个孩子呢！如三军指挥般镇定而利索地指挥着她庞大的军队。让向左的左拐，向右的右转，走快的慢点，掉队的跟上。整个场上，只有她清脆的号令声。而也正是她的号令，指挥了所有的车队和行人，指挥了整座城市。
我身边的一个小伙子，也许真有什么急事，抬腕看看表，终于耐不住性子了，就伸手撩起彩绳，想强行穿越。几乎同时，女教师的高跟鞋已急急地敲过来，紧紧攥住他的车把，使出全身的劲儿，硬是把他连人带车推了回去。她诚恳而又激动地说：“等等，别急，马上就完了，前两天才轧死一个孩子，多聪明的一个孩子哪！”
一刹那，我感到这位根本不漂亮的女教师，是天下最美的女孩；看上去弱不禁风的她，其实是最强大的力量的化身。她那尚属稚嫩的胸怀，已蕴含了无限的师爱和母爱啊！看着她镜片后面热烈的目光，我想说：小老师，您真美！然而，忍住一阵强烈的冲动，说出来的却是：朋友，等一下吧，这是好多个家庭无上的财富啊，将来，你也会有的。
潮落了，孩子们散尽了，对面的女教师便赶紧撒手，这边的两位也急急地将绳往回拉。然而，自行车潮开始冲淹了。看着那两根彩绳，在轮下、脚下被肆意地践踏，我心里很不是滋味儿。我唯一的表明自己态度的办法，就是静静地等待。我觉得，那不是普通的绳子，而是很神圣的什么。
第8版(副刊)
专栏：
焦菊隐的一封信
陈中宣
在我翻东西的时候，翻出了焦菊隐先生的一封信。关于这信的来由还得从头说起。五、六十年代我与剧作家有不少联系，其中杜峰同志就是一个。他到人艺来读他写的《英雄万岁》，读时很激动，有时流出热泪来。听读剧本的演员，也一样受感动。读完后，大家都鼓掌，女演员胡宗温说：“这个戏虽然没有女同志的戏，但我们也支持上演。”随后我向焦菊隐先生征求意见，他当着我写了一封颇为精采的信，也主张排练这个戏。但那时别的领导同志对这戏的兴趣不太大，于是我便以读剧本时的情景连同焦的信向领导反映，在我一再催促下，才答应排练这个戏。后来演出得到好评。
焦菊隐先生的信是这样写的：山尊、夏淳同志：
剧本我一口气看完了。觉得很好，我很兴奋。战士们写得不错。指挥员也写得不错，指挥员们的战略战术思想、判断、果断和依靠党、依靠“诸葛亮”的优良性格和品质，也都写出了。党的领导在部队的作用，也写得好。只是战士的语言，一些人物还多少“知识分子化”了一些。团长的性格，简单化了一些，应当也有他的勇敢与智谋，应当也表现一下他的战略思想，他只是有了一点骄傲。但这些都好修改，而且不太费力。我个人主张排这个戏。请你们作最后决定。匆匆
即致敬礼！
焦菊隐
五月二十日上午
第8版(副刊)
专栏：
共和国卫士
程幸福
鲜血渗透军衣
你用生命捍卫了首都尊严
短暂的二十多个春秋
太阳和月亮一起
记载着你走过的路
你也是血肉之躯
你也有父老兄弟
面对暴徒的围攻
你想到的是人民的安危
为了共和国的明天
临危不惧浩然正气
人去了
精神长在
无数的心猛涨大潮
广场再大
也盛不下人民对你的敬意
花圈如林
也诉不尽无限哀思
恶梦终要结束
岁月忘不掉共和国的英雄
你的墓志铭上
将永远刻着不朽的名字
第8版(副刊)
专栏：
湖……
周培礼
最美的风景
本应在你心的湖
也应在我心的湖
可是——
是日之隐露无常
是月之阴晴圆缺
还是风风雨雨蒙蒙雾的缘故
你我心的湖面
不是朗丽阴晦交错
便是明媚而又模糊
你的波，流不进我的境界
我的浪，涌不进你的领域
愿时间之流
流出一条清亮的小河
流通你的心湖
所有的湖汇流一起
融成一汪晶莹透明的海
第8版(副刊)
专栏：大地
欸乃一声山水绿〔摄影〕 胡克