第8版(副刊)
专栏：
桑椹的回忆
彭龄
比起水果摊上那些堆成小山似的通红、鲜嫩的草莓来，这桑椹儿就太不显眼了，但是，它却强烈地吸引了我。
卖桑椹的，是一位慈眉善目的老太太和一个七八岁的小姑娘。
“这桑椹是哪里摘的？”我一边请老太太帮着称，一边搭讪着问。
“树上摘的！”小姑娘嘴快，仰着脸，翘着小鼻子，一副认真的神态。
我故意逗她：“噢！不是水里捞的？”
“嘻嘻！才不是呢！告诉你，这是从我们家树上摘的。奶奶说，别看桑椹不起眼，城里人难得吃到，她让我爸、我哥采一些，让城里人尝尝鲜……”
是的，这些年，由于城市不断扩展，现在城里的孩子，难得有地方采桑椹吃了。
往回走的路上，我忍不住拣一颗紫色的桑椹放进嘴里，那淡淡的清香让我想起童年。那时，我也像这小姑娘这么大，不，也许还要小一些……
那是抗日战争时期，我和母亲常年住在重庆沙坪坝的乡下。父亲三天在城里，从事“抗战文艺联丛”的组稿、编辑与出版业务；三天回家翻译进步的苏联文学作品。我一口四川话，是个地地道道的“四川娃儿”。放学回家，除了拾柴禾和帮着母亲做些简单的家务活儿之外，更多的时间都是跟小伙伴儿们在荷花塘里摸鱼，或者，爬上柳树捉金龟子。
记得在我们住的“合作新村”后面，大约一里地左右的地方，有一户独立人家。墙是农村“乾打垒”的土墙，屋顶铺着茅草，门前是半人高的竹篱笆，是个典型的农家小院，里面住的却是位有名的画家。离那户人家不远，有一棵大桑树。每当桑椹成熟季节，我常和小伙伴儿们跑到树下。爬树，自然是我们男孩子的事，女孩子只能在树下拣。有时，我们故意气她们，骑在树杈上，把一颗颗又大又紫的桑椹往嘴里送，却不丢给她们，惹得她们又叫又囔。
有一次，我们正采得高兴，却听见树下有人说：“不要爬得那么高，小心树枝经不住，摔着。”一口“下江人”的口音。透过密密的桑叶，见树下站着个穿大褂蓄长胡须的人，向我们和善地笑着。我们猜，这一定是那位画家了。
我们从树上下来，想着刚才在女娃儿面前逞强，被大人偷看了去，挺不好意思。他却拍拍我们的脑袋，笑着问我们姓名、年龄，我们都一一回答了。一个小伙伴却??眼睛，反问他：“你问这些，不是为告我们家长吧？”
那人哈哈笑着：“还用得着我去告吗？”
我们相互看看染得乌紫的指头、嘴唇和牙齿，都笑了。
我们知道他姓丰，便按当时四川娃儿们对读书人的称谓叫他丰先生。亏得“先生”这个词，年龄界限不那么严格，否则，他那一把胡子，我们还真不知道该叫他叔叔呢，还是该叫他爷爷。但我们很快都喜欢上了这位丰先生。
他常把我们叫到篱笆跟前，拿一只炭笔，在小画夹上为我们画像。他画的，只是粗粗的一个轮廓，有时甚至不画眼睛、鼻子，只画一张嘴。但那嘴唇或张或合，嘴角或翘或垂，却把张三李四是喜是怒，是憨是嗲，表现得惟妙惟肖。我们当时幼小，只觉得有趣，都争着让他画。特别是燕子低回、桑椹成熟季节，只要丰先生在家，他的画本上总要留下不少我们这些一嘴乌紫，一脸童稚的四川娃儿们的速写……
抗战胜利以后，我随父母迁到南京。一天，父亲带给我两本《儿童世界》，我兴致勃勃地读着。突然，我看到一幅插画，那独特的简练的笔法，令我惊异，忙看作者名字——丰子恺，丰子恺——丰先生，一定是他！我几乎欢跳起来。那是一篇童话，文章和插图都是丰子恺先生创作的。后来，打听到那人果然是丰子恺先生。那时，他在重庆美专教书，不仅是著名画家，还是散文家、翻译家。
从此，我无论走到哪里，一看见桑树，或者吃到桑椹，就会想起孩提时代，想起那位说不出年纪的蓄着胡须的画家……
第8版(副刊)
专栏：
回城以后
姚北雁
春雪消融时，带着田野的尘土，我回到了北京。
进了城，但见高楼林立，汽车穿行。街路边，胡同口，蘑菇般钻出来一簇簇五颜六色的棚铺摊店。蓝眼框红嘴唇的售货小姐们，像是一颗颗晶莹的音符，在人流汇成的曲谱上跳动，发出银铃般的声音。
但我更喜欢村镇的集市。那里，对着水灵灵的鲜菜和清早摘下的瓜果，跟蹲在泥地上的老汉讨价还价，简直是一种艺术享受。市场里的买卖双方多半认识，柜里柜外是一个世界。每次交易，都是一篇故事，一首乡土诗。
再说走路。乡间土路，或快或慢，或停或站，哪有多少讲究！这里可不。上街好比上战场，必须眼观四面耳听八方。稍一迟慢，定遭警察点名或司机训斥。正午时分的大街，那哪是自己走，简直是被人流裹着向前淌——正怕踩着前头的高跟，自己的鞋已被后头的踏上了。
离城二十多年，如今回来了，连走路也得从头学起。
出门不易，呆在家里也难得安宁。“笃、笃、笃”，有人敲门。开门一看，却是位陌生的大嫂。她操着外地口音，讪笑着，“嘻嘻，老师傅，有多余的粮票么？”
这城市像是装上了飞轮，一股劲地朝前奔，把我记忆中的蓝天鸽群和小巷琴声，全都抛在身后。这里的街路、小屋、山野，曾流过我青春的血、汗和泪水，梦魂萦绕过的如今却显得如此陌生。
大概是寻找什么逝去的东西吧，我常在院后沟壑间闲走。一天，在山脚僻静处，见杂草丛生，野雀聒噪。走过去以脚蹭地，竟露出了乌黑油亮的一层，不禁叹道，“好土好土！”心想，何不拿出在乡下学来的本事，开块菜地成一统，在此占地为王呢！
主意既定动手就干，老妻夯子也来助力。不几天，一小块绿色王国就出现在这三面青山一面柳的京郊宝地。
从此，丝瓜黄瓜、菠菜苋菜、以至雪里蕻，心里美之辈，随季节而更易，纷纭自来。虽仅一撮，却也引得邻家太婆称羡。倘有客来，更可夸耀：“请，请，自家种的。”
此时我得意地想，这般郊居野趣，在京城，不是人人得而有之的！
但依然是一场梦。
不久，老妻不甘退休寂寞，在外头找到事做。每天傍晚，自然是老头端上饭菜，坐在一旁看她大嚼，听她的“碗边新闻”。菜地的活，她问也不问。
儿子接着辞职。他扳着指头咂着嘴，数落着：“你那几行菜不顶我跑一趟车的零头！”
绿色王国的统治者成了真正的孤家寡人。担任家庭主男的差使之后，这家里地里的活，逐渐由忙而累，由累而乏，由乏而厌。在菜地，再也提不起精神看红日西下鸟投林，低吟“落霞与归鹊齐飞、青菜共萝卜一色”了。我渐感到这种情趣的追求或许正是我回城后不得安宁的真正原因。
我终于提起旧皮包，也跑出去打零工去了。
看来，我的田园诗做不得了。我得跟休闲告别、跟宁静告别，跟正在逝去的梦告别。我得投入这城市的人流，去争、去挤、去给予、去创造，尽管手脚迟慢，还喘着气……
第8版(副刊)
专栏：
走向远山
如冰
即使在晴天，你也是云雾霏霏，恰似一位含羞的少女，那样的寓不言不话于神秘莫测之中。
我总猜想，你那件云雾衣下面一定是个美丽温馨的世界：山翠水绿，燕语呢喃……
一个夏季的黄昏，大雨滂沱之后，彩虹横亘在天际，你第一次清晰地出现在我的面前，黄昏中的你，一片片浅黄，粉红，好美好美。可是当我从房中拿出画板时，你又穿起了那件云雾衣。你少女般的羞赧、大将般的雄浑，深深地震撼着我！
在一个天高云淡的日子里，我开始向你挺进，不知翻过了多少高山，涉过多少沟壑，淌下了多少血汗，终于疲惫不堪地站在你的面前。
没有如茵的绿草，没有似锦野花，没有……
干涸的龟土，绵延的荒丘，嶙峋的石坡，这便是你么？
我心之向往？我心之追求？
两行清泪滴落在尘土中。
几十年？几百年？几个世纪？不知过了多久，我被一阵鸟语声惊醒。
我能对你说些什么？我只愿选择你！我承认，你荒芜、贫瘠，但你不是有鸟语吗？那你就有一颗活的心。我要在你的怀中栽活第一棵绿树，种上第一株兰花。
我会的，一定会的！
你相信么？
第8版(副刊)
专栏：文坛风景线
编辑情怀作家梦
李汉平
何启治是编辑，也是作家。他一直做着作家梦。转眼已年过半百，依然梦得执著。
新年时我去看他。厚厚的一堆校样中升起一双含笑的眼睛。
海棠叶正肥，含笑花半开。那是他的家，他的小小的书斋。
“怎么？过年也不休息？”
“嗨，我们！”一言难尽，一语道破。
仍旧含笑，让座、泡茶。然后捧一杯香茗，津津乐道地谈起正在校对的小说。
“苦么？累么？”我望定那双泛红的眼睛。
“你看，含笑开花了。”
绿叶丛中，三朵灿灿的花，含蓄地微笑着。
他不年轻了，可是一张脸上浮着年轻人似的红晕，步子也如年轻人似地矫健、有力。虽然也不时被疾病所苦，可是那丰盛的生命的底蕴仍使他充满活力。
作为一个编辑，他热情地发现新作者，扶植新作。在广西来稿中发现了小说《路边轶事》。作者石山浩是个小镇上的电报员。他三番五次地给作者写信，让作者修改。作品改成了，引起反响了，他跟作者还未谋一面。四年后，他去广西讲学时见到了这个爱写作也爱打篮球的小伙子。小伙子说，是您给我编发的这篇小说改变了我的命运，使我一发而不可收。现在，石山浩正在武汉大学作家班学习。
四川万县有个姜汤，写了篇小说叫《新客规今天生效》。何启治从自然来稿中把它筛选出来，编发后反应很好，《小说月报》转载，并获百花奖。
作为《当代》杂志的副总编，他又有顶着压力上尖端作品的胆魄和勇气。去年在社会上引起很大反响和上了“内参”被告状的《强国梦》就是他经手签发的。这篇作品获得了首届“中国潮”征文奖。
作为一个作家和评论家，他又一直没有放下手中的笔。编稿之余，夜深人静的时候，他喝一杯香茶，眯起那双似乎永远含笑的眼睛，悄悄地耕耘着他自己的园地。
他在小小家屋的床板上写，他在出版社大院简易的木板房里写，他在寂静无人的夜晚的办公室里写……
这些年，他带着感动和真诚，写了关于古华的《芙蓉镇》和张炜的《古船》等长篇小说的评论。
他没有整块的时间，没有优裕的环境，全靠着刻苦和勤奋作为经纬，来编织他的作家梦。
秦牧同志看过他的一些散文原稿，向新蕾出版社推荐他写《鲁迅故事》。他便在编余收集材料，拟定提纲，写出初稿。１９８１年８月，《少年鲁迅的故事》出版，第二年５月获全国优秀少儿读物一等奖。
此外，他还写了长篇小说《天亮之前》（人民文学出版社出版），散文、报告文学集《梦·菩萨·十五的月亮》（漓江出版社出版），另外，他与人合作的报告文学《播鲁迅精神之火》，获全国优秀报告文学奖。
台湾著名诗人、《蓝星诗刊》主编向明和台湾小说家王怡委托古继堂编《大陆评论家传》，邀何启治为自己写一篇传记。年过半百的他又在面壁思索了。“五十非梦亦非烟”，他总要给这世界留下一些东西。有一道理想的彩虹始终在吸引着他，照耀着他，那就是他的文学梦……
第8版(副刊)
专栏：诗画配
自己动手
郑伟（９岁）画 阿童 配诗
我是家里的独苗苗
每天妈妈给我洗脚丫
爸爸帮我拎书包
人们见了都撇撇嘴
哼，真是一只大懒猫
如今我长大也长高
怎能让他们从门缝里把人瞧
自己的事情我要自己做
今天就动手洗花袄
红裙子 绿裤子
还有毛巾一条条
太阳见了哈哈笑
小鸟听说也飞来了
小鸟小鸟帮个忙
快向我爸妈作报告
以后我不再是懒猫
做一个爱学习爱劳动的好宝宝