第6版(文学作品)
专栏：
春节麒麟山
艾煊
到深圳麒麟山创作之家度假，原意是来写作的，时间一个月。晓慧说，若一个月不够，可以再多住几天。拉开架势，带来了一个中篇的设想，十万字的空白稿纸。妻有一部人物传记，也是十万八万字的计划。一个月结束了，数数页码，妻的工程完成了１／３，我则近于交白卷。
老是想到室外去散步，想整天在野外游荡。散步，本来是饭后或工余，调剂精神调剂体力的消闲消食活动。但这一个月，却把散步提高到了主业的地位。从来没有这么放松过、放纵过。返老还童，变成了贪玩的幼儿，无忧无虑。既无机关里人事纠纷的劳神，也毋须为家务琐事烦心。
我也曾自省，是不是太懒了？也许有一点。若确实变懒，我也有袒护自己、苛责客观的理由。不想写，只想游，是这里迷人环境诱惑的结果。在南京，整个冬天都蜷缩在水泥做的方匣子里。抬眼望望窗外，灰色的枯树枝，灰色的行人，还有层层叠叠的灰色水泥方匣子。
在南京上飞机时，正是“四九中心腊，河里冻死鸭”的严酷冬天。航程不足两小时，一下飞机，第一件事是解除棉衣棉裤的管束，一件轻松的毛衣足矣。身体解放，神清气爽，需要好好享受一下这里的阳光和海风。
海边连绵起伏的山岭间，嵌入一方方碧蓝透明的小湖。翠绿的树，艳红的花，严严地包裹住创作之家的这幢小楼。附近没有村庄，没有市镇。没有压在胸口的高楼，没有挤扁人的狭巷，没有搅扰人心烦意乱的嘈杂市声。就连最靠近的邻居——那个有桑拿浴，有跑马场，富贵气、脂粉气太重的西丽湖度假村，——也在三公里外。
一片宁静的乡野。柑桔林里，春节前两天刚采完最后一批蜜桔。荔枝林里花正开，菠萝田里果正熟。
乡间道路两边，作为篱障的米兰、含笑、扶桑，繁花满树。米兰又素淡又浓郁的清香，含笑蜜糖似的腻香，融和在乡野明净的空气中。仔细看看，一树之上，饱孕的花蕾、正开的鲜花、成熟的种子，三代同堂。花，开了谢，谢了开，循还往复，花期似永无尽时。
醉态的簕杜鹃，深红浅紫，花，一朵靠一朵，密密麻麻地着生在长枝条上。长枝条，狂放地疯长，爬上高树，攀上粉墙，窜上楼顶。醉意朦胧的花，一串串，一团团，一堆堆，拥拥挤挤，笑笑闹闹，开遍了市区的街巷，开遍了乡间的庭院、河旁。难怪簕杜鹃被珍视为深圳的市花。
今日何日？正春节元旦之晨。
黄河南北，长江两岸，节令有度，时序分明。迎春、夭桃、海棠、杜鹃、玫瑰、米兰、含笑、石榴、大丽、丹桂、黄菊、山茶，按四时二十四节陆续开放。花开花落，不违花信。在深圳麒麟山，春节前后，这些花全都同时开放。不是在人工的温房里，是在野外的大自然环境中。时空易位，季节之神，百花之仙，多吃了几杯创作之家的春节五粮液，迷迷糊糊，恍恍惚惚，竟忘却今日何日，乱了节令，乱了花信风。
我在长江两岸、黄河南北，度过了几个春节。那些纯民俗意义的春节，往往有节日的气氛，但尚无春的信息。春节中的自然界，还是极其严酷，霜雪满地，万木萧疏，花灭草枯，有节无春。南海边麒麟山的春节，则是自然界的春和人间节日的完美统一。
创作之家离深圳市区７０华里，地极幽静。正在建造的一幢新楼，背山面湖。山名麒麟山，湖名天鹅湖。山上虽未发现祥瑞的麒麟，湖中到偶有天鹅光临。
四周无村无镇，少了点传统春节的热闹气氛，多了点宁静清寂。深圳是开放的城市，这里还是封闭的农村。南京寄来的快递信件，竟走了十一天，似乎是上个世纪驿站毛驴传递的。
漫步在迷离醉人的天地山川之间，又何忧邮件快慢，更毋须管它信息灵塞。耐得住寂寞，似乎是作家无可逃脱的命运。甘于清寂的生活，淡于名利的诱惑，作为道德信条讲讲，那是极容易的。几人真的有此心态，有此生活本色？
当然这里决非离世的幻乡仙境，它仍是美丑混杂的俗尘浊世。电视沟通了斗室与万里外广大世界的联系。哈尔滨漫天风雪中的冰雕，巴黎眼花缭乱的时装表演，英格兰的飞机坠毁，拉什迪生命遭受威胁，巴西纵情纵性的街头狂欢，印度的洪水泛滥。悬挂在几百公里高空中的那个人造小球，把同一时间发生的那些世态风情，眨眼间传到了这个冷清的乡野小楼里。仅仅一河之隔的香港电视台，整天向这里展示出一个平庸、喧闹，清浊交混，真假并见的世界。
春节中，十来位文学友人结伴去７０里外的深圳市区逛街。新兴城市，既没有琉璃厂、观前街可以溜达，也没有秦淮河、城隍庙可以荡桨或漫步。没有传统的市井文化可以游目鉴赏，有的是最新科技成果的日用品任君选购。
逛商场与逛展览会心态不同。商品的价值，是实用，是消耗，是占有。艺术品的价值，是欣赏，是永存，是共有。金碧辉煌的商场，与冷清寂寞的钱袋，构成了色调对比鲜明的图景。穷作家逛富商场，似乎误入了充满敌意的异国他邦。
初一的早晨，放过爆仗的孩子，又俯身到草丛中捉蚱蜢，石缝里掏蛐蛐。鹁鸪在荔枝林里咕咕求偶，一声唤，一声应。飘满青萍的池塘里，一群群青蛙昼夜高声鼓噪。桉树枝头响彻知了的初鸣。夜间，蚊子嗡嗡成阵。这些，又分明不是春节，而是初夏乡景。
麒麟山的文友们，陆陆续续返回各自的故地。妻也先回家了。一幢楼最后只剩了我一个住客。天更暖，花更艳，环境更加宁静。但寂寞感也日重一日。我是无缘成仙的，只好登上归程飞机，仍做浊世俗人。
第6版(文学作品)
专栏：
沂蒙山信息
冠西
开完全国第五次文代会，我乘中国国际航空公司１５０号航班的波音飞机回家。从北京到杭州，空中飞行时间不过一个半小时，两位空姐推着小车，在通道里来回送物，却不下五六次之多。计：送当天的《人民日报》一次，水果汁、热咖啡等饮料三次，食品丰盛的饭盒一次。而起飞后，随着报纸首先送来的，是一袋蜂蜜花生米。
我一边看报，一边随意嚼着这香甜松脆的花生米。后来，忽然想起，这不就是人们提到的那袋花生米吗？于是就注意起它来。这袋花生米，重不足一两，但颗粒硕大匀净，包装考究，其精美程度不亚于时兴的那些舶来品。在彩色塑袋的正面，印的是中国国际航空公司的标记和中英文对照的公司名称、产品名称，衬以蜜蜂天使和花朵、蜂巢的图案；背面印的是产品介绍之类的文字，也是中英文对照。看到最后，一行小字——“山东省临沂市罐头厂制造”，赫然映入眼帘。我不由自主地“啊”了一声，原来这是沂蒙老革命根据地的产品！
在这九千米的高空，这袋花生米，不禁使我联想起，三年前和《大众日报》一些老同志重访沂蒙时的情景。
那时，八十高龄的老社长匡亚明同志，站在一座破旧的石砌小屋前，心情沉重地说：“１９３８年年底的一个晚上，《大众日报》创刊号的清样，我就是在这小屋的油灯下看的。那时候，老房东这小屋，还有一条木头的门槛。你们看，现在连那条门槛也没有了。我们怎么对得起老区的乡亲父老们！”
这个小山村叫云头峪。给我们的印象是，外观几乎还是四十多年前的模样。石屋，矮墙，高低不平的土路，村头的小空场边，依旧闲置着那座古老的碾盘——这小空场是当年开饭和开会的地方。这山村和原先不相同的是，不少石屋更破旧了。屋里的情景，真用得上“家徒四壁”这句成语。山上的树木和小灌木丛，几乎全消失了，只剩下裸露的岩石和沙砾。村边的小溪，不知从何年何月起就干涸了，吃一担水，要上下五里路去挑。
就是这些小山村，当年驻扎过山东抗日根据地的最高党政军领导机关和部队。在那些烽火连天的艰苦岁月中，这里的乡亲们用小米、高粱、地瓜干养活过我们；在反扫荡中，拚着性命掩护过我们；在解放战争中，他们抬着担架，推着小车，把解放大军一直送到江南。可是战争胜利以后，几十年来，他们过的竟是这等穷苦的生活。难怪他们又是埋怨又是欢喜地对我们说：“打鬼子打老蒋，你们靠着俺；进了城，你们忘了俺；如今上了年纪、离了休，又想起了俺，还带着米面、衣被来看看俺。”听着这些话，心里都像压上了光山上那些大石头，女同志的眼圈都红了。
回到济南以后，我们专门向山东省的领导同志说了重访沂蒙的观感。不久，听说省长同志就带着工作组去沂蒙老区进行了考察，帮助老区人民寻求开发经济改革生活的门路。
沂蒙地区的自然条件是差了点，山高、石头多、水少。但在一些河谷地带，丘岭地区，小平原上，历史上除了盛产各类粮食以外，还出产大量的花生、大豆、棉花等经济作物。各处山坡上，则盛产柿子、山楂、核桃、柞蚕、药材等等山货。漫山野生的酸枣，不只是孩子们的恩物，酸枣仁还是一种贵重的药材。在有些地方，一掀石板，就是一大堆蝎子。干制全蝎和广西的蛤蚧、东北的蛤斯蟆同样值钱。在宴席上，一碟油炸全蝎的价钱超过一盆清炖海参。这还是地面上的物产，至于山野河流的下面，到底蕴藏着多少矿产珍宝，还是个未知数。十多年前，震惊全国的一颗大钻石就是在那里被发现的。沙金的蕴藏量也是很可观的。淘金业曾是一些地方的传统副业。
在这样一块对中国革命做出过巨大牺牲和贡献的土地上，难道真的就命定要一直穷下去吗？难道真的要像有的人所设想的，非移民不可吗？移民，谈何容易！移向何方？把这块光荣的土地抛弃给谁？
舷窗外突然射来的一束夕阳，打断了我的沉思。我向窗处望去，飞机正在一片金红色的晚霞上空静止不动似地飞行。机翼下变幻着的云层，在夕阳的照射下，闪耀着绚烂的色彩。我计算了一下航行的时间，飞机已经越过了黄河、泰山，云层下面，正是我在思念着的沂蒙山区。
我的目光又回到了手中那袋包装精美的花生米上。我想，这印着中国国际民航标记的小小一袋花生米，正像冰雪中绽开的梅朵，透露出了春的消息。它标志着沂蒙老区人民，正在努力开发自己的经济，把一些原先不起眼、不值钱的土特产品，经过深加工、精加工，让它飞向全国，飞向世界。想到这里，我把这半袋花生米，小心地装进了衣袋，我要带回家，让老伴分享我的喜悦。我的老伴，同样受过沂蒙人民的恩惠。四十年代初，当她逃离日寇铁蹄下的北平，来山东参加革命时，第一站到的就是沂蒙。她染上的很重的疟疾，也是在那里医好的。
回到家里，她对这来自沂蒙的信息，果然像我同样的高兴。并且立刻从书橱里捧出一只锦盒，说这是前几天你的一位分别了四十八年的老战友，从临沂托人带来的。
我打开锦盒一看，原来是一方用三叶虫化石琢磨而成的砚台。四只生存在五亿年前寒武纪海洋里的三叶虫，像飞舞着的燕子，栩栩如生地突现在石砚上，令人爱不释手。说明书上标明，它产于沂蒙山区的燕子崖。这地方，１９３９年反扫荡时我去过。山崖边、溪流里，随处都能找到这种当地称为“燕子石”的史前生物化石。现在，这里已经办起了一座燕子石工艺厂，专门生产以三叶虫化石为原料的砚台、镇纸、笔架、印泥盒、笔筒、笔洗等文房用品。这真是无独有偶，又是一个沂蒙老区的经济正在得以开发的信息。这种三叶虫化石，对于世界各国的古生物学家来说，都是珍贵的研究对象。用它所制成的文具，对日本、东南亚国家的书法爱好者来说，同样是难得的珍品。
沂蒙山，沂蒙山！在改革开放日益深化的年代里，你再也不会被冷落了。如今，公路正逐渐四通八达，兖石铁路已穿过你的腹地。你所需要的，是更多的人才，科技，知识，信息和有效率的管理。你是会一年比一年远离贫困而富裕起来的。
１９８８年１１月１４日，在一天中所偶然得到的两个关于沂蒙老区的信息，使我振奋，鼓舞，夜里久久不能成寐。
第6版(文学作品)
专栏：
绥芬河之冬
杨羽仪
绥芬河，从中国的黑龙江省向东流，流过绥芬河市，流过苏联的乌苏里斯克城，流过符拉迪沃斯托克（海参崴），流入大彼得湾，流入日本海。
啊，不！绥芬河的冬天，没有流动。它，凝固了，一条冷得麻木的冰河。
野旷天低，雪的封闭，四外的犀山显得小了。白色的丘陵玲珑可爱。远山静伏在积雪中，村落、人家、田野、树林……好像一个个陌路人遥遥地对视着，默默无语。
沉默的古城在冬眠。
被雪包围着的沉默中，无为地生活着，心中极度地空虚么？雪，落在孤独的城上；泪，落在行旅的心上么？
这是一个孤独的行旅者。粤人。桂洲电饭锅厂的供销人员小麦。他不怕孤独，万里迢迢地从南国跑到这北国的绥芬河市——火车开往中苏边防线的中方终点站。
这座城市不大。不过，比起苏联管辖下的那边原野要热闹得多。即使雪压冰封，也常有马车在雪原上跑，有渔猎队在冰河上打冰洞捕鱼哩。村镇里，被白雪覆盖着的屋里，围炉子的也多。倘若站在城的高处远眺，就能看见苏联境内一片原野上，空阔，寂寥，偶尔才见兵营里出来换防的士兵，或许还有几个年轻的俄罗斯女子进出兵营。兵营的烟囱无力地吐着烟，似在唏嘘，似在骄傲……飘飘渺渺的，消散在冷漠的原野上。
啊，一件雪的素衣，覆盖着两个国家的原野。
小麦不怕被冻掉两只耳朵，还在百货商场逛。他要对本厂生产的ＳＹＬ豪华型系列电饭锅作市场调查。他看见能操汉语的白种人老妇，看见街上一些漂亮的混血儿，听见那雄浑的乌苏里船夫曲……一种异国的情调。追寻历史，近百年至２０世纪５０年代初，中苏两国人民在边境上的交往是频繁的。绥芬河下游的村落和城镇里的人们，常常举行交谊舞会，住在绥芬河市郊边防线前沿的小伙子常常应邀到下游参加舞会，久而久之，一些俄罗斯姑娘就做了中国边陲的新娘子。于是，便有白种人杂居在绥芬河市，于是有漂亮的混血儿，于是有俄罗斯的歌韵……于是还有各种文化交流，物资交易。到了两国关系恶化的年代，这种“热”被冰雪覆盖了，断了来往。不过既有不可分割的血缘关系，就很难把它分割成两个陌生的世界，那古老的感情还存在。那是用全部文献也无法破译的心灵密码。
近几年，绥芬河的上下游虽然还没有发生正式的国际贸易关系，但是，他们之间实际上不断进行着的民间小额贸易正在增多。中国珠江三角洲的桂洲ＳＹＬ豪华型系列电饭锅，向北挺进，打进绥芬河市后，就自然通过边防线上的小额贸易网，流向苏联的乌苏里斯克，流向曼佐夫卡、阿尔谢尼耶夫、海参崴，流向西伯利亚……
苏联人本来买日本的伊玛牌电饭锅，现在意外地发现，中国的“ＳＹＬ”完全可匹敌于日本的“伊玛”，而且价格上低廉得多，自然转而倾慕于中国的“ＳＹＬ”了。
小麦看见，在中苏边防线上的小额贸易颇为奇特，他们保留着一种原始味——以物易物。平时在绥芬河市的火车站上进行交易。在冰河上，有的人还吆喝着马车在河中心交易。价钱早已默契了，双方的马车一碰头，互相扼扼手，拥抱，然后互相清点货物，然后围起炉子来，喝上七八碗酒驱寒……飘飘然站起来，断断续续地说声：“明天见。”便各自坐上马车分道而去……
那一天，小麦在绥芬河市受到了青睐，也许由于“ＳＹＬ”的豪华形象，小麦俨然一个南国的天使，人们向他询问南方的崛起，向他敬酒，向他交易“ＳＹＬ”。小麦问要多少？东北人说话豪爽，答曰：“有多少，要多少。”小麦惊讶，他们厂年产９０万个，也要？一点也不含糊。小麦不信：“你绥芬河市多少万人家？”来者哈哈大笑：“绥芬河市后边，还有偌大的西伯利亚，它就像个大沙漠，十万八万个送过去，就像条小小的绥芬河，一下子就渗没得无影无踪……
小麦呵出一口气，好像走到了凯旋门。
时光，落进了黑土地。这座古城，不能以保留斑驳的古巷驰名了。古城要长出春草，长出新楼群营，长出冲天的烟囱，长出豪华的ＳＹＬ系列，长出美丽的梦。古城需要重新塑造自己的形象。
凝固了的绥芬河，它又流动着。
那些美丽的混血儿，那些绥芬河畔白皮肤的姑娘们，平常嘴角上难免溢着一抹冷淡，但是，当她们发现这个南方来的“天使”，就似乎变得热情而温柔……
南方，没有冰，没有雪。南方在流动。
绥芬河的冬天，不也在开始流动了么。
第6版(文学作品)
专栏：
登黄鹤楼
熊召政
历史播迁，春秋数易。武昌蛇山上的黄鹤楼几次焚毁，又几次重建。耗资之巨，气势恢宏而趋鼎盛的，则是今天的这一座了。
古时的黄鹤楼是文人骚客聚首之地。五月登楼，望短笛之梅，落瓣于芙蓉雪浪；九月凭栏，看长亭之柳，系舟在米市渔街。弄笔者对此，各有各的感悟，托兴寄情，写忧患文章者有之，叹乡关无觅者，更是不少。
今天登楼的人，旺季时如蚁聚。然而在这里发思古幽情的，却没有几个人了。人们当然不必追寻汉朝的黄鹤翩然何处，唐代的白云又飘向哪里。鸡犬桑麻的往事，早已失落在满楼喧响的迪斯科舞曲中。夹在旅游的人群中，我也曾好几次置身这高拔的仿古建筑，临观苍茫河汉，回之望之，歌之啸之。
人的视觉世界建立在两种经验之上：重力线是垂直的，水平线与它直角相交，成十字架结构。九省通衢的武汉，正在这十字架结构的交叉点上。万里长江自西而东，京广铁路自北向南，两条大动脉在黄鹤楼前的长江大桥交汇，车骑舟航，达至东西南北。而漫步黄鹤楼的高层回廊，亦能任乱发飘然，把四面江山，看个痛快。
倚楼西望，苍茫一片。乃是莺飞草长的江汉平原。这云梦大泽的遗址，尚有碧水千湖。牧歌与渔歌揉成的水彩平畴上，更有一水横来。涌入楚地的长江，开始有了大气魄。溯江而上，在进入南津关，探奇二百里三峡，继而去巴蜀买醉，天府搜神之前，不妨先来欣赏葛洲坝的水利枢纽工程。鬼斧神工，耸大江铁门；经天纬地，锁高峡洪波。好一幅精美绝伦的智能风景画。更有旋转于江心的巨型水轮发电机，让你体会到现代化建设进程的宏伟。凭栏东眺，拍天而去的长江早已挣断了西塞山前的千寻铁锁。轮船穿梭在吴头楚尾，往返穿过迷蒙烟雨，当然也有二十四番花讯。如果在黄花初吐，紫蟹才肥的季节，长江三角洲的冲积平原上，大小游船就多于过江之鲫了。十年改革中的经济建设，正在改变金粉故都，烟雨六朝的江南情状。金山寺没有了法海，寒山寺远度的钟声，已滤净旷古的忧愁。买棹而去的游人，可在江浙的莺花月露中，乐成一尾春江上的活泼泼的游鱼。
在黄鹤楼上引颈面北，胸中顿生侠气。在古典的中原大地，是谁在黄河的左岸磨剑？又是谁在萧萧的易水上放歌？古来燕赵多慷慨悲歌之士，他们的忧患意识凝为中华民族代代相传的情结。中原逐鹿，多少人逐老了青春，多少代又逐瘦了国脉。这一头政权之鹿，吸纳数千年的中原精气，跃过一个又一个漶漫着雾障的历史陷阱，最后终于纵身一跃而上天安门城楼，化为五颗金星，在人类文明的灿烂星系中闪射异彩。现在，一场新的中原逐鹿战又开始了。不过，人们逐的不再是政权之鹿，而是经济之鹿。这一只鹿，再一次凝聚全民族的信心和力量，跳跃在中原大地崭新的地平线上。
当我站在黄鹤楼上遥望南方，俄顷中，一颗心已随着呼啸而去的火车，越洞庭烟波，过潇湘峻岭，载欣载奔，去到南粤的椰林蕉雨中，体会新世纪的大氛围。南国多山，山生雾，雾生神秘，神秘而生智慧。智慧则如南国山外的海。在这片海中，中原之鹿更化为拨浪长鲸。在世界经济的大潮中，它仪态万方，锦鳞游泳。飚风回溜，概莫能阻。在一个春天，它忽然一口气吐出十四颗明珠，在古老的东方海岸，串成了一条光芒四射的黄金项链——这是我们民族新的自豪。
置身黄鹤楼头，眼界宽，心界更宽。与楼相对的汉阳的龟山之侧，是俞伯牙碎琴谢知音的古琴台遗址。龟蛇对峙，控扼大江；一琴一鹤，隔江呼应。然而我眼前翩跹的，不再是那一只汉朝的黄鹤。我心中弹奏的，也绝非春秋时代的那一张古琴。在今天，恐怕没有人愿意当跨鹤巡天的仙人了。要么做中原大地的逐鹿英雄，要么当大海上的骑鲸勇士。当然还有一种人生态度，那就是在这黄鹤楼上看翻船。但这种人毕竟很少很少。至于我，虽不能逐鹿骑鲸，却甘当勇士们的知音，自觉幸甚！