第8版(副刊)
专栏：
广场无声处
常立
在为迎接戈尔巴乔夫而悬挂着彩旗的长安街上空，回响着急驶而过的救护车警笛声，伴着滚滚人潮发出的震耳声浪。
越接近天安门广场，救护车的铃声便更一阵紧似一阵。天安门人潮似海，但从人民英雄纪念碑下至历史博物馆到东长安街，由大学生们的手臂连结起来的救护车通道已持续了几天。这个通道是紧张、有秩序和高效率的。一切人员在这里都被挡驾，记者也不例外，以保证这条通道——学生的生命线的畅通无阻。下午一点多，几位学生在给手臂挽着手臂的同学们分发面饺——每人两个。面饺不多，只有二十几个学生得到了，可能是谁捐献的罢，不得而知。还有两个学生在通道上清扫垃圾。至５月１６日为止，通过这手臂连结的通道，已有６００多名学生被送往各个医院，５月１７日，这个数字便激增到１７００多。
今天上午，我好不容易来到协和医院的救护大篷下，这里有输液设备，有三位同学躺在行军床上，一位医护人员在给学生喂水。放眼看去，是北京医院、中日友好医院、北京医大第一医院、北京酒仙桥医院等临时救护站。穿白衣的医护人员在穿梭往来，在这里，白衣就是通行证。
由协和一位穿白衣的女研究生导引，我们走进了纪念碑下的学生绝食圈。与广场外的沸腾不同，这里几乎没有声息。
刚走到外围，阳伞下一堆书包和衣物上躺着一个穿红上衣的女同学，我看到她在悄悄流泪。“她怎么了，你们是绝食的学生吗？”我问身旁的一位男同学，“她说不舒服。我们不是绝食的学生，是来声援的。”我穿白衣的同伴替她号脉，并让旁边的几位同学马上把她送到救护站去。
清华的圈子里，一位男同学闭着眼睛躺在铺着军大衣的地下，手里拿着一小块硬纸板扇风，显然是希望这灼热的空气流动一下。１３日学生绝食以来，《人民日报》记载的天气状况：最高温度３０度，最低温度１０度，最大风力５级。今天中午的广场温度显然超出了３０度，这时我看见一位同学在发冰块，几位同学把冰块放在手中或擦脸降温，几位同学在吃冰块。大多数绝食的同学都闭着眼睛躺在那里，因为被医护人员告知：同学身体虚弱，不能激动，我没有与他们交谈，不知他们家是那里？北京？河南？四川？家庭状况如何？工人、农民或者教师、干部的儿女？但有一点是无疑的，能进入北大、清华、北师大等北京高等学府的大都是他们家乡所在区、县的佼佼者，是天之骄子，如锦前程在等着他们，但他们却选择了烈日下的饥饿，眼看着一片片倒在广场中逐渐走向衰竭的学生那一张张太年青的脸，我的医生同伴痛心疾首：“我们是医生，看见学生这样非常难受，我们希望事情尽快解决，我们要对学生的健康负责啊！”
为了更好地负起医生的责任，由协和医院发起，博爱医院、阜外医院、朝阳门医院、东直门医院、北京第六医院、北医一院、中医一院、北京红十字朝阳医院、北医中医学院焦灼的医生们已联合起来，为了使抢救更有秩序，他们正在印制现场通行证，限制进入绝食圈的医护人员人数，他们还拟发一个倡议书，为了协调各医院各有专长的医生更有效地进行抢救，为了向学生宣传卫生保健要点，宣传目前最危险的是什么。他们还希望建立药品供应站。中国循环杂志编辑室将为学生印发科普资料，绝食圈中心的广播站在一遍遍地宣读北医一院的医嘱：“如有头晕、心慌、脸色发白等症状马上就诊，不要拒绝治疗……”
北京医科大学一位姓张的老教授说：“医生要组织起来系统观察，发现问题，防止更严重的情况，有些学生如果过去身体条件不好，现在很容易诱发新旧疾病，要组织医护人员保证早晚对每一个同学检查一次，不要等病已发生再抢救……”他建议分区负责，他说上午有一个同学肾衰竭很危险，还发现了得肺炎的……发表倡议书的组织者之一协和医院的肖锋医生说，应该对绝食圈内的地面撒消毒药水表面消毒，防止传染病流行，他甚至谈到“将来的任务也很不少，学生绝食之后还要身体检查……”
救护通道上手持喇叭的学生又在紧张地大喊：“快让开，快让开！”又一个担架在几位同学和医护人员簇拥下被抬上了救护车，救护车急驶而去，响着铃声，救护车是各式各样的，北京急救中心救护车上有醒目的意大利政府赠送字样，还有许多医院的救护车停在历史博物馆门前和急驶在长安街上。我想了解一下在场的有多少辆救护车，有多少医护人员。循着纠察队学生的指点，来到纪念碑第三层基座上，学生们正在准备召开市高联会议，下午全市各界要来广场声援，望着这些同学们，耳旁响起北大纠察队学生的话：“学生自治会的同学身体都不行了，快崩溃了，他们的压力太大了……”我打消了继续找学生领袖谈话的想法，我可以想象得到由于年青和真诚和对同学的责任感，他们在自己身上加上的千钧压力，我不能再去为我们几个区区问题去打扰他们。
在胡耀邦同志逝世后的３０多个日日夜夜里，多少大学生在亢奋、激动下寝食俱废、疲劳不堪，需要我们重视的不只是绝食的学生，还有这些手持话筒的纠察队、组成救护通道的同学和学生自治联合会的同学们，他们在不停地喊话，他们的手臂承受着成千上万不停涌来的群众的压力，更重要的是他们在承受着心理上的责任和重负，他们都已疲惫不堪到了极点。
医生们在尽自己的责任和义务，但最终解决问题取决于政府的态度。几乎所有与我谈过话的医生都在以他们医生的角度呼吁：不能再拖延下去了！学生们绝对不能再坚持了！可一位同学说：“我们不坚持下去怎么办呢？只有坚持下去！”
偌大的天安门广场，学生们自己维持秩序，自己清除垃圾，他们背负着天安们广场，担负着与他们年龄相比太显沉重的一切。这里，我们曾举行开国大典，毛泽东主席“中国人民从此站起来了”庄严宣告之后的欢呼声曾在这里回荡，曾有过壮阔的国庆游行，有过毛主席接见百万红卫兵，有过四五运动，饱经沧桑荣辱的天安门广场是共和国的一部历史，有人为她增辉，也有人使她蒙辱，我们有责任为天安门增添光荣。这是每一个公民的责任，更是政府的责任。
难道现在的天安门广场和她周围发生的一切，都将变为责任、重负，都要由学生们去承担吗？
５月１７日下午
第8版(副刊)
专栏：
尽管说真话难……
舒湮
许多革命前辈和师友已经永远离开人间了，但他们的精神和风采永远留在我的记忆之中，其存者亦都步入耄耋之年，和我们共同生活的日子不会太多了。我怀念他们，因而留下了有关他们的片断记载。当然，我要写的还有很多，很多……
旧社会，人民没有说话的自由，只能以沉默表示抗议。到了人民站起来了，当时的五亿群众欢欣鼓舞，倾诉着肺腑衷肠。然而在很长一个时间内，只允许有一个调门，没有高、中、低音的差别，是一唱百诺的“标准音”。想不到说真话这样难，有时必须付出精神和肉体上的痛苦甚至生命的代价。一位相交五十年的故人，说我已经被迫缄默了二十二年，其实时间还应更推前两年。十二年前，涂上革命色彩的封建专横的“文革”终于结束了，大地迎来了一线曙光。经过十年动乱之后留下这样一个千疮百孔的摊子，那些逝而不去的时代阴影，不是转瞬间得以消失的，有时鬼影幢幢忽隐忽现，犹作天魔狂舞。
１８世纪法兰西大革命宣言，虽历２００年而墨渖如新。７０年前“五四”召唤的“德先生”与“赛先生”，声犹在耳，却又何其姗姗来迟。马克思主义传播中土，也时逾数十载。可是，我们这个老大的中国，要想迈出一步，又何其艰难呵！我们这一代的作者，难道还须沿着鲁迅走过的道路重复才行？这真是对历史极大的讽嘲，也是令人痛心的。但是，我深信那些本不该发生的事，在改革的进程中往往是可以避免的。人们对一些问题怀有不同的看法或认识上的差别，是正常的社会现象。所幸严寒的冬日已经过去，明媚的春光已降临人间。我们这个贫窭之家，说实在的，再也经不起大失误了，再也付不起一次“大跃进”和一次史无前例的“大革命”已经付出过的如此昂贵的“学费”了。对人民说真话，让人民说真话吧！说真话是言论自由的起码前提。
天佑中华！
（此文是《愚昧比贫穷更可怕》一书的自序）
第8版(副刊)
专栏：
错过了……
碧森
好容易有了个机会上黄山，可惜在山上两天都雨雾迷蒙，峻美的风光被挡在目光所及的数尺之外。下山的第二天就雨过天晴了，那时黄山最美。下了山就后悔，为什么不多停留一天呢？但接着又后悔，不该上这趟山，正是在那两天，胡耀邦同志逝世了，我几天后方从地方报纸上见到消息。追悼会那天就在列车上听实况转播，可惜声音极低，感受不到大会堂内和广场上的悲戚。当同事对我谈起那几日来的壮观和激情，我只有摇摇头，说一声：“错过了……”
这种遗憾毕竟是个人的，微不足道。我忽然想那天在广场上的人可能比我更遗憾，当他们未能见到所盼望的身影时，他们哭了。那未出现的身影应当更遗憾，那还算魁梧的身影，倘若能接受几十万双青春炽热的目光，将会辉煌起来，否则变得暗淡。
如果三天后不匆匆忙忙地给一个合理的愿望扣上遮住真颜的帽子，那身影还有机会辉煌，也就不会有北京街头的几十万人。如果在这之后能有一个真诚的代表对话，那身影将和人民一道而不是作为对立面，纪念为争民主自由的“五·四”运动七十周年。
共产主义是人类的终极目标，我仍坚信着。不过我也像大多数中国人一样，心中需要一个具体的形象来附丽理想，希望那形象走到我们中间来，在广场上一起呼吸空气，一起沐浴阳光。真实的人不应当害怕阳光。五月四日过后的十天，我来到广场，挤在几十万人流中，我听到了这呼啸的愿望，也似乎看到有一个真诚的代表来为人们竖起可信的形象。但当我在凌晨五点惆怅而归时，我理解了几十万青年人的愤懑，那其实是一种深刻的悲哀，像被母亲抛弃了的孩子。
孩子已经大了，但仍盼望母亲走在他们前头，他们会紧紧追随。他们需要和母亲亲切交谈，几千人忍饥受渴以至用生命为代价，几十万人在骄阳下烤晒，就为了这么一个机会。这机会就这么难得吗？仍然只有冷漠从空中飘来，依然只有看似热情的话语变成铅字而显得冷冰冰。机会一次次错过了……
我们的党一直在为树立廉洁光辉的形象而作不懈努力。但平凡变伟大，平淡变辉煌的机会很多是刻意追求而偶然得之的，稍纵即逝。我们的国家，我们的民族，我们的党已经贻误了多次时机，这一次不能再失去了。或许为了给孩子们一点慰藉，他们真正的生身母亲和父亲也来到广场，来到他们身边。面临被抛弃危险的，已不是孩子，而是他们心目中的偶像。
我不时梦到黄山的险峰、劲松，我多愿意有机会真正置身其中。这机会还有吗？……
第8版(副刊)
专栏：
中国，等待夏季
北京师范大学 蓝轲
阳光作证
世界作证
我们播下饱满的种籽
播下民族的追求
理想和宏伟的信仰
中国，等待夏季
初生的禾苗
以从未有的主和弦
谱写崭新的季节
即使风雪在天空下
扼杀土地和碧绿的主题
寂寞的根却鸣唱不息
中国，等待夏季
巨大的太阳
自东方河中升起
民族信念的春天
冲破坚冰的断裂层
映照执著的田塍
和我们播在大地上的思想
中国，等待夏季
等待夏季
光临播种者脚下
手握金光灿灿的镰刀
在田野中挥汗如雨
收获一场丰盈的果实
在大地上写下中国的世纪
中国，等待夏季
第8版(副刊)
专栏：
袅袅炊烟牵万家（版画） 公丕炎
第8版(副刊)
专栏：大地
绝食第四天下午
蒋铎摄